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A María José Caro Ayora, quien me prestó su rostro y nombre 
para esta historia. 

A Faty, Sylvia y Ángela. Las chicas 23.
 Gracias por vuestro apoyo.
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Existen tres tipos de personas: las que cuando juegan con 
fuego se queman, las que aprenden a no quemarse 

y las que se mueren de frío.  
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(Capítulo 1)
Son más de las doce y el encargo que le hice a la distribuidora 

sigue sin llegar. Llevo más de dos semanas esperando a que 
me envíen un paquete con medicamentos importantes y aquí 
no aparece nadie con ellos, y lo peor de todo es que cada vez 
que entra un cliente y se marcha con las manos vacías, sé que 
no volverá. Los he llamado infinidad de veces y me dan largas 
continuamente. Como a ellos esta situación no les genera 
pérdidas, no llevan ninguna prisa. Si ya de por sí en el negocio 
me va mal, esto sin duda lo empeorará. 

Salgo del mostrador aprovechando que no hay nadie y repongo 
los productos de higiene que se ha llevado la última persona que 
entró. Alzo la mirada y vuelvo a fijar mis ojos en la caja de las 
bolas chinas. Llevo vendiéndolas en la tienda más de seis meses y 
cada vez llaman más mi atención. Las ofrezco como ejercitadores 
de suelo pélvico para mujeres que acaban de dar a luz o que 
tienen algún problema de incontinencia, pero mi mente no deja 
de llevarlas a otro lugar. Mi amiga Lucrecia se las compró en un 
sex shop hace algunos meses y dice que es de lo mejorcito que ha 
probado, y eso que de esto tiene un buen arsenal. Yo, en cambio, 
en el tema sexo siempre he sido muy tradicional. Quizás mucho 
más de lo que debería, pues nunca he llegado a probar nada fuera 
de lugar. Mi expareja quiso experimentar conmigo en la cama y 
siempre me negué, así que nunca he ido más allá de las cuatro 
puñaladas de carne. Así me fue... En cuanto tuvo la oportunidad 
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me dejó por otra. Por mi vecina para ser exactos. Por lo visto, y 
según llegó a mis oídos después, va contando por ahí que esa sí 
que se la chupa bien. Como si yo le hubiese hecho eso alguna 
vez. ¡Qué asco!

Imagino que esta especie de frigidez que me atormenta viene 
de atrás y sospecho que se debe a que me he criado en un hogar 
un tanto puritano. Mi madre siempre criticaba a quienes lo 
hacían y mi padre, si era necesario, nos metía los dedos en los 
ojos a mi hermano y a mí para evitar que viésemos una escena 
subida de tono en la televisión. Eso sí, él no le quitaba el ojo 
de encima, hasta que mi madre se daba cuenta y se armaba la 
guerra. Qué tiempos aquellos... Ojalá no vuelvan. 

—Buenos días—. Margarita, la estirada e insoportable dueña 
del local donde tengo instalada la botica, entra como cada día a 
revisar que todo esté en orden. 

—Hola... —respondo carente de entusiasmo. Esta mujer saca 
lo peor de mí.

Si llego a saber esto el día que firmé el alquiler, me busco otro 
lugar. Es la persona más pesada y agobiante que he conocido 
en mi vida. Por su avanzada edad quiero creer que ya chochea 
porque no logro hacerle entender que, si estoy pagando por un 
espacio, es mío hasta que deje de hacerlo y puedo colocar el 
mobiliario como me dé la gana.

—¿Qué es eso? —Se inclina y rasca con una de sus uñas recién 
pintadas el yeso de la pared.

«Joder. No se le escapa nada» protesto para mis adentros. Ayer 
por la tarde, el señor Tomás casi se cae al entrar por mirarme 
los pechos y con la garrota golpeó una de las paredes, haciendo 
que un trocito insignificante de la pintura se desconchara. La 
imperfección apenas medirá un par de centímetros. ¿Cómo ha 
podido verla? Ojalá mi abuela, que debe tener sus años, tuviera 
también su vista. Dios se la bendiga mucho tiempo.
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—No lo sé. —Trato de ignorarla para que se marche. Como se 
me ocurra darle alguna explicación, la cosa se pondrá mucho peor. 

—Tendrás que pedir que lo arreglen o te lo descontaré de la fianza. 
Todos los días es la misma historia. Me tiene hasta los ovarios. 

En cuanto ve algo, por pequeño que sea, que pueda estar mal, 
comienza con las amenazas. Me duele la lengua de mordérmela 
y si me he callado hasta ahora ha sido por respeto a sus canas. Si 
tuviera unos años menos se iba a enterar.

La suerte parece estar de mi lado y tras pasearse a sus anchas 
durante algunos segundos más, observándome por el rabillo 
del ojo como si me perdonase la vida, finalmente, se marcha. 
Expulso el aire de mis pulmones con alivio y continúo con lo 
que estaba haciendo. 

Alzo de nuevo la mirada y vuelvo a encontrarme de frente con 
las puñeteras y llamativas bolas. Las observo varios minutos más 
y juraría que puedo oír cómo me llaman: "Mariajo... Mariajo... 
déjanos ser tu badajo", pestañeo varias veces pensativa y, cuando 
por fin sucumbo a la tentación, estiro mi brazo para hacerme 
con una de las cajas. No puedo aguantar más este suplicio, tengo 
que saber qué se siente con ellas. La abro para sacar su contenido 
y, nada más hacerlo, las pego contra mi pecho imaginando mil 
cosas que hacer con ellas, aunque en realidad solo sirvan para 
una. Cuando más entregada estoy al fantaseo, el sensor de la 
puerta me indica que alguien está entrando y en un acto reflejo 
las lanzo bajo el mostrador para evitar ser descubierta. 

—Buenos días. —La voz de un hombre suena a mi espalda 
y rezo para que no lo haya visto. Después de tanto como me ha 
costado tomar esta jodida decisión, lo último que quiero es que 
alguien me pille con las manos en la masa—. Si está tratando 
de jugar a la petanca con eso, le va a ir muy mal. —Mis ojos se 
abren con sorpresa y toda la sangre del cuerpo se me agolpa en 
la garganta. Permanezco inmóvil unos segundos más, sin saber 
muy bien qué hacer debido a la vergüenza y, viendo que no me 
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muevo, continúa—. Siento decepcionarla, pero, para que el 
lanzamiento funcione, las bolas deben ser metálicas. 

Por su acento deduzco que no es de la zona. Cuando oigo cómo 
se ríe, no sé dónde meterme y me giro poco a poco con intención 
de recuperarme antes de encararlo. Al hacerlo, me encuentro de 
frente con un hombre enormemente atractivo y bastante alto. 
Casi tanto como mi primo Juanra, que mide alrededor de un 
metro noventa, pero ni que decir tiene que este le da mil vueltas 
y nada tiene que ver con mi pariente el larguirucho que, además 
de idiota, se cree guapo, cuando es más feo que un gato sin pelo. 
También parece más joven, calculo que no alcanzará la treintena, 
y aunque eso es algo que en otro momento me agradaría, ya que 
prácticamente solo atiendo a personas mayores durante todo el 
día, esta vez no está siendo así. ¿Qué estará pensando de mí? 
Ojalá en vez de él hubiese entrado el señor Tomás que, aunque 
es un poco acosador, no sabría qué es eso que anda rodando por 
ahí y mi dignidad, de alguna forma, seguiría intacta. 

—Ho... la. —Mi voz suena forzada, como si alguien me 
estuviese estrangulando desde atrás. Si a algo le doy gracias es a 
que todavía esos trastos del demonio están fuera de mi cuerpo. 
De no ser así, de tanto como estoy apretando el culo ya se me 
habrían subido a la tráquea—. Ya sé que no son para eso... —
finjo reír y sueno como una puerta oxidada—. La caja estaba rota 
y, bueno..., se me han caído. Ahora las recogeré. ¿En qué puedo 
ayudarle? —Aprieto la mandíbula mientras él aguanta la risa al 
ser testigo de mi bochorno.

—Necesito... —carraspea para seguir disimulando—, 
lubricante. 

—¿Cómo? —Ya no sé si habla en serio o es que está 
pretendiendo hacerse el gracioso.

—Quiero un bote grande de lubricante. El mejor que tenga. 
—Me mira directamente a los ojos y mis piernas flojean. Tiene 
la mirada más sexi y empotradora que he visto en mi vida. Con 

15

ELENA GARCÍA

14



un maromo así seguro que se me quitaban las ganas de andar 
jugando con pelotitas. Lástima que los tipos como él ni siquiera 
se fijen en las mujeres como yo, porque a este sí que le chuparía 
hasta el tuétano. ¿Qué coño acabo de pensar?—. También quiero 
una caja de condones. 

Con esa frase logra sacarme de mis pensamientos y, por fin, 
me centro para prestarle atención. 

—Ahora mismo. 
Me giro para ir a buscarlos y, por sorpresa, me detiene 

sujetando mi mano.
—Espera. —Observo como su enorme brazo oprime mi 

muñeca y mi mente vuelve a divagar. Debo de estar con la 
ovulación porque, si no, no me lo explico—. Los condones 
deben ser grandes. De talla especial.

—Ammm... Ok. —Muerdo mi labio y un enorme pene 
aparece en mis pensamientos. Por alguna razón que nunca sabría 
explicar, lo imagino como si fuese un trípode y sonrío sin darme 
cuenta. Cuando vuelve a hablar, soy consciente de lo que estoy 
haciendo y guardo las formas para ponerme seria. 

—¿Tiene la talla XXL? 
Busco en su mirada algo que me indique que está bromeando, 

aún a riesgo de parecer tonta, y al no encontrarlo me disculpo 
para entrar a la parte de atrás y buscarlos.

Si no recuerdo mal, esa talla equivalía a más de veintidós 
centímetros, así que ahora es la imagen de una anaconda la que 
me atormenta. Río a placer aprovechando que no puede verme 
y, tras un par de minutos revisando las estanterías, por fin doy 
con ellos. Los guardé aquí hace un par de meses al no venderse 
por ser una talla poco usual y aproveché el lugar que dejaron en 
la vitrina para colocar otras cosas.

—Aquí tiene.
Los coloco sobre el mostrador y veo aparecer una sonrisa de 

satisfacción en su cara. 
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—Es curioso —habla, y le miro atenta esperando a ver qué 
dice—. Es la primera vez que los compro sin tener que hacerlo 
por encargo. 

—No sé a qué se refiere. —De sobra lo sé, pero prefiero 
disimular. Tampoco sabría qué decir y, con lo nerviosa que estoy, 
apostaría lo que fuera a que suelto algo que todavía me ridiculice 
más.

—Mi.…, bueno —ríe y rápidamente me arrepiento de no 
haberle dicho otra cosa—. Mi Miniyo tiene unas medidas un 
poco... —Mi cara se vuelve tan roja como un tomate—, fuera de 
lo común, ya me entiende. 

—Nah, no se crea... —Cada vez lo arreglo más. ¿Por qué narices 
he dicho eso y por qué no cierro la bocaza de una jodida vez?

—Pues la experiencia me dice todo lo contrario. —Levanta 
una ceja, pícaro, y ruego para que la tierra me trague de una vez. 

—No se preocupe, aquí vienen muchos así —miento para 
salir del paso—. Si necesita más de lo mismo, ya sabe dónde 
encontrarme. —En el momento en que acabo la frase me doy 
cuenta de que se puede malinterpretar y rectifico—: Quiero 
decir... que cuando se le terminen o caduquen... —Mierda, ¿acabo 
de insinuarle que no mantendrá relaciones? —Quiero decir..., 
que si quiere más... —Con cada palabra que suelto me siento más 
absurda—. Tengo más de lo que quiere en la parte de atrás. 

—Suena bien eso. Creo que le tomaré la palabra. —Me guiña 
un ojo, deja el dinero en el mostrador y, en el momento en que 
se marcha, resoplo cubriéndome la cara con las dos manos.

—Madre del amor hermoso... —balbuceo. Es la primera vez 
que deseo que un cliente no regrese. 

 

17

ELENA GARCÍA

16



(Capítulo 2)
A la hora de cerrar todavía no he logrado sacarme de la cabeza 

el suceso y mi mente tampoco me ayuda. Y, para colmo, cada 
vez que tiene oportunidad me lanza una imagen clara y concisa 
del posible tamaño de ese... animal. Recojo lo que puedo y, 
procurando dejar todo preparado para la jornada de mañana, 
me marcho. Odio llegar a casa y saber que todavía me quedan 
cosas por hacer. Si quiero desconectar del trabajo esta es la única 
manera. Cuando estoy bajando el cierre de seguridad, dando por 
hecho que ya he terminado, recuerdo que no he desconectado 
los automáticos y tengo que volver a subirlo para regresar. Desde 
hace meses noto que, si apago todo, a excepción de las neveras, 
desembolso casi la mitad en la factura de la luz. Algo me dice que 
la estirada dueña del local tiene algún tipo de enganche ilegal y es 
a mí a quien están cobrando su consumo. Con lo rácana que es 
Margarita podría apostar lo que fuese y no lo perdería. 

Abro la puerta del cuadro eléctrico, bajo los diferenciales que 
no necesito y, cuando estoy presionando el último, una ráfaga de 
luz sale proyectada en mi dirección. 

—¡Qué mierda ha sido eso! —Apenas he sentido dolor, pero 
el brillo inesperado de la luz me ha dejado ciega. 

Busco con las manos la pared para guiarme y, tras luchar 
contra cientos de destellos oculares, poco a poco voy recuperando 
la vista. Vuelvo la atención al cuadro de luz buscando una 
explicación y lo único anormal que encuentro son unas motitas 
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de hollín en el suelo. Definitivamente, la bruja de arriba me la 
está jugando y mañana sin falta hablaré con ella. Igual que a mí 
me cobra por todos los desperfectos externos, esto es algo interno 
y debe hacerse cargo. 

Compruebo que los interruptores de las neveras están bien, 
esta vez presionándolos con un listón de madera por si las moscas 
y, al ver que todos funcionan a la perfección, hago lo que debería 
haber hecho hace rato y me voy. 

A medio camino, mientras conduzco, abro un poco mi 
ventanilla e inspiro profundamente el dulce aroma que 
desprenden las flores de azahar. Soy sevillana de nacimiento y si 
por cualquier razón tuviese que marcharme de aquí, lo primero 
que echaría de menos sería este adictivo perfume. Solo Sevilla 
puede oler así. 

Aunque ya es tarde y apenas hay luz solar, no puedo evitar 
echar una mirada a través de los cristales. Desde la carretera se 
aprecia la Giralda en todo su esplendor y, aunque paso cerca 
de ella todos los días, me tiene totalmente enamorada. No sé si 
será por su altura, ya que durante años fue la torre más alta del 
mundo, o por su portentosa estructura con la que logra impactar 
a todos los que la visitan, pero lo cierto es que cada vez me gusta 
más. Aunque quizás, pensándolo bien, tenga más que ver con mi 
abuelo y el amor con el que me habla de ella. Allí fue donde besó 
por primera vez a mi abuela y eso debió de calar muy hondo en 
su corazón. Es tal su pasión por este campanario, que hasta llegó 
a encargar un cuadro del Giraldillo, la escultura que corona la 
torre sobre una gran bola de bronce.

—¡Mierda! —Piso el pedal del freno— ¡Las bolas! —Al 
pensar en la de bronce recuerdo que las he dejado encima del 
mostrador de la farmacia—. ¡Sabía que al final me olvidaría de 
algo! —Golpeo el volante y por suerte no viene nadie detrás. Es 
muy tarde para volverme ya y, por descuidada, me toca esperar 
hasta mañana. ¡Con las ganas que tenía de probarlas! 
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Al llegar a casa mi hermano está en ella y me sorprende verlo. 
Es solo dos años mayor que yo, pero se independizó hace, al 
menos, cuatro.

—¡Hola, hermanita! —Se acerca a mí y me besa en la frente—. 
Cada día estás más guapa. 

—Y tú más pelota —río mientras lo abrazo. Me parece 
increíble que ahora nos llevemos tan bien, cuando siempre nos 
hemos estado peleando y hasta sacando trozos de piel. Aún 
recuerdo la vez que, en venganza por romperle uno de sus coches, 
me colocó varias cerillas entre los dedos de los pies mientras 
dormía y las encendió. ¡Menudo hijo de perra! Era más malo que 
la carne de cabra vieja—. ¿Qué haces aquí? —Vive, al menos, a 
cien kilómetros de distancia y, por las horas que son, entreveo 
que también se quedará a dormir.

—Mañana tengo una reunión importante aquí al lado y he 
aprovechado para venir ya y así pasar un poco más de tiempo 
con vosotros. —Llevábamos cuatro meses sin vernos—. ¿Cómo 
va el negocio? 

—Bueno, si te digo que bien te miento. Saco lo justo para 
pagar y me sobra muy poco, así que me temo que nunca me 
dará para ser como tú. —Montó una gestoría y le está yendo 
de maravilla. Ojalá consiguiese facturar al mes lo que él en tan 
solo una semana—. En cuanto me tome cuatro cervezas con las 
amigas en la plaza se acabó la ganancia. 

—Entonces tendrás que tomarte solo dos —bromea—. Ya 
vendrán tiempos mejores, aguanta un poco. 

Cuando voy a responderle entra mi madre cargada de platos 
y nos pide que la ayudemos a poner la mesa. 

Tras pasar las cuatro horas más agradables de todo el día, se 
me hace tarde y, antes de irme a la cama, me despido de Kike. Sé 
que pasará bastante tiempo hasta que nos volvamos a ver.

—Que te vaya bien en la reunión, grandullón. —Despeino 
su cabello. 
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—Y a ti en la farmacia, pequeñuela. Recuerda que si necesitas 
ayuda o asesoramiento solo tienes que llamarme. 

—Espero no tener que hacerlo —digo ya desde el pasillo, y 
en cuanto entro a mi cuarto me echo sobre la cama. Estoy tan 
cansada que mi cuerpo ya lo necesitaba.

A la mañana siguiente me levanto con ánimo y sé que se debe 
a lo que me está esperando en la botica. De hoy no pasa que 
pruebe esa mierda. ¡Hasta he soñado con ellas! Conduzco más 
rápido de lo que debería solo para llegar antes y, cuando aparco, 
me tiemblan hasta las manos. Lo primero que hago nada más 
entrar es conectar los automáticos y, al no acordarme de lo que 
pasó la noche anterior, vuelvo a hacerlo con la mano. 

—¡Joder! —De nuevo el chispazo me asusta y quedo 
totalmente deslumbrada.

La mala suerte quiere que, en ese momento, y antes de que 
pueda recuperarme, entre un cliente y tengo que atenderlo casi a 
tientas. Para más inri, el hombre viene a comprar gotas oculares, 
y si no es porque él mismo se da cuenta, las gotas se las lleva, pero 
para los oídos. Menos mal que al final se ha solucionado, porque 
un fallo así me puede costar la licencia. 

Cuando se marcha y estoy algo más recuperada, resoplo 
mientras miro hacia la derecha. Me encuentro de frente con 
la caja que dejé ahí la noche anterior y que todavía no me ha 
dado tiempo a guardar. Esto ya parece de risa. Cuánto más me 
esfuerzo en ocultar algo, más evidente se vuelve. Seguro que, si 
salgo a la calle con ellas puestas en la cabeza, nadie se da cuenta.

Alzo la caja con cuidado para que no se abra, ya que la 
desprecinté el día anterior, y la llevo al almacén. Valiéndome de 
un poco de intimidad, vuelvo a sacarlas y las observo. Son tres, 
y dos de ellas vienen unidas con una especie de aro de silicona. 
Se lo retiro con cuidado para que queden sueltas y descubro que 
tienen diferentes tamaños, y, además, los pesos varían. 
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—Querida, tú serás la primera —digo como si la bola pudiese 
escucharme y, aunque parece la más pesada, su tamaño es el 
menor de las tres. Quiero empezar por poco y, si funciona, ya 
veré. Asomo la cabeza por la puerta para ver si viene alguien 
y asegurándome de que, como cada mañana, estaré sola hasta 
que los médicos comiencen a pasar sus consultas, entro en el 
baño con una intención muy clara. Cojo antes un par de guantes 
de látex para hacerlo más higiénico y dejo caer mis bragas en 
el suelo. Viendo que ya vienen esterilizadas, subo una de mis 
piernas al inodoro y, apartando la maleza, encuentro lo que 
busco. Definitivamente, me tengo que depilar. Mi querido 
amigo empieza a parecerse cada vez más a una cabeza afro. 

Con cuidado, coloco la bola en la apertura de mi vagina y, con 
más vergüenza que otra cosa, la empujo con suavidad hasta que 
entra. Si mi madre pudiese verme por un agujerito..., pensar en 
ella hace que me rechinen los dientes y me esfuerzo por sacarla 
de mi cabeza. «¿Y ahora qué?» me pregunto mientras junto las 
piernas para que no se salga. Espero unos segundos y nada. 
Alcanzo la caja y despliego las instrucciones. Sé que debería de 
haberlo hecho antes de empezar, pero el mecanismo está muy 
claro. O eso pensaba.

—Veamos... ¡Ay, no! —balbuceo. Solo había tres posibilidades 
de fallar y lo he hecho a la primera. Según me indica, la más 
pequeña es la última que se debe utilizar y solo cuando me haya 
acostumbrado a llevar las otras. Al ser de un menor diámetro, los 
músculos vaginales tienen que cerrarse más para sujetarla y de 
ese modo se termina de fortalecer el suelo pélvico. Pongo los ojos 
en blanco y, con las mismas, me agacho para sacarla. Empujo y 
al ver que aunque me esfuerzo no sale, aprieto más. Me levanto, 
coloco las manos en mi cintura para hacer más fuerza y me 
vuelvo a agachar. Aprieto de nuevo y no tardo en empezar a 
sentirme ridícula—. ¡Por Dios! Solo me falta cacarear. —Sigo 

21

La manguera que nos unió

20



intentándolo y no hay forma—. Por favor, sal ya. ¡No me hagas 
esto! —La animo y la cosa sigue igual. Presiento que expulsarla 
me va a costar un huevo... y ahora más que nunca entiendo esa 
expresión. El sensor de la puerta comienza a sonar, anunciando 
que alguien acaba de entrar y mis ojos se abren como platos—. 
No puede ser... ¡Ahora no, joder! ¡Ahora no!

—¿Hola? ¿Hay alguien? 
Esa voz... ¡Yo he oído esa voz antes! 
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(Capítulo 3)
Busco las bragas como si me fuese la vida en ello y, cuando las 

encuentro, las levanto con rapidez, pero no me doy cuenta de que 
hay un saliente del tubo del radiador cerca y se quedan enganchadas.

—¡No me jodas! —Llevada por los nervios, tiro de ellas con 
fuerza para soltarlas y oigo el momento exacto en que se rajan—. 
¡Virgen de la pata arrastra! —Angustiada, me pongo de pie para 
no hacerlo esperar más y camino como puedo hasta el mostrador. 
La cosa no ha podido ponerse peor. 

—Buenos días. 
Alguien me saluda y al levantar la vista para hacer lo mismo 

me quedo petrificada. El trompa de elefante ha vuelto y no ha 
podido ser más oportuno. Es la segunda vez que me sorprende 
en una situación así.

—Ho... la. —Aliso mi falda para disimular el sonrojo. Entre 
el sofoco que tengo y la impresión de verlo, debo de tener la cara 
como si me hubiesen dado dos chanclazos—. ¿En qué puedo 
ayudarlo? —Trato por todos los medios de parecer calmada, pero 
en el fondo me siento como si en cualquier momento fuese a 
descubrir lo que escondo. 

—Necesito una crema para las rozaduras. 
—¿Qué rozaduras? —pregunto sin pensar y me vuelve a 

pasar lo mismo que el día anterior. Por miedo a que crea que 
no soy profesional salgo del paso como puedo—. Quiero decir, 
¿es algún tipo de dermatitis alérgica o irritativa por contacto? 

23

La manguera que nos unió

22



—Cambio el peso de un pie a otro y mis ojos quedan fijos en la 
caja registradora al notar que la jodida bola se mueve y comienza 
a deslizarse hacia abajo. ¿Ahora sí que quiere salir? 

—Pues... la verdad es que no lo sé. ¿Qué te parece a ti? —
Cuando echa mano al cinturón mi respiración se corta, y en el 
momento en el que empieza a desabrocharlo tengo que apretar 
mis glúteos con fuerza para que, debido al shock, no termine de 
caerse la maldita bola. 

—No te... Aquí no te desnu... —Nerviosa, y antes de que 
pueda terminar la frase, me señala una pequeña rozadura de dos 
centímetros por debajo de su ombligo y dejo salir el aire de mi 
pecho, aliviada. Al relajarme, la bola de la tortura se empeña en 
bajar aún más y, con disimulo, cruzo las piernas. Ahora ya sé lo 
que siente una ostra cuando se aferra a su perla. 

—¿Qué te parece? ¿Qué crees que puede ser? —habla de 
nuevo sacándome de mis pensamientos, y por el sobreesfuerzo 
que estoy haciendo con la pelvis me cuesta responder. 

—Pues parece... —Aun en medio de mi gran apuro, puedo 
notar lo marcado que está su abdomen—. Tiene pinta de... —
Varias gotas de sudor comienzan a resbalar por mi espalda y, 
antes de carraspear, contraigo con fuerza la vagina—. Parece 
irritación por algún roce.

—Pues ahora que lo dices... —Se queda pensativo por un 
momento, así que aprovecho que vuelve la atención a su piel y 
con un rápido movimiento a través de la tela de la falda empujo 
la bola hacia dentro. Parece que de momento funciona—. Puede 
ser, sí... Vas a tener razón —dice sin más—. Dame entonces una 
crema específica y… otra caja de condones, de esas que guardas 
en la parte de atrás, por favor —me sonríe y presiento que no 
voy a poder dejar de imaginarme en todo el día cómo ha podido 
hacerse eso. 

Camino con brío para cogerlos y así terminar antes con él, 
pero en el momento en que regreso al mostrador me vuelve a 
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pasar lo mismo. Al detenerme, la bola se mueve y comienza 
a resbalar haciendo que me arrepienta de no haber intentado 
sacarla cuando fui a por los preservativos. Lo único que me alivia 
es saber que ya está terminando y no tardará en marcharse.

—Aquí tiene. —Le entrego la compra dentro de una pequeña 
bolsa y con rapidez le muestro el ticket con la cuenta. 

Saca una cartera marrón de su bolsillo trasero, pone las 
monedas justas sobre la mesa y, mientras se la guarda en el mismo 
lugar, se fija en algo que hay guardado en una de las vitrinas que 
tengo colgadas en la pared. Mis músculos claman por piedad y 
comienzo a notar que cada vez pierdo más la fuerza. Lo único 
que quiero es que no se entretenga más y se largue de una jodida 
vez o aquí va a ocurrir una desgracia. 

—¿Qué vale eso de ahí? —señala un producto que no logro 
distinguir y siento ganas de llorar. ¡Necesito que se marche ya! 
Miro hacia atrás buscando una excusa para entrar al almacén de 
nuevo y vuelve a dirigirse a mí—. Esa caja azul.

—No sé a qué se refiere... —Con disimulo seco el sudor de 
mi frente y aprieto más los muslos. Si al menos tuviese puestas 
las jodidas bragas podrían actuar como mordaza. Pero no, la 
mala suerte ha querido que también se me rompieran. Empiezo 
a creer que alguien o algo se está riendo de mí.

—El complemento vitamínico que está justo a la derecha. 
—¡No está en venta! —grito llevada por la angustia al 

percatarme de que la bola ya está llegando a la salida.
—¿Cómo? —Me mira incrédulo por un segundo y se acerca 

más al producto. 
—¡Está caducado! —Aprieto la mandíbula, como sin con ese 

gesto pudiese detener lo que está a punto de suceder. 
—Disculpe, pero desde aquí puedo ver que para eso aún falta 

un año. ¿Puede abrir la vitrina para sacarlo? Me gustaría saber 
qué proporciones contiene. Llevo tiempo buscándolo. 
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—Em... —Mi barbilla tiembla— Em..., sí, bueno. —Junto 
las rodillas todo lo que puedo, me santiguo mentalmente y 
camino en su dirección como si fuese un pingüino. 

Aunque intento disimularlo, noto como me mira y cuando me 
acerco a él puedo ver que levanta una ceja. Se aparta para dejarme 
paso, meto la mano en el bolsillo de mi bata con rapidez y después 
de sacar la llave trato de encajarla para abrir la vitrina, pero al darme 
cuenta de que no alcanzo, por instinto, me pongo de puntillas. 
En ese mismo instante todos mis miedos cobran vida. Un sonido 
parecido al descorche de una botella emerge de entre mis piernas 
y, desde la cabeza hasta los dedos de los pies, me quedo paralizada. 
La maldita bola ha salido a presión de mi cuerpo sin que pueda 
evitarlo y, tras botar en el suelo, rueda hasta sus pies. Los dos nos 
quedamos en un completo silencio y en mi cabeza solo cabe un 
pensamiento: «Me quiero desmayar, necesito desmayarme. ¡Me 
urge desmayarme! Cuerpo, desmáyate ¡Desmáyate!»

Incapaz de moverme, ni siquiera para pestañear, como si mi 
cerebro quisiese hacerme pasar por una estatua, veo el momento 
exacto en el que el señor pepino baja la vista al suelo y, con una 
sonrisa traviesa en su boca, se inclina para cogerla. Ante mi 
atónita mirada la toma entre sus dedos y, tras observarla durante 
varios minutos, me la ofrece. 

—Creo que se te ha caído esto. —Viendo que sigo más 
inmóvil que al principio, toma mi mano, me coloca la bola en el 
centro de la palma y cierra mis dedos en un puño para que no se 
me caiga otra vez—. Ya vendré otro día a por más de eso que tú 
y yo sabemos. —Me guiña uno de sus oscuros ojos y, dejándome 
con la palabra en la boca, o, mejor dicho, sin palabras, se marcha. 

—Me qui-e-ro mo-rir. 
Es lo único que acierto a decir cuando por fin lo veo salir 

por la puerta y tengo que poner las manos sobre mi pecho para 
sujetarme el corazón. Me late con tanta fuerza que temo que se 
me pueda caer en cualquier momento. 
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Al notar que no logro calmarme y que con cada minuto que 
pasa me altero más, busco entre los cajones de la medicación 
algo que me ayude y opto por un ansiolítico de acción rápida. 
Entonces lo pongo bajo mi lengua. Mientras espero a que me 
haga efecto cada vez soy más consciente de lo que acaba de 
ocurrir. Hiperventilo, gimoteo y hasta hipeo, pero no sirve de 
nada, la humillación me oprime tanto en el pecho que apenas 
puedo respirar. 

Cuando me doy cuenta de que todavía estoy sosteniendo la 
bola en la mano, la lanzo cabreada contra la pared, culpándola 
de mi vergüenza y, para colmo de mis males, deja una marca en 
la pintura. Al verla no puedo más y comienzo a llorar. Margarita 
no tardará en bajar a revisar y lo que menos me apetece ahora 
mismo es aguantar otro de sus sermones. 

Trato de recomponerme y, dando por hecho que pasaré la 
mañana sin bragas, en un momento de lucidez recuerdo que 
guardo algunas desechables postparto en el almacén. No dudo 
en usarlas. Así, al menos, si me tiene que atropellar un coche al 
salir, cosa que no descarto según se está presentando la mañana, 
mi madre no pasará tanta vergüenza. Si hay algo en lo que me 
insiste desde que soy pequeña es precisamente en eso... "Hagas 
lo que hagas, siempre, ponte bragas y, por supuesto, limpias". 

Tras barajar, incluso, la posibilidad de cerrar la botica debido 
al suceso, logro sacar la fuerza suficiente para calmarme un poco 
y cuando estoy a punto de sentarme en el taburete que guardo 
siempre detrás del mostrador, las puertas se abren y mi amiga 
Lucrecia aparece con una gran sonrisa tras ellas.

—¿Preparada para la fiesta del fin de semana? —canturrea 
mientras se acerca. Tenemos una despedida de soltera que 
celebrar y aunque a mí no me hace especial ilusión, ella parece 
estar ansiosa desde hace semanas—. ¡Ojú! —exclama cuando la 
tengo enfrente—. ¿Qué te pasa en la cara, nena? Parece que has 
visto a un fantasma.
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—Pues no te diría yo que no... —Dejo salir un suspiro. Si 
de algo estoy segura es que ese tipo fantasma es un rato. Si al 
menos hubiese mostrado un poco de educación... Podría haber 
disimulado o fingir que no había visto nada, pero no..., ha 
preferido dejar constancia, y bastante clara. 

Vuelvo a ponerme en pie y noto una presión extraña en 
mi vagina. La siento tan agotada que no me extrañaría que en 
cualquier momento jadease sofocada. Después de toda la tensión 
a la que la he sometido hoy solo espero que no se me contraiga.

—¿Qué ha ocurrido? —Apoya las manos en el mostrador y 
espera a que responda. 
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(Capítulo 4)
Sábado por la mañana

Han pasado varios días desde que hice el ridículo más grande 
de toda mi vida y aunque no he logrado pasar página, ni creo 
que lo haga mientras viva, por suerte, el tipo no ha vuelto a la 
farmacia. Eso no quita que cada vez que veo entrar a un cliente 
me tense creyendo que puede ser él, pero imagino que, de algún 
modo, él también sintió vergüenza al pensar en lo que hizo. No 
debió actuar así. ¿A quién, en su sano juicio, se le ocurre coger eso 
del suelo, y más sabiendo de dónde ha salido? ¿Y si en vez de en 
la vagina lo tuviese metido en el...? ¡Qué asco! Sacudo mi cabeza 
tratando de borrar esa imagen e intento volver a centrarme en 
lo que estaba haciendo, pero antes de conseguirlo mi teléfono 
comienza a sonar y al ver que se trata de Lucrecia, con desgana, 
atiendo su llamada. Lleva días insoportable. 

Aunque insistió bastante para saber qué me pasaba el día que 
vino a visitarme a la farmacia, decidí buscar una excusa. Sé que 
si le hubiera contado la verdad habría servido de burla durante 
años y no estoy dispuesta a pasar por algo así. Ya tengo bastante 
soportando que mi querido grupo de amigos se dirija a mí como 
"la mojigata". Y todo porque en varias ocasiones me escandalicé 
con sus conquistas o revolcones. Cosa que ahora también hago, 
solo que ya no lo digo. Nunca entenderé tanta promiscuidad.
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Durante toda la semana Lucrecia ha estado llamándome para 
recordarme que hoy es la despedida de soltera de nuestra amiga 
y, aparte de eso, me ha enviado mil fotografías con diferentes 
modelitos para que le eche una mano con su atuendo. Si para 
algo así me necesita tanto, qué será de mí cuando llegue el día de 
la boda. La que me espera...

—Nena, ¿has pensado ya qué te vas a hacer en el pelo? —me 
pregunta por enésima vez. Esta mañana también lo hizo.

—Ya te dije ayer, antes de ayer y el día anterior, que solo me haré 
unas ondas. —Realmente ni eso me haría, pero después se queja de 
que desentonamos porque no voy tan arreglada como ella. 

—¡Joder! —espeta nerviosa—. En nada llegará la hora y 
todavía no sé qué hacerme yo. 

Miro el reloj y veo que casi son las siete de la tarde. En una 
hora cerraré la botica y si me doy prisa quizás llegue puntual, 
aunque ya avisé de que tardaría un poco más para que me esperen 
y así poder ir todas juntas.

—Hazte una coleta. A ti el pelo recogido siempre te ha quedado 
muy bien. —Ya no sé qué más decirle. Nada le viene bien. 

—¿Una coleta? ¿Estás loca o qué? De ninguna manera. 
Quizás... —Se queda unos segundos callada y aprovecho para 
exhalar—. Quizás si me lo aliso... —Llevo días proponiéndole 
precisamente eso—. Sí, eso haré. Creo que me irá bien. Te llamo 
luego. —Cuelga y me quedo mirando al vacío mientras imagino 
varias formas de matarla. 

Cuando llega el momento, apago las luces y, al igual que hago 
últimamente, desconecto los fusibles. Coloco el palo de madera 
que utilizo para evitar descargas en una de las esquinas y recuerdo 
que tengo que hablar con Margarita. He estado tan ocupada que 
todavía no he podido y solo recuerdo que debo hacerlo cada vez 
que tengo que usarlos. Lo anoto en un post-it para que no se me 
olvide y lo pego en el mostrador. Seguro que así podré recordarlo 
el lunes sin problema. 
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Nada más llegar a casa corro a la ducha y cuando me doy 
cuenta de lo tarde que es, mi idea de arreglarme el cabello se 
esfuma. Lo peino con rapidez y cuando me enfundo en el vestido 
noto que algo no va bien. Me acerco al espejo y al ver mi reflejo 
en él siento ganas de golpear el cristal. De nuevo he vuelto a 
engordar y ya no me queda tan bien como recordaba. Trato de 
subir la cremallera, pero cuando voy por la mitad comienza a 
faltarme el aire y la tengo que volver a bajar.

—Menuda mierda.
Me coloco de perfil y veo que mis caderas están algo más 

anchas. No es mucho, pero cometí el error de comprarme un 
vestido poco elástico y, por supuesto, estas son las consecuencias. 
Cuando lo adquirí hace dos años confiaba en que siempre me 
mantendría igual. Qué inocente fui.

Busco con rapidez en el armario otra prenda que me pueda 
servir y me decido por un mono negro de licra. No será igual, pero 
estaré mucho más cómoda. Sigo buscando y entre las chaquetas 
encuentro una roja que llama mi atención de manera especial. Ni 
siquiera recordaba que la tenía. Solo me la puse una vez y, al no 
encontrar otro momento para utilizarla de nuevo, la guardé. 

Vuelvo al espejo y esta vez no me disgusta lo que veo. La tela 
del mono tiene una caída perfecta y disimula bastante bien mis 
curvas. Meto los pies en unos zapatos de tacón rojo, pinto mis 
labios del mismo color y vuelvo a echarme un último vistazo. Si 
tan solo lograse quitarme unos kilitos de encima..., pero como 
no dejo de tragar no me queda más remedio que aprender a 
vivir con ellos, y seguramente con algunos más. Aunque, siendo 
sincera, no me veo tan mal, así que a quien no le guste que no 
mire. Ahueco mi largo y negro cabello, envío un mensaje a 
Lucrecia y, antes de salir, me rocío con mi perfume favorito. Por 
suerte mi madre se ha ido a pasear con una amiga y esta vez no 
me amargará la salida. Siempre que quedo con alguien tiene que 
poner la guinda al pastel con alguna frase inoportuna: "Eso que 
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llevas no te queda bien" "¿Vas a salir así?" o la que más odio... 
"¿No tienes otra cosa?". Sé que no lo hace para molestarme y 
que realmente es lo que piensa, pero estoy tan cansada de que 
siempre me haga lo mismo cuando ya no puedo cambiarme, que 
ya me enerva. Por no decir que luego me paso toda la noche 
tirando hacia abajo de la camisa como si tuviera un tic, con la 
única intención de taparme las caderas.

De camino al lugar donde hemos quedado recibo una 
llamada y, sabiendo que es de ellas, me detengo donde puedo 
para contestarla.

—Estoy a diez minutos. 
Se quejan, pero terminan accediendo y me esperan. 
Al llegar, Lucrecia me mira sorprendida y veo un gesto 

arrugado en su rostro. 
—¿Dónde está el vestido? Me dijiste que...
—Lo sé —murmuro cerca de su oído—, pero he tenido un 

pequeño problema.
—¿Cuál? —me pregunta extrañada.
—El muy cabrón ha encogido y me hacía parecer una 

salchicha alemana. 
Blanquea sus ojos y noto que no le ha hecho ninguna gracia. 

La conozco demasiado bien como para saber que algo así puede 
estropearle la noche. A veces pienso que sufre algún tipo de 
trastorno obsesivo compulsivo, pero cada vez que se lo insinúo 
se lo toma a broma. 

Nos ponemos en marcha y al recordar que le toca conducir 
a Marina me propongo mentalmente tomarme unas copas. 
Hace meses me tocó vivir otra despedida con ellas y, para qué 
engañarnos, fue un infierno. Además, hace mucho tiempo que 
no bebo y después de lo que me ocurrió el otro día necesito 
evadirme. Así mataré dos pájaros de un tiro: Me olvidaré un poco 
del señor banano, ya que no he podido sacármelo de la cabeza en 
toda la semana y, de paso, podré soportar la dura noche que me 
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espera. Lucrecia se acomoda a mi lado, abre el bolso y cuando la 
oigo gritar al tiempo que saca cuatro diademas de las que cuelgan 
dos penes como si fuesen antenas, bufo. 

—¡Llegó la fiesta! —Nos entrega una a cada una y siento 
vergüenza ajena. 

Las tres no dudan en colocárselas al momento mientras ríen, 
pero yo me resisto. Definitivamente, necesito tomarme unos 
buenos tragos para poder hacer lo mismo. 

Media hora después llegamos al club de copas donde se va a 
celebrar la fiesta y hay cerca de veinte chicas más allí. Me extraña 
que seamos tan pocas, ya que es un local muy concurrido, pero 
cuando Marina me explica que han alquilado la sala y que solo 
estaremos en ella las amigas más cercanas lo entiendo todo. 
Saludamos a las conocidas y nos acomodamos en grupo en una 
de las mesas que hay en una esquina. Al darme cuenta de que me 
toca sentarme al lado de Roxana busco otro asiento libre para 
apartarme. Antes éramos amigas, o eso creía, pues un día llegó a 
mis oídos que se andaba riendo por ahí de mí debido a mi peso 
y todo aquello terminó. No le he vuelto a dirigir la palabra desde 
entonces. Es una pena que se burle así de la gente cuando ella 
tiene la nariz más fea que Michael Jackson después de operarse. 
Cada vez que se ríe suena igual que un cerdo asmático.

El camarero no tarda en llegar para tomarnos nota y 
comenzamos con una ronda de chupitos. En la cuarta la futura 
novia se pone en pie, levanta su vaso y, tras brindar, la música 
comienza a sonar y con ella empieza la fiesta. El alcohol poco 
a poco nos va soltando y cuando nos queremos dar cuenta ya 
estamos en la pista. Yo todavía me resisto a ponerme la dichosa 
diadema, pero Lucrecia, al darse cuenta, viene hasta mí y me 
la coloca. En el momento en que voy a protestar un camarero 
camina entre nosotras con una bandeja de copas y cuando nos 
las ofrece, sin pensármelo, tomo una con cada mano. Mañana 
seguro que me arrepentiré, pero esta noche las voy a necesitar. 
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Me tomo la primera casi de un trago y continúo con la segunda. 
Con todo lo que llevo ya encima debería bastar, sin embargo, 
cuando menos me lo espero Marina pone en mis manos otra más 
y, por no hacerle el desprecio, también me la bebo. 

Desinhibida por completo, y lejos de lo que creía, comienzo 
a pasármelo bien; hasta me animo a bailar con Lucrecia 
coreografías que inventamos en la escuela. Cuando más metidas 
estamos en los pasos, las luces se apagan y las chicas susurran 
preocupadas. Me pongo de puntillas para ver lo que ocurre y veo 
a dos bomberos entrar.

—¿Qué hacen estos aquí? —le pregunto a Lucrecia y, cuando 
se encoge de hombros, miro ingenua a nuestro alrededor 
buscando humo. 

—Señoritas, nos acaban de avisar de que aquí hay fuego. 
¡Muuucho fuego! Así que háganse a un lado porque... ¡Venimos 
a apagarlo! —De pronto saltan a la pista con nosotras y al 
comprender de qué se trata comenzamos a gritar como locas. 
La música retoma y cuando empiezan a bailar sensualmente nos 
apartamos haciendo un círculo para verlos mejor. Sus atuendos 
parecen tan reales que hasta me resulta gracioso. Si no fuese 
porque llevan su rostro cubierto con la pantalla del casco y unas 
gafas de sol, nos habrían engañado.

Uno de ellos desenrolla una manguera y, sin dejar de 
contorsionarse, la extiende con habilidad en el suelo. El dueño 
del local coloca dos sillas en el centro y, tras una espectacular 
voltereta, caen de pie sobre ellas. Si tuviese que hacerlo yo 
acabaría igual que un escorpión.

Aplaudimos efusivas y por el rabillo del ojo puedo ver cómo 
Roxana me mira, le susurra algo a su compañera y ambas ríen. 
Partiendo de que fue ella quién me puso el apodo que más odio, 
casi me puedo hacer una idea de lo que hablan. Seguro que no 
esperaban verme disfrutar con un espectáculo así. 
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Los gritos vuelven a llamar mi atención y mis ojos quedan fijos 
en los estríperes. Mueven sus caderas al compás y, de un fuerte 
tirón, arrancan sus camisetas dejando sus marcados pectorales a 
la vista. Roxana y su amiga parecen más interesadas en mí que en 
ellos, así que finjo que disfruto, aunque en realidad no me está 
costando demasiado. No sé si será por la percepción que me da el 
alcohol, pero la verdad es que, dejando a un lado los prejuicios, 
lo hacen de maravilla. Lucrecia lanza obscenidades al aire y en el 
momento en el que se quitan el pantalón comenzamos a saltar al 
tiempo que chillamos.

Cuando lo único que cubre sus cuerpos son los cascos y un 
minúsculo y abultado calzón, el más alto toma un micrófono 
y habla.

—¡Necesitamos a dos voluntarias!
Antes de que pueda reaccionar, alguien me empuja desde 

atrás y acabo en medio de la pista. 
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(Capítulo 5)
Vuelvo espantada al lugar del que nunca deberían haberme 

movido y las malditas manos vuelven a hacerme lo mismo.
—¿Quién ha sido? —grito mientras me giro y veo que 

Lucrecia se ríe.
—¡Dale caña, nena! ¡Es tu momento! —vocea para que la 

escuche y desearía poder arrancarle la tráquea. ¿¡Cómo ha podido 
hacerme esto!? 

—Hija de... —Antes de que pueda terminar el insulto 
observo que Roxana también tiene sus ojos puestos en mí y atisbo 
claramente el momento en el que se burla con su amiga—. Se 
van a cagar —me digo para armarme de valor y, como si no fuese 
yo misma, cambio de idea. Pienso demostrarles que, si me da la 
gana, puedo ser la más perra. Se van a comer el maldito apodo. 
Doy un paso al frente y en un segundo de lucidez temo que 
esa decisión no sea mía, sino de las copas que ya llevo encima, 
pero el alcohol inunda mis pensamientos y cuando me quiero 
dar cuenta estoy levantando uno de los brazos.

—¡Ya tenemos a la primera! —El del micrófono se dirige a mí 
y me extiende su mano para que me acerque. 

«Pero qué coño estoy haciendo...» me riño a mí misma. Sin 
embargo, mis piernas ignoran lo que está ocurriendo y continúan 
moviéndose solas. Hacía años que no me sentía tan ebria. 

Oigo al grupo gritar detrás y sé que algo así, viniendo de mí, 
es lo que menos esperaban. Definitivamente, yo tampoco. Me 
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he pasado media vida renegando de esto y justo hoy, delante de 
todas, estoy haciendo todo lo contrario, pero por mis narices que 
pienso callarle la boca a la hipócrita de Roxana. Ella, en el fondo, 
también es una puritana, por eso encajamos al principio, aunque 
sabe disimularlo muy bien. 

Los gritos cada vez se vuelven más fuertes y me giro para 
saludar como si fuese Scarlett Johansson. Les lanzo un beso 
y cuando vuelvo mi atención al frente noto que uno de mis 
zapatos se enreda en la manguera que con tanto esmero habían 
extendido los estríperes. Hago mil aspavientos para no caerme, 
con los que más que intentar salvar el golpe parece que estoy 
bailando break dance. Sé que si no lo enmiendo pronto seré el 
hazmerreír de la noche, en lugar de la reina como pretendo, y me 
niego a besar el suelo. Sin saber muy bien cómo, saco fuerzas de 
donde no las tengo y de un fuerte tirón logro apoyar el pie libre 
delante de mi cuerpo. En ese momento, el que tenía atrapado en 
la manguera queda suelto y, debido a la gravedad, obligo a mi 
cuerpo a adoptar una postura antinatural, quedando mi tronco 
totalmente inclinado hacia delante y los brazos extendidos hacia 
atrás. Al ver que la caída es inminente, doy varios pasos más 
para mantener el equilibro y, cuando me quiero dar cuenta, estoy 
corriendo hacia ellos como si fuese una gallina clueca.

Los gritos se intensifican y, de pronto, mi cabeza choca con 
algo extrañamente blando que me frena. Tras oír un alarido 
parecido al de un gato en celo, miro hacia arriba confundida y 
me encuentro de frente con el estríper del micrófono. Tiene su 
boca torcida en una mueca de dolor y, al descubrir lo que acabo 
de hacer, mis ojos se abren desorbitados.

—Yo..., lo siento. —No puedo creerlo. ¡Acabo de darle un 
cabezazo en los cascabeles!

Me aparto con rapidez y veo cómo coloca sus manos en la 
entrepierna gimiendo de forma aguda. Se echa hacia delante, casi 
de la misma forma en que lo hice yo antes y cuando las carcajadas 
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estallan en la pista se marcha caminando sin separar los muslos. 
Busco con la mirada a su compañero para ofrecerle una disculpa 
y lo encuentro entregado por completo a la risa. Tiene apoyadas 
las manos en sus rodillas y se carcajea como los demás.

—¡Señoritas! —El dueño del local interviene para salvar la 
situación—. Hemos sufrido un pequeño contratiempo, pero la 
diversión debe continuar. —Hace una señal al DJ y este cambia 
la música. 

Miro preocupada en la dirección en la que se fue el bombero 
magullado y lo encuentro sentado en una silla mientras alguien le 
ofrece un vaso de agua. No puedo ver sus ojos por las gafas, pero 
por alguna razón sé que me está fulminando con la mirada. Lo 
único bueno de todo esto es que al final nadie se ha reído de mí. 

—Nena. —Lucrecia se acerca sofocada por las risas y pone 
la mano en mi hombro antes de tomar un poco de aire—. 
Nena... —Lo intenta de nuevo, pero las carcajadas mudas no 
se lo permiten—. ¡Lo he grabado todo! —logra decir por fin 
y tiene que sujetarse con fuerza a mi ropa para no caerse. Tras 
unos segundos intentando calmarse, se aparta como puede y, 
buscando algo en su teléfono, le muestra a Marina lo que creo 
que es el vídeo. Entonces continúan con las risas.

Cuando menos me lo espero, el lesionado regresa todavía 
cojeando y el dueño del local vuelve a hacerle entrega del micrófono.

—¿Por dónde íbamos? —vocea forzoso para animarnos y 
noto su mirada—. ¿Queréis que sigamos con la fiesta? —Sin 
dudarlo todas contestan que sí mientras le hace una especie de 
gesto a su compañero y este viene hacia mí. Me pone la mano en 
la cintura y me guía hasta una de las sillas—. ¡Necesitamos otra 
voluntaria más! —Es extraño, pero nadie se ofrece y, en cierto 
modo, me ofende. ¿Dónde están ahora las que siempre presumen 
de ser unas lanzadas? —¡No tengáis miedo! ¡No mordemos! —
El lesionado se acerca a ellas y, al ver cómo Roxana se echa hacia 
atrás con intención de esconderse, grito.
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—¡Ella! —Valiéndome de que he perdido la vergüenza por 
completo gracias a mi borrachera, me pongo en pie y la señalo. 
Es posible que nunca más vuelva a tener una oportunidad como 
esta para vengarme y no puedo permitirme perderla—. ¡Ella me 
dijo antes que quería! —miento y empiezo a notar que se me 
enredan las palabras, pero me da exactamente igual. ¿Quieren 
juerga? Pues la van a tener—. ¡Vamos, Roxanita! —Observando 
que se esconde más, la nombro para que no tenga escapatoria—. 
¿O acaso esto te asusta? —Nunca pensé que haciendo algo así 
pudiera sentirme tan bien. 

Sin perder la ocasión, el del micrófono agarra su muñeca y 
aunque en un principio se resiste, al escuchar que todas la animan 
y sabiendo lo que ocurrirá si no lo hace, no puede negarse más y 
se deja llevar hasta la pista. Se sienta en la silla que hay a mi lado 
y, tras lanzarme la peor de las miradas, comienza a sonar Whine 
Up de Kat DeLuna. 

El del micrófono se queda con ella y su compañero regresa 
conmigo. Ambos se colocan delante de nosotras y comienzan 
a contornearse ante nuestros ojos como si no tuviesen 
articulaciones. 

—¡Oh, sí! ¡Vamos, guapo! —grito solo para que Roxana me 
oiga. Cuando estuvimos sentadas en la mesa la escuché comentar 
que no iba a tomar nada de alcohol porque estaba siguiendo 
una dieta, así que, sabiendo que además está sobria y en plenas 
facultades, pienso aprovecharme de ello. No le vendrá nada mal 
pasar un poco de vergüenza.

El vaivén de los estríperes se vuelve cada vez más intenso 
y cuando el que está delante de mí apoya sus manos en mis 
hombros, contengo el aire. No sé qué está pensando hacer, pero, 
como sea, debo aguantar el chaparrón que yo misma he creado. 
Es mi momento y voy a demostrarles que no soy como piensan. 
Estoy hasta el higo de que me vean como a una monja. 
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—¡Sóbale hasta el sieso! —Aunque todas berrean a la vez, logro 
distinguir la voz de Lucrecia—. ¡Aprovéchate ahora que puedes! 

El bombero se restriega una y otra vez contra mi cuerpo y 
hago un esfuerzo sobrehumano para soportarlo. Se aparta unos 
metros y cuando se inclina para coger una toalla puedo apreciar 
su bolsa escrotal por detrás. 

—¡Dios mío de mi vida! —Cierro los ojos y, con disimulo, 
pataleo. «Aguanta... Demuestra que puedes. Tú puedesss». Con 
la idea de que lo que esconde tras su minúsculo calzón es una 
gran bola de calcetines logro relajarme un poco. De ningún 
modo ese puede ser un tamaño normal.

Extiende la toalla para que todas puedan verla y regresa hasta 
mí. Se la coloca alrededor de la cintura y se acomoda sobre mis 
rodillas mirando hacia el grupo. No sé qué está haciendo, pero 
mientras que la flecha de su brújula siga apuntando hacia ellas 
no hay nada que temer. 

Comienza a bailar sobre mi regazo y cuando echa las manos 
hacia un lado para soltar uno de los laterales de su calzón me tenso, 
pero cuando suelta el otro y noto caer algo en la cara interior de 
mis muslos, tengo que apretar la mandíbula para no chillar. 

«Son los calcetines, son los putos calcetines» repito en mi 
mente sin parar y cuando todavía no he logrado convencerme, 
toma una de mis manos, la mete bajo la toalla y me obliga a 
palpar algo. 

—¡Virgen de la sota de bastos! —exclamo en alto y escucho 
como se ríe. De ningún modo ahí dentro hay unas malditas 
calcetas. Lanza con su mano libre el calzón a las chicas mientras 
se mece al compás de la música y, enrollando mejor sus dedos 
alrededor de los míos, me guía sobre lo que, más que un pene, 
parece el bastón de Gandalf.

—¿Cómo la tiene? —Ahora es la voz de Marina la que llega 
hasta mis oídos.
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—¡Suave! —grito llevada por los nervios y estallan en 
carcajadas.

El bombero, con agilidad y sin que las demás puedan ver lo 
que yo he podido palpar, pasa una de sus piernas por encima de 
mi cuerpo y se queda sentado de frente a mí. Mueve sus caderas 
en círculos, así que puedo notar perfectamente el calor que toda 
esa masa desprende. Me lamento por no chocar con él, seguro 
que hubiese amortiguado mejor el golpe. 

Incapaz de abrir los ojos debido a la vergüenza, los siguientes 
minutos se convierten en los más largos de toda mi vida. Por 
un instante se detiene y solo cuando noto que se levanta de mis 
rodillas, me atrevo a mirarle de nuevo. Sonríe pícaramente a la 
vez que despliega su toalla y cuando menos me lo espero, con un 
rápido movimiento atrapa mi cabeza con ella, quedando su pene 
a la altura de mis ojos.

«Virgen Santa, Virgen pura, no permitas que se le ponga 
dura...», rezo en mi mente y como si ese bicho fuese una cobra 
y yo una encantadora de serpientes, nos quedamos mirando 
fijamente. Yo a su ojo y el a los míos, en total silencio. Trago 
saliva como puedo para evitar moverme, creyendo que así estaré 
a salvo. Si no fuera porque me aparto en uno de sus vaivenes, me 
hubiera sacudido con ella en la mandíbula. 

—Sé buena, ¿vale? Haz lo que quieras, pero a mí ni me roces 
—le hablo como si pudiese entender lo que digo y llego a la 
conclusión de que estoy mucho más achispada de lo que creía.

Se detiene, y cuando parece que todo ha terminado, anuda la 
toalla a su cuerpo para que nadie más pueda verlo. Al apartarse 
noto mi pelo despeinado, pero debido al estado de shock en el 
que me encuentro no me molesto ni en colocarlo. 

El bombero se aleja con rapidez, pero al ver que regresa unos 
minutos más tarde danzando con la dichosa manguera en sus 
manos, resoplo. Esta tortura parece no tener fin. Comienza a 
enrollarme con ella a la vez que su compañero, tomando el otro 
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extremo, hace lo mismo con Roxana. Las sillas comienzan a 
moverse por la presión con la que tiran y un minuto después 
ambas estamos inmovilizadas espalda contra espalda. 

Los tipos se nos acercan con movimientos sensuales y si no 
fuese porque estoy atrapada, huiría como una cobarde. ¡Ya no 
puedo más! Me niego a tener que enfrentarme de nuevo a su 
bestia. Echo la cabeza hacia atrás como si así pudiese apartarme y 
para lo único que me sirve es para chocar con la de Roxana, que 
parece estar haciendo lo mismo.

—Me vas a pagar esto —espeta aprovechando que me tiene 
tan cerca. 

—¡Jódete! ¿Quién es la mojigata ahora? —reclamo con la voz 
entrecortada debido a que los órganos genitales del bombero 
están rebotando en mi estómago mientras lleva a cabo un perreo 
intenso.

—Es-to no que-da-rá así. —Por como tiembla su cabeza, sé 
que le están haciendo lo mismo. 

—¡Mariaaajo! ¡Mariaaajo! —Las demás me animan y, llevada 
por la emoción, termino de perder la poca vergüenza que me 
queda

Por un segundo noto algo extraño en el bombero, pero no 
tardo en ignorarlo y me entrego al juego. Ha llegado mi momento 
y toca cerrar muchas bocas.
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