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A mis padres, por abrirme puertas
que tardé tantos arios en cruzar






«Luz y sombra,
sombra y luz,
Velazquez pintd la cara
y Goya pint6 su cruz».

LUIS EDUARDO AUTE, Triptico de luces y sombras

«La rima es un concepto de poesia, pero tiene

para mi otro significado: unos acontecimientos
que reflejan otros acontecimientos, a veces también
formas de justicia histérica».

CEES NOOTEBOOM, Noticias de Berlin

«El arte es a un tiempo trascendente y natural. El gran
mérito de Goya fue crear lo monstruoso verosimil».

CHARLES BAUDELAIRE
«Algunos caricaturistas extranjeros», Le Présent, 1857

«Fue el primer humorista espafiol, dominador del
contraste de lo blanco y de lo negro, de lo positivo
y de lo negativo, de la muerte y de la vida».

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
«El gran espafiol Goya», Revista de Occidente, 1927






INTRODUCCION

EL FUNDADOR DE NUESTRO TIEMPO

Goya retraté el presente. El artista aragonés no solo esca-
16 hasta la cima mas alta que puede alcanzar un creador
cuando consigue captar y reflejar su tiempo: el deterio-
ro de la monarquia y el poder, el suefio de la moderni-
dad y la Ilustracion, la desigualdad, la arbitrariedad, la
prostitucion, el abuso del clero, la miseria, la grandeza
y las debilidades del pais, sino que sembré en su obra
las semillas del futuro. Visionario, precursor, Goya pa-
reci6 predecir el futuro, que no es sino nuestro presen-
te, y materializarlo en un reguero de 6leos, grabados y
dibujos intimos que nos muestran los bucles de la his-
toria, ese espejo al que mirarnos y que, cumplidos dos
siglos, nos sigue reflejando.

Nos miramos a ese espejo y contemplamos nuestra
belleza, nuestra vanidad, nuestra capacidad de diver-
tirnos, entretenernos, bailar, beber y socializar a mayor
gloria de los mejores ratos. Vemos la zalameria, vemos
la valentia, el potencial de trabajo, de lucha, de fiesta, de
conquista, de enamoramiento. Pero vemos también las
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arrugas en la cara, las grisuras de un pais capaz de pe-
garse a garrotazos, de matarse, de devorarse, y también
los tumores de una Espana que si logra dar un paso ade-
lante también es capaz de darlo de nuevo hacia atris.

Goya naci6 en una Espafia que miraba a Francia.
Y muri6 en una Francia que dejaba atras a Espafa. Su
vida fue, por tanto, el arco tensado desde el atraso hasta
el atraso —de un atraso a otro atraso—, pero también
desde el suefio de la razon que alumbré su andadura al
suefio de escapar que lo acompand al final. No hubo lo-
gros en el regreso de Fernando VII y el absolutismo a
Espaiia. Pero si los hubo en su obra, en la que fue capaz
de transformar las desgracias del pais en una biblia de la
modernidad buscada. El, artisticamente, la inventé. Obras
como sus Disparates fueron preludio del surrealismo y
de otras corrientes del siglo xx. Sus Caprichos fueron un
aviso a la fotografia.Y sus pinceladas, en general, han sido
el espejo en el que grandisimos artistas como Picasso se
miraron como él lo habia hecho antes en sus maestros,
que él proclamaba que eran: Velazquez, la naturaleza
y Rembrandt. Porque Goya consiguid, como escribiria
Baudelaire décadas después, «aunar a la alegria, a la jo-
vialidad, a la satira espanola de los buenos tiempos de
Cervantes un espiritu mucho mas moderno, o al menos
mucho mas buscado en los tiempos modernos». O, en
palabras de Manuela Mena, quien fue jefa de Conser-
vacion de Pintura del siglo xviin y Goya en el Museo
del Prado: «Su arte es como una flecha que atraviesa el
tiempo y sefiala aquello que interesa o afecta profunda-
mente a los que viven en un periodo concreto. Sus ima-
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genes potenciaron su trascendencia y en cada periodo
historico, a partir de su muerte, Goya tuvo un impacto
en la vanguardia, es decir en el arte de mas elevada cali-
dadyen el que esta siempre en la frontera con el futuro».

Este libro no pretende repasar exhaustivamente su
obra y su vida, que han encontrado en autores expertos
libros memorables, sino que trata de aportar una mira-
da actual, desde estos afos veinte del siglo xx1, de un
artista que lo vio venir: nuestros bucles, nuestras pie-
dras en las que tropezar cien veces, nuestras capacida-
des también. Alla donde hubiera un suefio, un conflic-
to, un personaje, un abuso, una sinrazén, Goya lo supo
plasmar. Y entender. Es por ello por lo que, para quien
esto escribe, no solo es padre de la modernidad e icono
de una idiosincrasia perpetua, sino también el espejo y
fundador de nuestro tiempo. Su Duelo a garrotazos es
la viva imagen de nuestra capacidad de polarizarnos es-
tos dias en frentes inamovibles entre derecha e izquierda
hasta unos limites retoricos que retrotraen a la Guerra
Civil, entre independentistas y no independentistas, en-
tre Catalufia y Madrid, entre el Madrid de Diaz Ayuso
y la Espafia de Pedro Sanchez, entre bandos que saltan
al garrote sin capacidad de hablar y reconciliarse. Su
Pradera de San Isidro es el espejo de nuestra capacidad
de divertirnos, embellecernos, tomar las calles y disfru-
tarlas con tanta entrega y pasion que se han convertido
en iman de gentes de todo el mundo que no solo bus-
can nuestro sol, sino esa ambicion de pasarlo bien, de
mezclarse y de improvisar. Sus Desastres de la guerra an-
ticipan nuestra capacidad de destruirnos en la Guerra Ci-
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vil. Sus Caprichos retratan los vicios de un clero eclesial
que ha hecho tanto dafio, la desigualdad entre hombres
poderosos y mujeres utilizadas, prostituidas, que sigue
definiendo tantas relaciones, y el pulso entre la razén y
los monstruos —demasiados monstruos— que sigue ten-
tandonos en nuestros dias.

Sus retratos de Carlos III, pero sobre todo de Car-
los IV y su familia y de Fernando VII muestran la de-
cadencia borbénica de la que hoy su pentltimo prota-
gonista, Juan Carlos I, ha anadido y sigue anadiendo
capitulos infames. Podemos adivinar sus facciones, su
rostro narigudo y sonrosado entre los de sus antepa-
sados, como podemos actualizar los recelos familiares
que ya se vislumbran en el gran cuadro de La familia
de Carlos IV como si fueran de hoy, como si pudiéra-
mos cambiar a la reina Maria Luisa por Juan Carlos y
anadirles a Manuel Godoy y Corinna Larsen en su res-
pectiva imaginacion.

Sus Pinturas negras reflejan nuestra tendencia a de-
vorarnos de tanto en tanto, a sucumbir a las corrientes
mds oscuras, menos racionales y menos luminosas que
nos arrastran a lo peor de nosotros mismos, aunque lo
veamos venir. Sus retratos de mujeres y hombres ilustra-
dos, destacados en la cultura y la sociedad de la época,
como los duques de Alba, los de Osuna, Moratin, Jove-
llanos, Sebastian Martinez y otros, nos muestran la belle-
za de figuras que también lograron hacer de todo esto un
pais mejor, o al menos lo intentaron. Goya nunca regalo
nada, no hacia concesiones ni a los reyes ni a los aldea-
nos, pero si imprimié con generosidad la belleza inte-
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rior que encontrd en personajes que la tenfan. Arriba o
abajo. También hoy existen personajes asi.

Su obra tan versatil, tan prolifica, recorrida por tan-
tos géneros, técnicas, tematicas y variedades cromaticas
a lo largo de mas de seis décadas de vida profesional, en
suma, es un espejo de nuestros defectos, nuestras virtu-
des y nuestra capacidad de caer y levantarnos una y otra
vez. Por ello Goya habl6 de nosotros mientras hablaba
de su tiempo. Y por eso hoy le debemos este reconoci-
miento a su capacidad para ponernos, hace dos siglos,
ese espejo delante de lo que somos hoy. Si Lewis Carroll
nos descubrié6 —de la mano de Alicia— un mundo en el
que las maravillas incluian pesadillas, Goya nos antici-
p6 un mundo en el que los garrotazos también incluian,
como incluyen, ocasionales dosis de esplendor. Y a ese
viaje lo vamos a acompanar.

Bienvenidos.






TRAS EL RASTRO DEL HOMBRE

¢Dénde se busca el rastro de un hombre? ;Dénde?, ¢bajo
qué tierra escarbar, qué piedras levantar para encontrar
trazas de un ser desaparecido hace casi dos siglos que
nos dej6 todo a la vista —su obra— pero se llevo el se-
creto que lo convirtié en un visionario capaz de pintar
nuestra vida, nuestro presente, nuestra degradacion?

Estan los documentos, sus actas de nacimiento y de-
funcion, las de sus hijos, las cartas a su amigo intimo
Martin Zapater, sus cobros, sus contratos. Estan los ce-
menterios, pues yacié en varios —y no de cuerpo ente-
ro porque robaron parte, como veremos al final— antes
de su reposo definitivo bajo una de sus grandes obras:
los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida, en
Madrid.

Sin embargo, no estamos buscando datos, hechos,
numeros,amantes, nisiquiera la herencia dispersa y mal-
vendida por su unico y querido nieto, las obras perdi-
das o despistadas a la historia del arte en manos de co-
leccionistas o desabridos negociantes que no supieron
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rendir tributo a su memoria. Para ello hay ejércitos de
especialistas que saben lo que buscan y que a veces lo
encuentran. Gracias a ellos la historia de Goya avanza
lenta, pero constantemente.

Tampoco nos vale una autopsia, no estamos inves-
tigando un crimen. No al menos un asesinato canéni-
co en el que la trayectoria de una bala en un craneo o el
corte de un arma blanca en los huesos nos dé pistas de
una culpabilidad concreta.

Lo que estamos buscando es atin mas dificil: captar
la distancia evaporada entre la realidad y su mirada. No
solo la suya, la de su tiempo, la de esa Espafia que quiso
asomarse a Europa y a la modernidad, pero que regre-
s6 por donde habia venido a los brazos del absolutismo.
Sino también la nuestra, la de este pais que se mantie-
ne en las trincheras a pesar de la prosperidad, donde el
poder solo es legitimo si lo ejerce quien asi lo proclama
con sentido patrimonial. Llegaremos a ello.

Francisco de Goya y Lucientes pint6 la Espafia de
hoy, no solo la suya. Fue capaz de proyectar hacia el fu-
turo el mecanismo secreto por el que un pais, como una
persona, se hace fiel a sus defectos. A sus virtudes. Y es
esa distancia evaporada, la fusion de su mirada con la
realidad, la que convierte su vigencia en el misterio que
intentamos desentrafiar. Nada que ver con un crimen.

Por ello empezaremos por otro lugar, un lugar tan ic6-
nico como esfumado, tan perdurable en nuestra memoria
como la del propio hombre que era Goya, de quien nos
queda todo, aunque €l ya no esté: la Quinta del Sordo.
O, mejor dicho, el conjunto de pisos humildes y amon-
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tonados que en su momento alberg6 a esta finca donde
se levantaba la ultima casa de Goya en Madrid. La sede
de las Pinturas negras. Porque, al igual que su duefio, no
ha sobrevivido en pie, pero si lo ha hecho su memoria.



