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«Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro;

era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitdn y
a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena
y ahi ve algo que no ha visto jamds, o que no ha visto
con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un
conjunto, que es multiple sin desorden; ve una ciudad,
un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines,
de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de
espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas
(lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos
tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos,
pero en cuyo disefio se adivinase una inteligencia inmortal.
Quiz4 le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente, lo
ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad».

Historia del guerrero vy la cautiva, JORGE LUIS BORGES

«Cada ciudad es una reunion de emigrados y

errabundos, la cuna de todos los apdtridas. Alli nacieron,
al parecer, los metales y el arte de la flauta. A menudo,
Dios castiga a las ciudades: Enoc, con el Diluvio; Sodoma
y Gomorra, con una lluvia de fuego; y Jericd, con un toque
de trompeta. Porque la ciudad es el recurso que hall6 el
hombre para escapar al proyecto de Dios».

14 de julio, ERIC VUILLARD
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«La ciudad esta alli y esto es zona agricola.

Cudnto se puede pagar hoy esta tierra, 300, 500, 1.000
liras el metro cuadrado, pero mafiana esta misma tierra,
este mismo metro cuadrado puede valer 60, 70 mil o
incluso quiza mas. Todo depende de nosotros. El 5.000 %
de beneficio. Este es el oro hoy en dia. ¢Quién te lo da?, ¢el
comercio, la industria?, ¢el futuro industrial

del sur? Invierte dos duros en una fibrica y las
reivindicaciones, huelgas, absentismo. Acabas con

un infarto. Asi, nada de quebraderos de cabeza ni
preocupaciones. Todo ganancia y ningtin riesgo. Nosotros
solo tenemos que conseguir que el municipio traiga hasta
aqui las carreteras, el agua, la luz y el teléfono».

Las manos sobre la ciudad, ROSI, LA CAPRIA Y FORCELLA

«Antes fabricibamos mercancias. Nos dejaban vivir

para consumirlas. El gran cambio es que ya no fabricamos
mercancias. Somos la mercancia. Somos, por tanto, el
beneficio. Lo que se ahorran en nosotros es el beneficio.
Nuestras necesidades son el beneficio. Nuestra salud,
nuestra casa, nuestra comida, nuestra ropa es el beneficio.
Pasar a ser mercancia lo cambia todo. Cambia, incluso,
nuestra alma. Ahora que carecemos de identidad, salvo

la de ser una mercancia, estamos repletos de identidades
ocupando ese vacio».

Los domingos, GUILLEM MARTINEZ



INTRODUCCION

{QUE ES UNA CIUDAD?

«Desde Queronea, hay veinte estadios a Panopea,
ciudad de los focidos, si uno puede dar el nombre de
ciudad a la que no posee ningin edificio de gobierno,
ningin gimnasio, ningun teatro, ningtin d4gora, en donde
no hay agua que descienda a ninguna fuente».

Pausanias, Viaje a la Arcadia

Este libro nace de una pregunta: ¢por qué la gente deja las
ciudades? Durante la promocion de La Esparia de las pisci-
nas, me la hicieron en varias ocasiones e incluso de forma
personal. Recuerdo un programa de radio en el que un ter-
tuliano dijo, casi gritando, «que no vuelvan, que se queden
alli con su piscina, sus coches y su colegio concertado». «No
es una cuestion de voluntad», respondi cuando se callé. Por
el precio de la hipoteca media donde vivo, creo que quiza
podria conseguir una habitacion en Madrid. Nada mas. Ni
siquiera los cuartos de basuras reformados con el vater jun-
to al fregadero que salen en El Zulista.

De haber tenido tiempo, habria explicado que tampoco
creo que las personas tengamos esa capacidad de elegir, aun-
que soy consciente de que la voluntad personal es la base
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ideoldgica de nuestra sociedad. Probablemente, derivada de
la primacia de la propiedad privada individual. El Secreto es
el libro politico de nuestro tiempo y «ser uno mismo» es el
principal oficio de nuestras vidas. Nos construimos con una
fe parecida a la religiosa: autoayuda, autoficcion, autopro-
mocioén, autoexplotacion, autocuidado. Quiza, la introspec-
cién ha sido nuestra manera de reencantar el mundo.

Esta pasion hace que no nos demos cuenta de que to-
dos los mensajes que comienzan por la primera persona tie-
nen como efecto desvincular esos sucesos del contexto, que
es donde tienen sentido. Por eso, nos cansamos tanto al dar-
selo. Hemos asumido muchas competencias individuales en
las altimas décadas, desde la moral a la muerte pasando por
el amor. Es l6gico que el género que muestra el espiritu de
la época sea la autoficcion. La intimidad, el espacio priva-
do individual, se reduce al mismo ritmo que el espacio pu-
blico colectivo, la ciudad. La linea narrativa hace que los
hechos adquieran coherencia y se muestren como inevita-
bles porque podemos proporcionar una explicacion. Es la
tentacion de dibujar la diana en el lugar al que ha ido la fle-
cha para manifestar una voluntad a posteriori que minimi-
ce la participacion de todo el contexto econémico o social
y el factor clave: el azar.

La narracion une la linea de puntos vitales en un dibujo
que, como en un cuento de Borges, deja de ser un paisaje
para convertirse en un retrato. Somos eso. Debemos defen-
der cada rasgo. Se trata de sustituir la voluntad de Dios por
la voluntad del yo. Del ecosistema al egosistema. Me confie-
so incapaz de justificar muchas de mis decisiones que, en rea-
lidad, no lo fueron nunca. Vivir donde vivo, por ejemplo. Su-
cedieron. Creo que una de las claves de la tranquilidad es
aceptar que no lo controlamos todo y otra, mas importante,
no dar la chapa al resto de la gente elogiando las cosas que
nos han pasado para disimular esa ausencia de poder.
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El altimo piso en el que vivi de alquiler estaba situado
en la calle Consell de Cent, en el ensanche de Barcelona, a
dos calles de mi trabajo en el diario Sport. Eran setenta me-
tros cuadrados, un segundo con ascensor, a los que no se po-
dia poner ninguna pega. Luminoso, bien cuidado, sin ruidos.
Me costaba 70.000 pesetas y, en 1999, a casi todo el mundo
a mi alrededor le parecia una locura pagar esa cantidad por
un alquiler. Hablamos de unos 450 euros. Con los diversos
complementos, cobraba casi 200.000 pesetas, unos 1.200
euros. El alquiler era el 35 % de mi sueldo, otra locura para
todo el mundo, a pesar de que es el maximo recomendable.
En esos afios, el porcentaje medio era del 28 %. Hoy puede
llegar a ser el doble. Por ahi se va la clase media.

El administrador, traje y corbata azul oscuro pinzada
con un alfiler, me atendi6 en un piso de la parte alta de Bar-
celona. Tenia ese ligero encorvamiento de la gente que se ha
pasado la vida leyendo y escribiendo. Las paredes de su des-
pacho estaban llenas de libros casi idénticos que ascendian
hasta el techo, supongo que era legislacion encuadernada.
Gente de orden, Brigada Aranzadi. Para firmar, creo que lle-
vé el contrato, las dos tltimas nominas y un mes de fianza.
No lo miré mucho. Complet6 mis datos en el formulario con
su maquina de escribir, me dio una copia y nos despedimos
con un apreton de manos. Cada mes ingresaba el alquiler y
¢l me enviaba el recibo. Cuando le comuniqué que dejaba el
piso porque tenia que irme a Madrid, se lament6. «Es una
pena, era usted un buen inquilino». «Es por amor», le dije.
Me dese6 suerte. La he tenido.

En la actualidad, un piso en el mismo edificio se alquila
por casi 1.200 euros, la totalidad de mi sueldo en el afo
1999. Es decir, casi el triple. Ya no lo podria pagar. Ni yo ni
ningun redactor del diario en el que trabajaba, a los que no
han triplicado el sueldo en estos afios. De hecho, buena par-
te de mis antiguos compafieros sufrieron un ERE en visperas
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de Navidad en el afio 2017. La lista con las personas afecta-
dasseleyd enla calle a voz en grito, una escena de Ken Loach.
El director de ese ERE se adhiri6 posteriormente al proceso
soberanista y defendia en numerosas tertulias y articulos que
se iba a construir un estado social que mejoraria la vida de
todo el mundo. El cinismo es el material del que esta hecho
el siglo xx1. Las condiciones laborales del periodismo han
ido precarizandose y el contrato fijo que yo tenia es una es-
pecie en extincion. Lo consegui gracias a la actuacion del
Sindicat de Periodistes de Catalunya. Si queréis vivir como
vuestros padres, no dejéis de salir por ahi ni busquéis una
epifania en los campos de Castilla. Sindicaos.

El piso lo puede alquilar, por ejemplo, una pareja con
trabajo estable o apoyo familiar y una opcion para no pasar
apuros seria dedicar el cuarto en el que acogia a mi amigo
Miguel Angel a alquiler turistico u ocasional. Por ejemplo,
para las ferias como el Mobile World Congress. En el caso
de tener descendencia, tendrian que pensar en buscar otra
cosa. Seguramente, fuera de la ciudad. La Barcelona de las
piscinas no esta en su término municipal, sino en la provin-
cia. Por eso, cuesta verla.

La periferia es un lugar cada vez mas extenso y del que
es complicado hacerse una idea. Durante la promocion de
las piscinas, me he encontrado con otro fendmeno: mucha
gente desconocia el pais que se habia construido. Todo el
mundo tenia la idea de que habia mucha obra nueva, que
habia amigos que se habian ido a vivir alli, pero no existia
la vision general de los mas de cinco millones y pico de vi-
viendas ni del cambio que han provocado y provocaran. He-
mos tenido una gran migracion generacional, como la del
campo a la ciudad de los afios sesenta. Al analizar los resul-
tados electorales, se habla de todo lo que no es espacio ur-
bano como rural, olvidando esa marea de casas de baja den-
sidad que, poco a poco, han crecido en los pueblos cercanos
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a las ciudades porque el suelo es mds barato y las carreteras
son buenas. A media hora del centro. Cuesta hacerse una
idea porque no tenemos conciencia del espacio. Vamos de un
lugar a otro, segun las indicaciones de la aplicacién y no ne-
cesitamos trazar la ruta ni mirar un mapa.

Pero la huida de las ciudades se produce en un contex-
to mas amplio. No es un problema aislado, sino un sintoma
dentro de otros fendmenos urbanos: turismo, desahucios, al-
quiler, pequefio comercio, despilfarro en grandes obras, con-
taminacion o privatizacion. Es interesante ver el mapa y pen-
sar que todo forma parte de un modelo general que se
aplica sobre el espacio, que es el centro del conflicto huma-
no desde que dejamos de ser ndmadas.

Ese es el tema de este libro. Tardé en llegar. Primero, co-
mencé interesaindome por los centros comerciales, espacios
que suelen ser caricaturizados de forma desdefiosa pese a que
son uno de los lugares fundamentales de nuestras socieda-
des. De hecho, fue un mensaje bastante despectivo el que me
puso en marcha. Creo que usaba la palabra corral. Mi pri-
mera idea era defender que no son «no lugares», como los
definié6 Marc Augg, sino espacios llenos de experiencias y
sentido. De hecho, su desaparicion en Estados Unidos esta
dejando un hueco clave, ademads de una inevitable nostalgia.
Para una generacion, es su plaza, sus futbolines, su descam-
pado. Es su espacio de socializacion. Para otra, es un punto
de contacto, el espacio colectivo mds importante de su zona.
Privado,claro,y centrado en el consumo. Esas son otras cues-
tiones interesantes; pero, como sucedia con la dispersion ur-
bana, ventilar un tema desde la superioridad moral no parece
buena idea. Sobre todo, si después, por ejemplo, se va a pe-
dir el voto.

Sucede lo mismo con el turismo, mi segundo punto
de interés. Es una actividad que tiene pocos defensores y
suele ser sinonimo de vulgaridad. Es una experiencia no
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auténtica, capital cultural depreciado, como todo lo que tie-
ne que ver con la gente que vive de su trabajo. La historia,
siempre contada desde arriba, nos ha ensenado a despreciar-
nos. Donde hay turistas, se come caro y mal. Hay que evitar
los lugares donde van. Lo estropean todo. ¢Por qué la terce-
ra persona? ¢{Qué somos cuando vamos de vacaciones?, ¢sa-
gaces etnografos?, ¢intrépidos viajeros? Esta tltima es una
palabra que suele tener mds incertidumbres de las que esta-
mos dispuestos a aceptar, como no saber exactamente don-
de se va, qué hay alld y, sobre todo, si vamos a volver. Cabe
tener en cuenta esto al pensar en quiénes iban en los prime-
ros barcos y la «labor civilizatoria» de los descubrimientos.
Todos somos turistas. Todos somos del montén. Quiza lo re-
chazamos porque el concepto nos sitiia en un conjunto de-
masiado amplio cuando la ideologia mds extendida nos pide
que seamos especiales, que encontremos nuestro camino, pero
ir a un destino tnico no suele ser facil. Ser uno mismo no
solo es trabajoso, sino que suele ser caro y estresante, por-
que es una construccion infinita.

Tanto el centro comercial como el turismo son conceptos
que nos remiten al protagonista del siglo xx: la clase media,
otro conjunto demasiado amplio y con poco encanto. Quizd,
la clave estd en esos dos dmbitos. Somos clase trabajadora
cuando trabajamos y ganamos capital, y clase media cuando
descansamos y lo gastamos. Logicamente, nos gusta mas el
segundo papel y tanto la tecnologia como el modelo social
permiten que esta dualidad se reproduzca constantemente.
Nos facilita ese desplazamiento fisico y psicologico: tener
otros horarios, realizar otras actividades, ser otro. Podemos
ponernos una mascara o quitarnos la que llevamos. Tanto
da. Trabajador y turista son dos estados mentales que con-
viven provocando esa sensacion de cansancio y, en ocasio-
nes, hastio: tienes que producir, pero tienes que disfrutar,
pero tienes que producir, pero tienes que disfrutar.
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Llegué a la conclusion de que no podia hablar de todo
lo anterior sin su contexto: la ciudad, lo que me llevo a la
pregunta inicial. ¢(Por qué se va la gente de las ciudades? Por-
que la echan. Una multitud de factores, desde el precio a la
financiacion pasando por las comunicaciones, insta a las per-
sonas a dejar los espacios urbanos concentrados y estable-
cerse en los dispersos. Hay varias generaciones, entre los casi
cuarenta y los cincuenta y pico, que se han marchado de las
ciudades y, con ellos, sus hijos. Es la gran marcha EGB. La
masificacion del turismo nos impide ver que las ciudades es-
tan en un proceso de despoblaciéon y envejecimiento. La
estructura de poblacion urbana mds habitual es el sefor Ba-
rriga, con mas gente jubilada que adolescentes o nifos.

Cuando explico esto, suele haber bastante incredulidad
porque hay una contradiccion con la experiencia: todo esta
lleno. Presentar las cifras del censo no funciona porque dato
no mata relato. «jPero si hay calles por las que no se puede
pasar!», me responden, no hay sitio en las terrazas ni entra-
das para conciertos. Es movimiento. La ciudad no es un lu-
gar para vivir o, por lo menos, ya no es la actividad mas im-
portante. Es un espacio econémico que necesita movimiento
constante, propio y ajeno. Necesita que reproduzcamos esa
dualidad entre trabajador y turista en nuestra ciudad o en
otra. Todo esta lleno, pero es gente de paso. Otra respuesta
es el crecimiento urbano: como va a haber la misma canti-
dad de gente si no se dejan de hacer pisos. Se construyen vi-
viendas que no son para vivir porque son apuntes contables,
productos de inversion. Ni revolucion digital ni transacion
energética: el sector inmobiliario es el que ha movido mas ca-
pital. La ciudad crece, pero se acumula para incrementar la
tasa de valor, como el gas en el otofio de 2022. Las ciudades
envejecen, lo que provoca esa sensacion de que lo mejor ya
sucedid, los buenos tiempos pasaron, el terreno adecuado
para que venga alguien a decir que va a resucitar ese momen-
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to. El éxito del discurso tiene mds posibilidades cuando el
urbanismo ha agrupado generacionalmente a las personas.

Todo esto provoca un cambio en el propio concepto y esa
es la pregunta clave: qué es una ciudad. Un lugar donde vive
gente. A esa definicion, podriamos afadir matices de canti-
dad, tiempo o espacio. Por ejemplo, mucha gente en poco sitio
durante bastante tiempo. Densidad. Y haciendo cosas, claro.
Es decir, un lugar donde la gente hace su vida. También se
queda corta. En esa definicion, encajarian las colonias fabri-
les o los monasterios, cuyo origen estd precisamente en la
huida de las ciudades. Primero, por las persecuciones; des-
pués, por su ausencia. Tras la declaracion del cristianismo
como religion oficial, los muy convencidos ya no tenian el
camino del martirio y buscaron el retiro en el desierto, como
habia hecho Cristo. En la Tebaida egipcia, lleg6 a haber mas
gente que en Alejandria o la propia Roma, asi que la canti-
dad quiza no es un criterio.

Tengo un amigo que dice que una ciudad es un lugar
donde puedes tener una doble vida sin que nadie se entere.
Ed Gain, natural de Plainfield (Wisconsin) e inspirador de
varios personajes, como Norman Bates (Psicosis), Leather-
face (La matanza de Texas) o Buffalo Bill (El silencio de los
corderos), parece impugnar esta teoria, pero Jeff Dahmer,
Ted Bundy, Gary Ridgway y tantos otros nos invitan a pen-
sar lo contrario. La ciudad es un espacio lo bastante grande
y heterogéneo como para llevar una doble vida y, claro, para
que nadie te eche de menos si te matan. Es el lugar donde no
te encuentras a tu ex o te puedes reinventar en otro barrio.
Una ciudad es anonimato. En ocasiones, también soledad.
No se puede tener todo.

Mucha gente en poco sitio durante bastante tiempo y
que no se conoce. Mejor dicho, que no establece necesaria-
mente unos lazos fuertes porque sus motivos y sus expecta-
tivas son diferentes. Esto es, por ejemplo, una diferencia cla-



