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PROLOGO

Aunque brilla con esplendor de luces nuevas mucho antes de
la Tlustracion europea, el impetu del humanismo renacentista fue
en parte frustrado por el sectarismo de una cristiandad occidental
dividida en bandos teoldgicos y pronto enfrentada en guerras que
devastarian Europa, negacion odiosa y sangrienta de una nueva fra-
ternidad universal que habia marcado los inicios de la fe de Jesus de
Nazaret. Esta tragedia, de consecuencia incalculable y todavia peno-
sa, es importante a la hora de entender algunas figuras sobresalientes
de la época, y Tomas Moro (1478-1535) no es una excepcion’.

La vida y obra del autor de Utopia siguen siendo objeto de
interés y estudio, pero ni fue Tomds Moro «un hombre para la
eternidad» (segin una inexacta traduccion de la adaptacion ci-
nematografica del drama teatral de Robert Bolt) ni tampoco el
monstruo de hipocresia y rigidez dogmadtica que algunos han visto

! La magnifica edicién critica de sus obras completas fue realizada por la Universi-
dad de Yale (1963-1997), una editorial que también ha publicado The Essential Works
of Thomas More (2020), una generosa seleccién en un tomo editado por Gerard B.
WEGEMER y Stephen W. SmitH. The Cambridge Companion to Thomas More (2011), edi-
tado por George M. LOGAN, es una indispensable introduccién. De particular interés,
entre las publicaciones més recientes, es la biografia breve de Marie-Claire PHELIPPEAU
(2016) y el libro de Travis CURTRIGHT (2012), un analisis de algunas lecturas revisionis-
tas. Existen varias biografias en espafiol y la mejor, en mi opinién, es la del escritor y
novelista Peter ACKROYD (2004). N. del a.: En las notas a pie de pagina solo aparece la
fecha de la edicién que he leido; la informacién completa aparece en la bibliografia.



12 Alvaro Silva

en él2. Poeta y abogado, hombre de familia, amigo de Erasmo,
secretario de Enrique VIII y luego canciller de Inglaterra, sigue
reclamando la atencion de los historiadores no solo por Utopia, sino
por cuestiones sobre su estilo de vida, su oficio en la corte Tudor,
su visiéon de un cristianismo humanista, su férrea oposicion a las
nuevas ideas luteranas y, por supuesto, su conducta en la cuestion
del divorcio del rey, el asunto que le privo de su libertad y procurd
fatal sentencia como traidor. Fue decapitado el 6 de julio de 1535
en Tower Hill.

Las circunstancias de su muerte, tras catorce meses en prision,
como la de tantos que han sufrido parecidos o peores horrores
por sus opiniones religiosas o politicas, provocan una cuestiéon de
particular interés. ¢Qué hizo posible esa decisién cuando le hubiera
sido tan facil escapar de la ira del monarca como hicieron muchos y,
entre ellos, todos los obispos ingleses menos uno, John Fisher, que
serfa degollado unos dias antes que él? Si un bombero, por ejemplo,
muere socorriendo a alguien atrapado por las llamas, entendemos
que esa conducta heroica estaba contemplada en el cédigo ético de
su arriesgado oficio, aunque pudiera haberse inventado alguna excusa
mas o menos razonable para no jugarse la vida. En la literatura épica,
un guerrero se lanza a hazafias imposibles y a una muerte exigida por
su destino alcanzando asi una gloria inmortal; y no solo hombres,
como muestra la hija de Hécuba en la magnifica obra de Euripides.
Los griegos de la Antigiiedad, y no eran los tnicos, atribuian esa
conducta en el limite a cierta energia divina, y la misma muerte un
arrebato de entusiasmo (del griego en theos). El héroe aparece en-
diosado, adoptado como hijo por algiin dios o diosa y de tal manera
poseido por la divinidad que parecia olvidar o despreciar el instinto
natural declarandose sefior de la vida al entregarse a la muerte.

En el caso de Tomads Moro, que no era guerrero (ni tampoco
bombero) de profesion, ¢de donde vino esa fuerza moral y emocio-

2 El talento literario de Hilary Mantel en su trilogia sobre Thomas Cromwell
explica su éxito critico y popular, pero el retrato de Moro en la primera de esas nove-
las, Wolf Hall (publicada en espafiol con el titulo Ex la corte del lobo), fue justamente
criticado por varios historiadores especialistas en la época Tudor. Sobre los cambios
de percepcién histérica de la Reforma, también la nueva imagen catélica de Lutero,
asi como los reflejos mas recientes en la literatura de ficcién, culminando en la célebre
novela de Mantel, véase Eamon Durry (2020).
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nal a una edad en la que debemos pensar de él como de un anciano
retirado y enfermo? No busco una explicacién de su martirio, pues
la tenemos de su pufio y letra en un conmovedor testimonio epis-
tolar, sino su construccion de la capacidad psiquica necesaria para
afianzarse en una decision que iba a arrojarlo del bienestar de su
casa y familia en Chelsea a la prisién humillante en la Torre, con
segura pérdida de bienes y amenaza de tortura, y alta probabilidad
de ser castigado con la muerte atroz reservada a traidores. En abril
de 1534, cuando fue arrestado y trasladado a la fortaleza junto al
Tamesis, tenfa cincuenta y seis afios (que no eran tan jovenes como
los de ahora) y padecia de diversas dolencias corporales. Gozaba
de prosperidad material y de extraordinario prestigio no solo en
Inglaterra, sino en el continente europeo: fue su renombre lo que
motivo la acciéon de Enrique VIII contra él. El autor de Utopia se-
guia teniendo fama internacional, aunque algo malgastada durante
la dltima década de su vida en una polémica ya del todo estéril
contra Lutero y otros autores de tendencia protestante. En breve,
un hombre de familia, retirado en su estupenda propiedad en las
afueras de Londres tras alcanzar la cumbre de su carrera publica,
pero que casi de repente se dispone a perderlo todo arrimandose
peligrosamente a una muerte infame vy terrible. A lo largo de esta
investigacion espero ir aclarando mi respuesta a esta pregunta
porque revela algo esencial en el escritor inglés e ilumina lo que se
podria llamar su mas deliberado arte de vivir.

Confieso, sin embargo, que fue otro mi primer interés un dia,
ya hace afos, en que apunté en mi cuaderno de notas como posible
tema de investigacion, «Tomas Moro y los pobres». Me habian ha-
blado de la posibilidad de impartir un ciclo de conferencias sobre
el humanismo renacentista en una universidad de Pert, y como ese
pais se hundia entonces en abismos de miseria, pensé que el tema
de la pobreza podria dar pie a una sustancial y provechosa discu-
sién. Nunca se materializ6 la invitacion, pero la idea crecié en mi
cabeza y pronto en mis lecturas. Solo Utopia era razon suficiente
para emprender una investigacion de este tipo, pues, ¢qué lector
de este clasico, al observar la vida en la isla misteriosa de Moro, no
advierte estupefacto que en ella «no hay ni un solo pobre»? Volver
a escudrifar su vida y obra me llevd a otra acepcion de «pobreza»,
de cufia antigua y a menudo caricaturizada, pero nunca del todo
desaparecida. Como desprendimiento de las cosas y circunstancias
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de la vida, esto es, como libertad y sefiorio aun en la necesidad ma-
terial o reciedumbre en la adversidad, la «pobreza» o sencillez de
vida tiene una rica historia. Se ha estimado como virtud o capacidad
humana y no solo en su variedad religiosa, como en el voto de la
«santa pobreza» de algunos cristianos, sino también en antiquisima
tradicion budista y otras, o en las escuelas filosoficas de la Antigtie-
dad grecorromana, cuando «filosofia» significaba un camino de
sabiduria teérica y practica, un «estilo de vida» y no sofisteria o la
mera carrera académica en que la filosofia parece haber terminado.
Asi encontré lo que pongo en el centro del arte de vivir del escritor
inglés y que contesta a la pregunta de cémo le fue posible llegar a
una decision que lo llevaria a la prisién y a la muerte cuando una
sola firma podria haberlo liberado y devuelto a su familia, al estilo
de vida y reposo merecido en Chelsea.

Me propuse explorar en su vida y en su obra literaria el juego
pertinente entre una y otra acepcion de la pobreza, es decir, su
sentido cldsico como valor civico, como excelencia y libertad de la
persona, algo admirado tanto por creyentes religiosos como filéso-
fos (al menos en teoria); y, al mismo tiempo, en su otro significado,
palpable y doloroso: la pobreza como insoportable humillacion des-
de la miseria individual hasta el desastre social, aquella indigencia
inhumana del todo desconocida en la isla de Utopia.

Después de una introduccion en la que subrayo el cambio de
percepcion de la pobreza que tuvo lugar en Europa durante los
siglos xv y xvi y que llevé a la organizacion sistematica y estatal de
la ayuda a los pobres, la primera parada obligatoria es Uzopia, el
libro que acuiié una palabra de tragica historia en quienes abraza-
ron ideas utépicas durante el siglo X1x y de las que tampoco escapd
el siglo xx. La formidable paradoja del libro en su reto individual y
social gand para su autor, entre otros laureles, una inscripcion en la
afamada Plaza Roja de Mosct durante la era soviética, reconocien-
do al catdlico inglés como un pionero del ideal social comunista.

Acudo en el segundo capitulo al testimonio de un texto que To-
mas Moro compuso y nunca terminé seis afios después, hacia 1522,
y que he presentado en mi introducciéon a la edicién espafiola
como otro paso en su busqueda del arte de la vida, una sabiduria
antigua que tuvo su iteracion en la Edad Renacentista. El titulo
que escogi para esa edicion, Piensa la muerte, apunta a su objetivo
esencial. The Last Things, como se conoce en inglés, no iba a ser
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un tratado escoldstico sobre los «novisimos», sino una exposicion
de comportamientos habituales que debilitan la persona hasta su
destruccion moral y aun corporal. Vaya por delante que el ensayo
mas largo en esa obra inacabada versa precisamente sobre la co-
dicia; de ahi mi interés. En el tercer capitulo llevo la investigacion
a finales de la tercera década del siglo xv1, crucial como pocas en
la historia europea, pues la crisis eclesidstica ya era un cisma y las
ideas luteranas empezaban a tener calurosa acogida en Inglaterra.
En el invierno de 1529 se reparti6 en las calles de Londres un libelo
anonimo titulado La sdplica de los mendigos, que, sin escrupulo de
objetividad pero alardeando de ella, culpaba al clero y a las 6rdenes
religiosas de toda la miseria y desgracia del pais. No contento con
una retérica de furia y rabia, el panfletista espoleaba a la violencia
armada contra una clase sacerdotal presentada como usurpadora
del tesoro nacional. La reaccion de Tomds Moro a la diatriba fue
inmediata. En La s#plica de las almas refutaba lo que veia como una
incitacion, estridente y radical, a que el gobierno Tudor declarara
al clero como enemigo publico nimero uno y que lo hiciera con la
maxima fuerza punitiva. Como el panfleto encierra toda una «teoria
y praxis» de la revolucion anticlerical, ambos textos ofrecen una
rara oportunidad de observar un caso histérico de manipulacién
ideolégica en la informacién ciudadana, un fendmeno no menos
real y peligroso en siglos posteriores.

Mi interés se centra después en dos obras escritas en la Torre de
Londres: el Didlogo de la fortaleza contra la tribulacion y De tristitia
Christi (La agonia de Cristo, en mi edicion espafola). Su situacion
llevé al prisionero de conciencia a reflexionar sobre la pobreza y la
riqueza, la libertad y la prision, la debilidad del individuo frente al
poder tiranico del Estado, la vida y la muerte, entre otras cuestiones
salpicadas de relatos pertinentes. En tan penosas circunstancias, el
tema de la pobreza o del desprendimiento como condicion necesa-
ria para la libertad de conciencia o libertad esencial de la persona
se hizo intimo y urgente. En el dltimo capitulo paso de las letras a
las obras ofreciendo un retrato sub specie paupertatis, es decir, una
radiografia de su vida a la luz de la pobreza en su doble o triple
percepcion. Un interés tedrico por los pobres o por la justicia
social es siempre loable, pero una cosa es la reflexion o el debate
y otra la conducta personal. ¢Vivié Tomas Moro la sobriedad y
desprendimiento que tanto admiraba en la tradicion filoséfica es-
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toica y cristiana? ¢Lo llevé su conciencia a una ayuda eficaz a los
pobres? ¢Fue su muerte mera consecuencia de la fuerza brutal de
un déspota o el resultado de alguien que se ha ejercitado durante
afos en alcanzar la posesion de uno mismo como en el noble ideal
de la filosofia clasica?

Aprovecho el epilogo para anadir una reflexion que juzgo ne-
cesaria aparte de las conclusiones que sacaran lectores atentos. Lo
hago sin interferencia alguna con la investigacion historiografica y
en razon de algo que siempre me ha atraido en mis lecturas, sean de
ficcion o no-ficcidn, a saber, la responsabilidad del lector. Escribir
historia es un oficio que requiere, como indispensable condicién,
el freno firme y un constante control del propio prejuicio y pasion;
pero el habito de leer nunca ha sido para mi una actividad asép-
tica, académica, o mero entretenimiento. Cualesquiera que sean
las imperfecciones de esta exploracion sobre las acepciones de la
pobreza como miseria social, libertad personal y virtud civica en
Tomas Moro de Londres, bien pudiera tener algin otro efecto o
consecuencia «a la hora de ahora» como advierte don Quijote de la
Mancha. Y cuanto mas en una edad en la que la abundancia y bien-
estar que muchos disfrutamos gracias a la libertad y democracia, al
progreso impetuoso de la ciencia y de la tecnologia, y al teson de
magnificas instituciones humanitarias, tanto civiles como religio-
sas, tampoco parece alcanzar el fin de la miseria que a todas horas
acompafia una muchedumbre inmensa, desconocida y silenciosa, la
sombra tenebrosa y vergonzosa a cualquier hora de lo que deberia
ser el sol radiante de la humanidad.





