
OTROS TÍTULOS

España y Argentina  
en la Primera Guerra Mundial
Neutralidades transnacionales
Maximiliano Fuente Codera

Entre tiranos
La guerra civil de César
Pedro López Barja de Quiroga

El mar y la conquista de Hispania
Sabino Perea Yébenes

La Sociedad de Naciones  
y la reinvención  
del imperialismo liberal
José Antonio Sánchez Román

ETA. Terror y terrorismo
Fernando Molina Aparicio 
Rafael Leonisio 
Diego Muro  
(eds.)

La Iglesia en el reino de Castilla  
en la Edad Media (años 711-1475)
José Ángel García de Cortázar

Los años cruciales del Banco  
de España (1992-2018)
Una visión desde el interior
José Luis Malo de Molina

El orden de las palabras
Orígenes de la filología moderna en España
Mario Pedrazuela Fuentes

Centenariomanía
Conmemoraciones hispánicas  
y nacionalismo español
Javier Moreno Luzón

El Atila de Madrid
La forja de un banquero en la crisis  
de la monarquía (1685-1715)
Francisco Andújar Castillo

«Haberlas, haylas»
Campesinas en la historia de España  
en el siglo XX
Teresa María Ortega López  
Ana Cabana Iglesia

La admirable riqueza cultural y artística del Renacimiento esconde 
una desoladora miseria y aquella «edad de la abundancia» contrasta 
con una inmensa pobreza. Lejos de ser una broma o una pesadilla, 
la celebrada Utopía de Tomás Moro fue antes que nada un desa-
fío insoslayable, pues proponía que ninguna sociedad merece tal 
nombre si tolera la miseria de un solo pobre. Rico y pobre explora la 
cuestión en ese libro de 1516 y en otros del escritor londinense para 
concluir con un esbozo de su vida a la luz de la pobreza como virtud 
indispensable y libertadora.

He aquí un hombre afortunado que no fue indiferente ante el infor-
tunio de tantos y que vio en la humanitas la virtud por excelencia 
que lleva a una constante atención y cuidado del prójimo. Inspirado 
por un cambio de actitud en su época, así como por su fe cristiana y 
la mejor tradición estoica, mostró una robusta preocupación sobre 
el tema subrayando el valor social que debe tener toda riqueza, tan-
to a nivel estatal como individual, destacando la grave obligación cí-
vica de los ricos y la necesidad que tienen todos, ricos y pobres, de 
empeñarse en la práctica de cierto desprendimiento y generosidad 
si no quieren mermar su propia humanidad y fallecer en su avaricia.

La percepción de la miseria había cambiado de tal manera que su 
remedio ya no podía estar en una u otra limosna en plazas e iglesias 
sino en la acción bien pensada y perentoria de todo gobierno que se 
tenga por justo. Sir Tomás Moro, privilegiado desde la cuna y seguro 
en su trabajo profesional, vio la pobreza de tantos como un desas-
tre social, pero uno que, al mismo tiempo, debería llevar a todo ser 
humano a ver en el desprendimiento y generosidad una excelencia 
o virtud que alumbra la «otra» libertad, y tan íntima y valiosa que 
en su caso brilló aun en la prisión y ante el horror de una muerte 
injusta y atroz.

Álvaro Silva es autor de Tomás Moro: Un 
hombre para todas las horas (2007) y edi-
tor de varias obras del escritor inglés, en-
tre ellas The Last Letters of Thomas More 
(2000), Piensa la muerte (2006), Carta a un 
monje (2009) y Últimas cartas (2010). Es tam-
bién autor de una novela, Camina la noche 
(2015). Vive en Boston.
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PRÓLOGO

Aunque brilla con esplendor de luces nuevas mucho antes de 
la Ilustración europea, el ímpetu del humanismo renacentista fue 
en parte frustrado por el sectarismo de una cristiandad occidental 
dividida en bandos teológicos y pronto enfrentada en guerras que 
devastarían Europa, negación odiosa y sangrienta de una nueva fra-
ternidad universal que había marcado los inicios de la fe de Jesús de 
Nazaret. Esta tragedia, de consecuencia incalculable y todavía peno-
sa, es importante a la hora de entender algunas figuras sobresalientes 
de la época, y Tomás Moro (1478-1535) no es una excepción 1.

La vida y obra del autor de Utopía siguen siendo objeto de 
interés y estudio, pero ni fue Tomás Moro «un hombre para la 
eternidad» (según una inexacta traducción de la adaptación ci-
nematográfica del drama teatral de Robert Bolt) ni tampoco el 
monstruo de hipocresía y rigidez dogmática que algunos han visto 

1  La magnífica edición crítica de sus obras completas fue realizada por la Universi-
dad de Yale (1963-1997), una editorial que también ha publicado The Essential Works 
of Thomas More (2020), una generosa selección en un tomo editado por Gerard  B. 
Wegemer y Stephen W. Smith. The Cambridge Companion to Thomas More (2011), edi-
tado por George M. Logan, es una indispensable introducción. De particular interés, 
entre las publicaciones más recientes, es la biografía breve de Marie-Claire Phélippeau 
(2016) y el libro de Travis Curtright (2012), un análisis de algunas lecturas revisionis-
tas. Existen varias biografías en español y la mejor, en mi opinión, es la del escritor y 
novelista Peter Ackroyd (2004). N. del a.: En las notas a pie de página solo aparece la 
fecha de la edición que he leído; la información completa aparece en la bibliografía.
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12� Álvaro Silva

en él 2. Poeta y abogado, hombre de familia, amigo de Erasmo, 
secretario de Enrique  VIII y luego canciller de Inglaterra, sigue 
reclamando la atención de los historiadores no solo por Utopía, sino 
por cuestiones sobre su estilo de vida, su oficio en la corte Tudor, 
su visión de un cristianismo humanista, su férrea oposición a las 
nuevas ideas luteranas y, por supuesto, su conducta en la cuestión 
del divorcio del rey, el asunto que le privó de su libertad y procuró 
fatal sentencia como traidor. Fue decapitado el 6 de julio de 1535 
en Tower Hill.

Las circunstancias de su muerte, tras catorce meses en prisión, 
como la de tantos que han sufrido parecidos o peores horrores 
por sus opiniones religiosas o políticas, provocan una cuestión de 
particular interés. ¿Qué hizo posible esa decisión cuando le hubiera 
sido tan fácil escapar de la ira del monarca como hicieron muchos y, 
entre ellos, todos los obispos ingleses menos uno, John Fisher, que 
sería degollado unos días antes que él? Si un bombero, por ejemplo, 
muere socorriendo a alguien atrapado por las llamas, entendemos 
que esa conducta heroica estaba contemplada en el código ético de 
su arriesgado oficio, aunque pudiera haberse inventado alguna excusa 
más o menos razonable para no jugarse la vida. En la literatura épica, 
un guerrero se lanza a hazañas imposibles y a una muerte exigida por 
su destino alcanzando así una gloria inmortal; y no solo hombres, 
como muestra la hija de Hécuba en la magnífica obra de Eurípides. 
Los griegos de la Antigüedad, y no eran los únicos, atribuían esa 
conducta en el límite a cierta energía divina, y la misma muerte un 
arrebato de entusiasmo (del griego en theos). El héroe aparece en-
diosado, adoptado como hijo por algún dios o diosa y de tal manera 
poseído por la divinidad que parecía olvidar o despreciar el instinto 
natural declarándose señor de la vida al entregarse a la muerte.

En el caso de Tomás Moro, que no era guerrero (ni tampoco 
bombero) de profesión, ¿de dónde vino esa fuerza moral y emocio-

2  El talento literario de Hilary Mantel en su trilogía sobre Thomas Cromwell 
explica su éxito crítico y popular, pero el retrato de Moro en la primera de esas nove-
las, Wolf Hall (publicada en español con el título En la corte del lobo), fue justamente 
criticado por varios historiadores especialistas en la época Tudor. Sobre los cambios 
de percepción histórica de la Reforma, también la nueva imagen católica de Lutero, 
así como los reflejos más recientes en la literatura de ficción, culminando en la célebre 
novela de Mantel, véase Eamon Duffy (2020).
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Prólogo� 13

nal a una edad en la que debemos pensar de él como de un anciano 
retirado y enfermo? No busco una explicación de su martirio, pues 
la tenemos de su puño y letra en un conmovedor testimonio epis-
tolar, sino su construcción de la capacidad psíquica necesaria para 
afianzarse en una decisión que iba a arrojarlo del bienestar de su 
casa y familia en Chelsea a la prisión humillante en la Torre, con 
segura pérdida de bienes y amenaza de tortura, y alta probabilidad 
de ser castigado con la muerte atroz reservada a traidores. En abril 
de 1534, cuando fue arrestado y trasladado a la fortaleza junto al 
Támesis, tenía cincuenta y seis años (que no eran tan jóvenes como 
los de ahora) y padecía de diversas dolencias corporales. Gozaba 
de prosperidad material y de extraordinario prestigio no solo en 
Inglaterra, sino en el continente europeo: fue su renombre lo que 
motivó la acción de Enrique VIII contra él. El autor de Utopía se-
guía teniendo fama internacional, aunque algo malgastada durante 
la última década de su vida en una polémica ya del todo estéril 
contra Lutero y otros autores de tendencia protestante. En breve, 
un hombre de familia, retirado en su estupenda propiedad en las 
afueras de Londres tras alcanzar la cumbre de su carrera pública, 
pero que casi de repente se dispone a perderlo todo arrimándose 
peligrosamente a una muerte infame y terrible. A lo largo de esta 
investigación espero ir aclarando mi respuesta a esta pregunta 
porque revela algo esencial en el escritor inglés e ilumina lo que se 
podría llamar su más deliberado arte de vivir.

Confieso, sin embargo, que fue otro mi primer interés un día, 
ya hace años, en que apunté en mi cuaderno de notas como posible 
tema de investigación, «Tomás Moro y los pobres». Me habían ha-
blado de la posibilidad de impartir un ciclo de conferencias sobre 
el humanismo renacentista en una universidad de Perú, y como ese 
país se hundía entonces en abismos de miseria, pensé que el tema 
de la pobreza podría dar pie a una sustancial y provechosa discu-
sión. Nunca se materializó la invitación, pero la idea creció en mi 
cabeza y pronto en mis lecturas. Solo Utopía era razón suficiente 
para emprender una investigación de este tipo, pues, ¿qué lector 
de este clásico, al observar la vida en la isla misteriosa de Moro, no 
advierte estupefacto que en ella «no hay ni un solo pobre»? Volver 
a escudriñar su vida y obra me llevó a otra acepción de «pobreza», 
de cuña antigua y a menudo caricaturizada, pero nunca del todo 
desaparecida. Como desprendimiento de las cosas y circunstancias 
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14� Álvaro Silva

de la vida, esto es, como libertad y señorío aun en la necesidad ma-
terial o reciedumbre en la adversidad, la «pobreza» o sencillez de 
vida tiene una rica historia. Se ha estimado como virtud o capacidad 
humana y no solo en su variedad religiosa, como en el voto de la 
«santa pobreza» de algunos cristianos, sino también en antiquísima 
tradición budista y otras, o en las escuelas filosóficas de la Antigüe-
dad grecorromana, cuando «filosofía» significaba un camino de 
sabiduría teórica y práctica, un «estilo de vida» y no sofistería o la 
mera carrera académica en que la filosofía parece haber terminado. 
Así encontré lo que pongo en el centro del arte de vivir del escritor 
inglés y que contesta a la pregunta de cómo le fue posible llegar a 
una decisión que lo llevaría a la prisión y a la muerte cuando una 
sola firma podría haberlo liberado y devuelto a su familia, al estilo 
de vida y reposo merecido en Chelsea.

Me propuse explorar en su vida y en su obra literaria el juego 
pertinente entre una y otra acepción de la pobreza, es decir, su 
sentido clásico como valor cívico, como excelencia y libertad de la 
persona, algo admirado tanto por creyentes religiosos como filóso-
fos (al menos en teoría); y, al mismo tiempo, en su otro significado, 
palpable y doloroso: la pobreza como insoportable humillación des-
de la miseria individual hasta el desastre social, aquella indigencia 
inhumana del todo desconocida en la isla de Utopía.

Después de una introducción en la que subrayo el cambio de 
percepción de la pobreza que tuvo lugar en Europa durante los 
siglos xv y xvi y que llevó a la organización sistemática y estatal de 
la ayuda a los pobres, la primera parada obligatoria es Utopía, el 
libro que acuñó una palabra de trágica historia en quienes abraza-
ron ideas utópicas durante el siglo xix y de las que tampoco escapó 
el siglo xx. La formidable paradoja del libro en su reto individual y 
social ganó para su autor, entre otros laureles, una inscripción en la 
afamada Plaza Roja de Moscú durante la era soviética, reconocien-
do al católico inglés como un pionero del ideal social comunista.

Acudo en el segundo capítulo al testimonio de un texto que To-
más Moro compuso y nunca terminó seis años después, hacia 1522, 
y que he presentado en mi introducción a la edición española 
como otro paso en su búsqueda del arte de la vida, una sabiduría 
antigua que tuvo su iteración en la Edad Renacentista. El título 
que escogí para esa edición, Piensa la muerte, apunta a su objetivo 
esencial. The Last Things, como se conoce en inglés, no iba a ser 
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un tratado escolástico sobre los «novísimos», sino una exposición 
de comportamientos habituales que debilitan la persona hasta su 
destrucción moral y aun corporal. Vaya por delante que el ensayo 
más largo en esa obra inacabada versa precisamente sobre la co-
dicia; de ahí mi interés. En el tercer capítulo llevo la investigación 
a finales de la tercera década del siglo xvi, crucial como pocas en 
la historia europea, pues la crisis eclesiástica ya era un cisma y las 
ideas luteranas empezaban a tener calurosa acogida en Inglaterra. 
En el invierno de 1529 se repartió en las calles de Londres un libelo 
anónimo titulado La súplica de los mendigos, que, sin escrúpulo de 
objetividad pero alardeando de ella, culpaba al clero y a las órdenes 
religiosas de toda la miseria y desgracia del país. No contento con 
una retórica de furia y rabia, el panfletista espoleaba a la violencia 
armada contra una clase sacerdotal presentada como usurpadora 
del tesoro nacional. La reacción de Tomás Moro a la diatriba fue 
inmediata. En La súplica de las almas refutaba lo que veía como una 
incitación, estridente y radical, a que el gobierno Tudor declarara 
al clero como enemigo público número uno y que lo hiciera con la 
máxima fuerza punitiva. Como el panfleto encierra toda una «teoría 
y praxis» de la revolución anticlerical, ambos textos ofrecen una 
rara oportunidad de observar un caso histórico de manipulación 
ideológica en la información ciudadana, un fenómeno no menos 
real y peligroso en siglos posteriores.

Mi interés se centra después en dos obras escritas en la Torre de 
Londres: el Diálogo de la fortaleza contra la tribulación y De tristitia 
Christi (La agonía de Cristo, en mi edición española). Su situación 
llevó al prisionero de conciencia a reflexionar sobre la pobreza y la 
riqueza, la libertad y la prisión, la debilidad del individuo frente al 
poder tiránico del Estado, la vida y la muerte, entre otras cuestiones 
salpicadas de relatos pertinentes. En tan penosas circunstancias, el 
tema de la pobreza o del desprendimiento como condición necesa-
ria para la libertad de conciencia o libertad esencial de la persona 
se hizo íntimo y urgente. En el último capítulo paso de las letras a 
las obras ofreciendo un retrato sub specie paupertatis, es decir, una 
radiografía de su vida a la luz de la pobreza en su doble o triple 
percepción. Un interés teórico por los pobres o por la justicia 
social es siempre loable, pero una cosa es la reflexión o el debate 
y otra la conducta personal. ¿Vivió Tomás Moro la sobriedad y 
desprendimiento que tanto admiraba en la tradición filosófica es-
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toica y cristiana? ¿Lo llevó su conciencia a una ayuda eficaz a los 
pobres? ¿Fue su muerte mera consecuencia de la fuerza brutal de 
un déspota o el resultado de alguien que se ha ejercitado durante 
años en alcanzar la posesión de uno mismo como en el noble ideal 
de la filosofía clásica?

Aprovecho el epílogo para añadir una reflexión que juzgo ne-
cesaria aparte de las conclusiones que sacarán lectores atentos. Lo 
hago sin interferencia alguna con la investigación historiográfica y 
en razón de algo que siempre me ha atraído en mis lecturas, sean de 
ficción o no-ficción, a saber, la responsabilidad del lector. Escribir 
historia es un oficio que requiere, como indispensable condición, 
el freno firme y un constante control del propio prejuicio y pasión; 
pero el hábito de leer nunca ha sido para mí una actividad asép-
tica, académica, o mero entretenimiento. Cualesquiera que sean 
las imperfecciones de esta exploración sobre las acepciones de la 
pobreza como miseria social, libertad personal y virtud cívica en 
Tomás Moro de Londres, bien pudiera tener algún otro efecto o 
consecuencia «a la hora de ahora» como advierte don Quijote de la 
Mancha. Y cuánto más en una edad en la que la abundancia y bien-
estar que muchos disfrutamos gracias a la libertad y democracia, al 
progreso impetuoso de la ciencia y de la tecnología, y al tesón de 
magníficas instituciones humanitarias, tanto civiles como religio-
sas, tampoco parece alcanzar el fin de la miseria que a todas horas 
acompaña una muchedumbre inmensa, desconocida y silenciosa, la 
sombra tenebrosa y vergonzosa a cualquier hora de lo que debería 
ser el sol radiante de la humanidad.
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