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I
LA HERENCIA DE LAS PALABRAS

«No hay salvacién en lo que queda inmévil.
En la emocion es donde el alma humana
roza el latido de lo ilimitado».

J. W. Goethe.

LAS PALABRAS DE ANGELA

El 28 de abril de 2020, la canciller alemana Angela Mer-
kel intervino por videoconferencia ante el Foro de Didlogo de
Petersberg, un club de debate europeo en el que, una vez al
afio, destacados dirigentes presentan en publico sus posiciones
sobre la lucha contra el cambio climatico. Pocos medios de co-
municacion recogieron la intervenciéon de Merkel ante un foro
mas bien desconocido, en un dia en que la crisis sanitaria por
el virus Covid-19 continuaba deparando efectos de una grave-
dad sanitaria sin precedentes, comparables a los que tendria un
atentado masivo —repetido diariamente— en las ciudades y
regiones mas afectadas; seis semanas de reclusion domiciliaria
colectiva apenas empezaban a dar resultado para estabilizar la
situacion. El parte de muertes se habia transformado en la me-
dida estadistica del dolor y la tragedia; lo que uno podia saber
por familiares o amigos que trabajaban en hospitales era estre-
mecedor, y aquello que hubiese importado hasta principios de
marzo parecia yacer de pronto en un territorio clausurado, en
un pasado remoto de una estabilidad irrepetible, frente al que
se abria un futuro de extrema incertidumbre determinado por
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el impacto de un virus insélito en plena propagacién y fuera
de control.

Aquel martes 28 de abril en Berlin, Angela Merkel comenzé
su intervencion explicando que afrontar los dafios de la pande-
mia obligaria a los gobiernos a tomar decisiones dificiles en sus
presupuestos. «Por eso, resulta mas importante que nunca que,
al lanzar los programas econdémicos de recuperacién, dejemos
claro que no vamos a recortar en proteccion del clima, y que, por
el contrario, vamos a invertir en las tecnologias sostenibles». En
su discurso posterior, la canciller alemana describio, en su ca-
racteristico estilo de certezas serenas, los hitos del camino. Dar
un salto radical en la implantacion de las energias renovables.
Reducir el nimero de derechos de emision de gases invernadero
subastados por las autoridades europeas. Invertir en eficiencia
en motores, electrodomésticos o aislamientos. Asegurar que la
financiacién necesaria para abordar las mayores inversiones de
partida llegue hasta las empresas y los ciudadanos.

En el tiempo transcurrido desde ese 28 de abril se ha hecho
frecuente la enunciacion del propdsito de que de la crisis del Co-
vid-19 emerja una sociedad con nuevas prioridades, en firme
marcha hacia un futuro verde. El asunto es materia de debate
hasta en los bares, y los mas diversos opindlogos y portavoces
coinciden en subirse al carro de una moda que ha transitado
en poco de las lindes del idealismo ecologista «poco realista» a
considerarse «politicamente incuestionable», lo que tampoco es
decir demasiado. Asi, por ejemplo, el vicepresidente de la Co-
misiéon Europea Franz Timmermans declaraba, unas semanas
después de las palabras de Angela Merkel, delante de un cartel
con el lema Por una transiciéon verde y justa: «La crisis provoca-
da por esta pandemia nos enfrenta a una cuestion existencial:
svolveremos a construir las mismas cosas que tenfamos antes?
;O vamos a aprovechar la oportunidad para apoyar los empleos
necesarios en la lucha contra el cambio climatico?». Las declara-
ciones solemnes sobre metas alld por 2030, 2040 o 2050 se han
multiplicado, ser negacionista, como el mismo término indica,
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se ha vuelto socialmente inconveniente, y hasta el celebérrimo
ciudadano Gates ha dedicado un libro, por cierto interesante,
a alertarnos sobre la catdstrofe que nos acecha, de la que nos
salvaran la tecnologia, el mercado y los gobiernos, guiados por
emprendedores e innovadores.

A pesar de esta avalancha de buenas intenciones, no faltan
los escépticos que murmuran en voz baja las dudas que suscita
cualquier moda trasmutada en pensamiento unico, ni los que
sefialan el timbre de hojalata que resuena en algunos discursos,
o los que se encuentran preocupados por cuestiones prosaicas
como pagar el alquiler o mantener el empleo en estos tiempos
duros de cambios acelerados.

Por desgracia, la enunciacion elocuente y enfatica de un
proposito no basta para que se cumpla. Uno casi se va acos-
tumbrando a que ciclos incontrolables de grandes expectativas,
booms y crisis pasen por delante de nuestras puertas y jueguen
con nuestros paises como las olas con una barquilla: primero, la
posibilidad entrevista de que las cosas mejoren; luego, de pron-
to, si: hemos entrado en la conjuncién virtuosa de la moda so-
cial y el dinero abundante, asistimos a la inverosimil duracién
sostenida de la buena suerte... hasta que surge el acontecimien-
to inesperado, el colapso, las secuelas sociales, el desencanto o
la rabia; asi que pasen cinco afos, poco a poco llegaran las ex-
pectativas de mejora, se sucederan algunas noticias mejores y...
comenzara un nuevo ciclo.

No obstante, y aunque el escepticismo resulte una opcién con
innumerables precedentes en los que asentarse y hacerse fuerte,
tiene que haber otro camino. Deberia ser posible que las socie-
dades aprendan y cooperen de otra manera tras una experiencia
limite como la pandemia virica.

Ha de existir un nexo, un sustrato comun, que ha llevado a
unir el futuro del clima de la Tierra a las lecciones de una tra-
gedia sanitaria que nos mantiene en la incertidumbre; de no ser
asi, no se hubiera extendido tan rapido la idea. El motivo quizas
sea que el coronavirus nos ha hecho reparar en cuanto nos han
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dado nuestros padres; mientras que la conciencia del calenta-
miento global nos enfrenta al mafiana en el que no queremos
que vivan nuestros hijos.

De algin modo, se ha abierto la posibilidad a una mayor
conciencia sobre el entendimiento entre generaciones y sobre
como compartir y dar sentido a esfuerzos. Mario Draghi lo ex-
presé asi en el discurso de su toma de posesion como primer
ministro ante el parlamento italiano: «A veces me pregunto si
nuestra generacion esta haciendo por los jovenes de hoy tanto
como hicieron nuestros padres y abuelos por nosotros. Cuando
no hacemos todo lo posible por los colegios, la formacion, la
universidad o la cultura, hay que preguntarse por qué».

LA HUMANIDAD EN CAMINO

El poeta escuché la risa cantarina de una mujer joven a través
de la pared de su dormitorio en una residencia de estudiantes.
Por entonces, el poeta habia alcanzado ya una altura considera-
ble, si bien era todavia demasiado tributario del estilo modernis-
ta de la época, y a veces bordeaba un lirismo languido, propenso
a la tristeza mérbida. Cuando fueron trabando amistad, result6
que la mujer de la residencia dio en encontrar su poesia artifi-
cial y cursi; se podia estar melancoélico, vale, pero no tanto y no
continuamente.

Cuatro afios, y unas quinientas cartas de amor y vacilaciones
después, el hombre y la mujer se casaron en Nueva York, y en el
diario que el poeta recién casado escribié durante el viaje encon-
tr6 una veta que alumbraria la poesia de toda una generacion.
En uno de los poemas, escribid: «porque no se trata de decir
cosas chocantes [...], sino de decir la verdad sencillamente, la
mayor verdad y del modo mas claro posible». Eso era y es, desde
ahi, la poesia.

Los dispositivos digitales han intensificado la tendencia a que
las novedades y los acontecimientos se presenten como «cosas
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chocantes», a la busqueda desesperada de nuestra atenciéon en
la corriente del tiempo indistinto. Los mayores proveedores de
contenidos, desde la clase politica a las multinacionales de in-
ternet, adoptan estrategias dirigidas, no al fin de que podamos
entender «lo que pasa», si no a consolidar ciertos habitos socia-
les en la comunicacion o, sin mas, a ganar espacio informativo
del modo que sea. El ciudadano que en ese fuego cruzado de
mensajes que hay que leer, series que hay que ver y polémicas
de las que hay que estar enterado trate de entender «la verdad
sencillamente» esta abocado a la ansiedad constante.

En esta situacion, se tiende a invitar a los escritores a, por
asi expresarlo, remangarse, saltar al lodo, acelerar el partido y
aumentar la confusion y el estruendo, contribuyendo a la dis-
persion general. En el campo de los libros, y en particular en la
orbita anglosajona, proliferan las obras sobre las distintas crisis
en las que estamos sumidos: los ensayos sobre «La humanidad
en peligro» se han constituido en una suerte de género propio, a
pesar de que probablemente su perspectiva no case demasiado
bien con los lectores en espaiiol, que sufren traducciones auto-
maticas de un inglés a veces formulario; muchos de esos libros
aportan una lectura completa y formativa, en cualquier caso,
pero alguno que otro padece de un seguidismo demasiado vi-
sible del pensamiento tinico del momento, acaso en busca de la
promocion que da seguir la moda.

Bien. Este que tienes en tus manos, desconocido lector, ami-
go fiel, no es un libro sobre la humanidad en peligro. Ni siquiera
sobre las crisis de nuestra época, de las que tenemos racion de
sobra a diario. Ciertamente, habitamos en una extrafia dualidad
entre avances prodigiosos y crudas realidades.

Es un libro sobre la humanidad en camino. Porque todas las
épocas enfrentan sus crisis y acarician sus esperanzas vy, al fin y
al cabo, en esta que nos ha tocado vivir vale la pena hacer notar
cuanto camino hicieron otros por nosotros y qué sendas pode-
mos descifrar en los mapas del presente, por mas compleja que
se presente su leyenda.
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El poder de las multinacionales de comunicacién sobre
nuestro subconsciente y la modestia de las fuerzas propias no
son excusa. Explorar lo comun, lo verdadero, lo valioso, se
paga por si mismo, y no se mide en dinero. Al fin y al cabo,
todo son anhelos, todos somos anhelos, «toda vida se vive en
inquietud», como escribié Maria Zambrano, y vale la pena ex-
tender la cita:

«Ninguna vida mientras pasa alcanza la quietud y el sosiego
por mucho que lo anhele. No sera la inquietud simplemente lo
que caracterice el vivir en crisis, sino, en todo caso, una inquie-
tud determinada, o una inquietud excesiva, mas alld o en el limi-
te de lo insoportable.

Una vida en dispersién y confusién es una vida en quie-
tud pantanosa. Y una vida sera aquella que sepa discurrir por
su tiempo, ser antes que nada una manera feliz de andar por el
tiempo, a la manera despierta y libre como debe estarlo el ser
humano».

Rodeados de interesados lenguajes dominantes, cabe aden-
trarse por caminos en busca de recodos de preguntas, disyunti-
vas que se bifurcan, campos de verdad. Donde por todas partes
se nos habla de la «revolucién verde», late nuestra necesidad,
nuestro anhelo, de estar en paz con la naturaleza; donde se nos
sobrevende la «revolucién digital», subyace el anhelo de comu-
nicacion y entendimiento. Y existe un tercer anhelo, al menos
uno mas que conviene nombrar ya, entre tantos, un anhelo que
habra quien considere antiguo, y otros nuevo, y es que es antiguo
y nuevo cada vez que vibra: el anhelo moral.

Pasaran las crisis, o cambiaran de foco, se abrirdn cambios de
época, preocupaciones de lo mas distinto invadiran simultanea-
mente nuestras conversaciones, pero, sea como sea, llegue lo que
llegue, quienes lean poesia en espafol seguiran encontrando en
Juan Ramon Jiménez palabras de intenso amor a este mundo. Y,
a proposito, dando gracias de que Zenobia le ensefiara a cambiar
Y a Vivir.





