
Este libro propone una mirada distinta a algunos de los deba-
tes contemporáneos más omnipresentes: el calentamiento 
global, las lecciones de una pandemia, la ausencia de ética 
en la economía, la desigualdad entre mujeres y hombres o 
la crónica incertidumbre sobre el futuro. Para atrapar lo más 
permanente, claro y profundo que sobre todo ello quepa 
escribir, La revolución de vivir transita de las lecciones de 
cooperación de la historia de la ciencia al descubrimiento 
de la vacuna contra el Covid-19, de los mercados financie-
ros a la colonización del subconsciente por la modernidad, 
de la filosofía a la poesía o de las redes sociales al arte de 
Rembrandt, reflejando, en esencia, un afán de entender y  
de entendernos desde la fe en el trabajo y la bondad.
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Las palabras de Ángela

El 28 de abril de 2020, la canciller alemana Ángela Mer-
kel intervino por videoconferencia ante el Foro de Diálogo de 
Petersberg, un club de debate europeo en el que, una vez al 
año, destacados dirigentes presentan en público sus posiciones 
sobre la lucha contra el cambio climático. Pocos medios de co-
municación recogieron la intervención de Merkel ante un foro 
más bien desconocido, en un día en que la crisis sanitaria por 
el virus Covid-19 continuaba deparando efectos de una grave-
dad sanitaria sin precedentes, comparables a los que tendría un 
atentado masivo —repetido diariamente— en las ciudades y 
regiones más afectadas; seis semanas de reclusión domiciliaria 
colectiva apenas empezaban a dar resultado para estabilizar la 
situación. El parte de muertes se había transformado en la me-
dida estadística del dolor y la tragedia; lo que uno podía saber 
por familiares o amigos que trabajaban en hospitales era estre-
mecedor, y aquello que hubiese importado hasta principios de 
marzo parecía yacer de pronto en un territorio clausurado, en 
un pasado remoto de una estabilidad irrepetible, frente al que 
se abría un futuro de extrema incertidumbre determinado por 

I
LA HERENCIA DE LAS PALABRAS

«No hay salvación en lo que queda inmóvil.
En la emoción es donde el alma humana

roza el latido de lo ilimitado».
J. W. Goethe.
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el impacto de un virus insólito en plena propagación y fuera 
de control.

Aquel martes 28 de abril en Berlín, Ángela Merkel comenzó 
su intervención explicando que afrontar los daños de la pande-
mia obligaría a los gobiernos a tomar decisiones difíciles en sus 
presupuestos. «Por eso, resulta más importante que nunca que, 
al lanzar los programas económicos de recuperación, dejemos 
claro que no vamos a recortar en protección del clima, y que, por 
el contrario, vamos a invertir en las tecnologías sostenibles». En 
su discurso posterior, la canciller alemana describió, en su ca-
racterístico estilo de certezas serenas, los hitos del camino. Dar 
un salto radical en la implantación de las energías renovables. 
Reducir el número de derechos de emisión de gases invernadero 
subastados por las autoridades europeas. Invertir en eficiencia 
en motores, electrodomésticos o aislamientos. Asegurar que la 
financiación necesaria para abordar las mayores inversiones de 
partida llegue hasta las empresas y los ciudadanos.

En el tiempo transcurrido desde ese 28 de abril se ha hecho 
frecuente la enunciación del propósito de que de la crisis del Co-
vid-19 emerja una sociedad con nuevas prioridades, en firme 
marcha hacia un futuro verde. El asunto es materia de debate 
hasta en los bares, y los más diversos opinólogos y portavoces 
coinciden en subirse al carro de una moda que ha transitado 
en poco de las lindes del idealismo ecologista «poco realista» a 
considerarse «políticamente incuestionable», lo que tampoco es 
decir demasiado. Así, por ejemplo, el vicepresidente de la Co-
misión Europea Franz Timmermans declaraba, unas semanas 
después de las palabras de Ángela Merkel, delante de un cartel 
con el lema Por una transición verde y justa: «La crisis provoca-
da por esta pandemia nos enfrenta a una cuestión existencial: 
¿volveremos a construir las mismas cosas que teníamos antes? 
¿O vamos a aprovechar la oportunidad para apoyar los empleos 
necesarios en la lucha contra el cambio climático?». Las declara-
ciones solemnes sobre metas allá por 2030, 2040 o 2050 se han 
multiplicado, ser negacionista, como el mismo término indica, 
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se ha vuelto socialmente inconveniente, y hasta el celebérrimo 
ciudadano Gates ha dedicado un libro, por cierto interesante, 
a alertarnos sobre la catástrofe que nos acecha, de la que nos 
salvarán la tecnología, el mercado y los gobiernos, guiados por 
emprendedores e innovadores.

A pesar de esta avalancha de buenas intenciones, no faltan 
los escépticos que murmuran en voz baja las dudas que suscita 
cualquier moda trasmutada en pensamiento único, ni los que 
señalan el timbre de hojalata que resuena en algunos discursos, 
o los que se encuentran preocupados por cuestiones prosaicas 
como pagar el alquiler o mantener el empleo en estos tiempos 
duros de cambios acelerados.

Por desgracia, la enunciación elocuente y enfática de un 
propósito no basta para que se cumpla. Uno casi se va acos-
tumbrando a que ciclos incontrolables de grandes expectativas, 
booms y crisis pasen por delante de nuestras puertas y jueguen 
con nuestros países como las olas con una barquilla: primero, la 
posibilidad entrevista de que las cosas mejoren; luego, de pron-
to, sí: hemos entrado en la conjunción virtuosa de la moda so-
cial y el dinero abundante, asistimos a la inverosímil duración 
sostenida de la buena suerte... hasta que surge el acontecimien-
to inesperado, el colapso, las secuelas sociales, el desencanto o 
la rabia; así que pasen cinco años, poco a poco llegarán las ex-
pectativas de mejora, se sucederán algunas noticias mejores y... 
comenzará un nuevo ciclo.

No obstante, y aunque el escepticismo resulte una opción con 
innumerables precedentes en los que asentarse y hacerse fuerte, 
tiene que haber otro camino. Debería ser posible que las socie-
dades aprendan y cooperen de otra manera tras una experiencia 
límite como la pandemia vírica.

Ha de existir un nexo, un sustrato común, que ha llevado a 
unir el futuro del clima de la Tierra a las lecciones de una tra-
gedia sanitaria que nos mantiene en la incertidumbre; de no ser 
así, no se hubiera extendido tan rápido la idea. El motivo quizás 
sea que el coronavirus nos ha hecho reparar en cuánto nos han 
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dado nuestros padres; mientras que la conciencia del calenta-
miento global nos enfrenta al mañana en el que no queremos 
que vivan nuestros hijos.

De algún modo, se ha abierto la posibilidad a una mayor 
conciencia sobre el entendimiento entre generaciones y sobre 
cómo compartir y dar sentido a esfuerzos. Mario Draghi lo ex-
presó así en el discurso de su toma de posesión como primer 
ministro ante el parlamento italiano: «A veces me pregunto si 
nuestra generación está haciendo por los jóvenes de hoy tanto 
como hicieron nuestros padres y abuelos por nosotros. Cuando 
no hacemos todo lo posible por los colegios, la formación, la 
universidad o la cultura, hay que preguntarse por qué».

La humanidad en camino

El poeta escuchó la risa cantarina de una mujer joven a través 
de la pared de su dormitorio en una residencia de estudiantes. 
Por entonces, el poeta había alcanzado ya una altura considera-
ble, si bien era todavía demasiado tributario del estilo modernis-
ta de la época, y a veces bordeaba un lirismo lánguido, propenso 
a la tristeza mórbida. Cuando fueron trabando amistad, resultó 
que la mujer de la residencia dio en encontrar su poesía artifi-
cial y cursi; se podía estar melancólico, vale, pero no tanto y no 
continuamente.

Cuatro años, y unas quinientas cartas de amor y vacilaciones 
después, el hombre y la mujer se casaron en Nueva York, y en el 
diario que el poeta recién casado escribió durante el viaje encon-
tró una veta que alumbraría la poesía de toda una generación. 
En uno de los poemas, escribió: «porque no se trata de decir 
cosas chocantes [...], sino de decir la verdad sencillamente, la 
mayor verdad y del modo más claro posible». Eso era y es, desde 
ahí, la poesía.

Los dispositivos digitales han intensificado la tendencia a que 
las novedades y los acontecimientos se presenten como «cosas 
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chocantes», a la búsqueda desesperada de nuestra atención en 
la corriente del tiempo indistinto. Los mayores proveedores de 
contenidos, desde la clase política a las multinacionales de in-
ternet, adoptan estrategias dirigidas, no al fin de que podamos 
entender «lo que pasa», si no a consolidar ciertos hábitos socia-
les en la comunicación o, sin más, a ganar espacio informativo 
del modo que sea. El ciudadano que en ese fuego cruzado de 
mensajes que hay que leer, series que hay que ver y polémicas 
de las que hay que estar enterado trate de entender «la verdad 
sencillamente» está abocado a la ansiedad constante.

En esta situación, se tiende a invitar a los escritores a, por 
así expresarlo, remangarse, saltar al lodo, acelerar el partido y 
aumentar la confusión y el estruendo, contribuyendo a la dis-
persión general. En el campo de los libros, y en particular en la 
órbita anglosajona, proliferan las obras sobre las distintas crisis 
en las que estamos sumidos: los ensayos sobre «La humanidad 
en peligro» se han constituido en una suerte de género propio, a 
pesar de que probablemente su perspectiva no case demasiado 
bien con los lectores en español, que sufren traducciones auto-
máticas de un inglés a veces formulario; muchos de esos libros 
aportan una lectura completa y formativa, en cualquier caso, 
pero alguno que otro padece de un seguidismo demasiado vi-
sible del pensamiento único del momento, acaso en busca de la 
promoción que da seguir la moda.

Bien. Este que tienes en tus manos, desconocido lector, ami-
go fiel, no es un libro sobre la humanidad en peligro. Ni siquiera 
sobre las crisis de nuestra época, de las que tenemos ración de 
sobra a diario. Ciertamente, habitamos en una extraña dualidad 
entre avances prodigiosos y crudas realidades.

Es un libro sobre la humanidad en camino. Porque todas las 
épocas enfrentan sus crisis y acarician sus esperanzas y, al fin y 
al cabo, en esta que nos ha tocado vivir vale la pena hacer notar 
cuánto camino hicieron otros por nosotros y qué sendas pode-
mos descifrar en los mapas del presente, por más compleja que 
se presente su leyenda.
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El poder de las multinacionales de comunicación sobre 
nuestro subconsciente y la modestia de las fuerzas propias no 
son excusa. Explorar lo común, lo verdadero, lo valioso, se 
paga por sí mismo, y no se mide en dinero. Al fin y al cabo, 
todo son anhelos, todos somos anhelos, «toda vida se vive en 
inquietud», como escribió María Zambrano, y vale la pena ex-
tender la cita:

«Ninguna vida mientras pasa alcanza la quietud y el sosiego 
por mucho que lo anhele. No será la inquietud simplemente lo 
que caracterice el vivir en crisis, sino, en todo caso, una inquie-
tud determinada, o una inquietud excesiva, más allá o en el lími-
te de lo insoportable.

Una vida en dispersión y confusión es una vida en quie-
tud pantanosa. Y una vida será aquella que sepa discurrir por 
su tiempo, ser antes que nada una manera feliz de andar por el 
tiempo, a la manera despierta y libre como debe estarlo el ser 
humano».

Rodeados de interesados lenguajes dominantes, cabe aden-
trarse por caminos en busca de recodos de preguntas, disyunti-
vas que se bifurcan, campos de verdad. Donde por todas partes 
se nos habla de la «revolución verde», late nuestra necesidad, 
nuestro anhelo, de estar en paz con la naturaleza; donde se nos 
sobrevende la «revolución digital», subyace el anhelo de comu-
nicación y entendimiento. Y existe un tercer anhelo, al menos 
uno más que conviene nombrar ya, entre tantos, un anhelo que 
habrá quien considere antiguo, y otros nuevo, y es que es antiguo 
y nuevo cada vez que vibra: el anhelo moral.

Pasarán las crisis, o cambiarán de foco, se abrirán cambios de 
época, preocupaciones de lo más distinto invadirán simultánea-
mente nuestras conversaciones, pero, sea como sea, llegue lo que 
llegue, quienes lean poesía en español seguirán encontrando en 
Juan Ramón Jiménez palabras de intenso amor a este mundo. Y, 
a propósito, dando gracias de que Zenobia le enseñara a cambiar 
y a vivir.
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