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Este libro es un viaje a la otra cara de la revolución: la contra-
rrevolución. En España, el tránsito al mundo contemporáneo 
se ha interpretado, con demasiada frecuencia, como una lí-
nea recta hacia el futuro trazada por el proyecto liberal. Este 
argumento, con ser muy interesante y tranquilizador, es falso 
en términos históricos, porque el devenir de estos años fue 
resultado de un complejo proceso de disputas que lo con-
dicionaron, modelaron, frenaron y desviaron. Por lo tanto, si 
queremos comprender bien el camino seguido por los es-
pañoles hacia la contemporaneidad, es necesario estudiar 
también la otra mitad del proceso. Esa mitad en sombra que 
da sentido a la revolución liberal porque se opuso a ella y 
albergó una visión alternativa del futuro que, si bien no llegó 
a cristalizar, se mantuvo viva en la política y en los campos 
de batalla a lo largo de más de un siglo condensada en el 
grito de «¡Viva la Religión, el Rey y la Patria!».
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«Todo lo que hay de más amado entre los hombres es lo que 
peligra: su Religión, su Rey, su Patria, sus Familias, y sus bienes».

Manifiesto del duque de Alburquerque, Zaragoza, 16 de agos-
to de 1794.

«Permita Dios que nadie se dexe seducir por el Maquiave-
lismo francés, y que el Pueblo Español, tan amante de su digni-
dad, nada escuche, a nadie preste oídos sino a la penetrante voz 
de la Religión, del Rey y de la Patria».

Correo de Gerona, martes, 28 de junio de 1808.

«A las cinco y media deberán empezar la tropa y el pue-
blo a gritar, Viva la Religión, viva el Rey y la Patria, y Muera la 
Constitución».

«Documentos relativos al Plan de Conspiración del presbí-
tero don Matías Vinuesa» incautados tras su detención el 21 de 
enero de 1821.

«Que se haga ver de una vez que el Pueblo español no su-
cumbe a esa facción criminal de hombres sin Religión, sin Rey y 
sin Patria».

Manifiesto del infante don Carlos a los «Españoles», Cuartel 
Real de Durango, 20 de febrero de 1836.
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A los españoles que fueron testigos de los últimos años del si-
glo xviii y las primeras décadas de la centuria siguiente les hubiera 
gustado saber, a ciencia cierta, que estaban asistiendo al final del 
mundo que habían conocido. Sin embargo, nadie llegó nunca a ase-
gurárselo. Por eso vivieron aquel tiempo entre la conciencia de que 
se encontraban inmersos en un huracán de grandes acontecimientos 
y la confianza en que, a pesar de todos aquellos cambios, las viejas 
instituciones que habían llegado hasta ellos todavía estaban en 
condiciones de durar. Así, pues, tomaron sus decisiones vitales y 
políticas en relación con la perspectiva limitada que tenían sobre 
lo que estaba sucediendo a su alrededor. Proyectaron sus expec-
tativas de acuerdo con lo que sabían, con lo que habían vivido y 
con lo que la cultura de la que eran portadores, como hombres de 
su tiempo, les permitía aventurar. Su comportamiento no estuvo 
exento de lógica, solo que aplicaron la lógica a la información de 
que disponían, y lo hicieron sobre los valores e ideas que inspiraban 
su mundo y al calor de las emociones que los llevaron a movilizarse 
en una u otra dirección.

Interpretados como actores que avanzan entre la bruma de un 
tiempo que se aceleraba por momentos, estos hombres cobran sen-
tido en medio de una época marcada por la Revolución francesa y 
por los profundos procesos que esta desencadenó en muy distintos 
planos de la realidad española. Visto de este modo, es mucho más 
fácil comprender la obstinación de aquellos que llevaron adelante 
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apuestas políticas que terminarían fracasando con el correr del tiem-
po. Y es que el fracaso se encontraba al final de sus proyectos, y no 
al principio. De ahí que avanzaran con convicción hacia el precipicio 
o hacia las vías muertas de la historia en medio de consensos tan 
amplios que hoy nos resulta incluso difícil de imaginar.

Si Godoy hubiera sabido que la Guerra contra la Convención iba 
a terminar con la entrada en España de las tropas republicanas fran-
cesas es posible que no se hubiera apresurado a iniciarla. Si Napo-
león hubiera sabido de antemano la resistencia que iba a encontrar 
en España en 1808 tal vez se habría pensado mejor el momento de 
sustituir a los borbones en el trono o de invadir la península. Si los 
realistas hubieran sabido la impugnación de su mundo que se iba a 
producir en Cádiz con la convocatoria de Cortes, hubieran hecho 
todo lo posible por coordinarse antes e impedir su reunión. Si los 
liberales hubieran sabido con antelación las posibilidades de que 
triunfara un golpe de Estado encabezado por el rey a su regreso a 
España en 1814, cabe pensar que se hubieran preparado mejor para 
defenderse de la traición de Fernando VII... Pero no podían saber 
nada de lo que hoy sabemos que sucedió, solo especular entre una 
multitud de alternativas igualmente posibles y actuar con la única 
racionalidad a su alcance en estos casos, la de su tiempo.

Ser escrupulosos con la temporalidad de la historia, devolverle 
la historicidad al análisis de los hechos, mantenernos en el filo del 
presente en cada uno de los pasados, abre posibilidades de inter-
pretación poco transitadas. Porque ha sido frecuente para los histo-
riadores del periodo encontrar solo lo que deseaban encontrar, o lo 
que se sabe de antemano que se iban a encontrar. Muchas veces se ha 
llevado a cabo una búsqueda retrospectiva que ha tratado de estable-
cer la secuencia inversa que explica, de manera causal, la lógica de los 
acontecimientos. Partiendo del resultado —ya sea la caída de Godoy, 
el levantamiento patriótico de los españoles o la traición del rey—, se 
ha conseguido identificar los orígenes de todos estos fenómenos. Esto 
supone asumir que los acontecimientos se desarrollaron de forma 
lógica, algo que todavía está por demostrar, y que la sucesión de estos 
se produjo de manera lineal y progresiva. Creo que el historiador 
debe intentar descubrir en el pasado, no solo lo que quería, lo que 
ya sabía que iba a encontrar, sino hacer algo más que corroborar con 
mayor o menor originalidad y erudición lo que siempre se dijo que 
había pasado. Es importante dejar hablar a los tiempos, devolverles 
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la dosis de incertidumbre de la que eran portadores y que transpiren 
el vértigo del presente. Estoy convencido de que las interpretaciones 
sobre el periodo han sido construidas, demasiadas veces, con un 
exceso de teleología y demasiada ideología.

Atendiendo a la naturaleza contemporánea de las acciones, tal 
vez podremos comprender mejor las mutaciones que experimentó 
la monarquía y los procesos de politización que vivió la sociedad 
en el cambio del siglo xviii al xix. Es así cuando nos damos cuenta 
de que, en realidad, la monarquía absoluta acometió un importante 
proceso de renovación en los momentos finales de su existencia, 
convencida de que tenía muchas posibilidades de controlar la si-
tuación y prolongar su hegemonía hacia el futuro. Resulta más clara 
la actitud de la nobleza que se mostraba desesperadamente activa 
intentando recuperar su función en el ámbito de la corte soñando 
con los tiempos en los que su posición social se veía refrendada por 
honores, privilegios y poder. Tomamos conciencia de que el clero 
tardó mucho en comprender que estaba perdiendo rápidamente 
el monopolio intelectual y por eso se comportó con arrogancia, 
como si solo tuviera ante sí a unos jóvenes indocumentados y snobs. 
Entendemos mejor que los movimientos de las clases populares 
expresaban el alma corporativa de la sociedad de su tiempo, encua-
drando a los individuos en las categorías colectivas que respondían 
a su visión orgánica de la sociedad. Somos conscientes de que abrir 
el espacio político no es lo mismo que saber cómo se iban a compor-
tar los actores que ocuparían la escena. Advertimos que la quiebra 
de la comunidad que llevó a la guerra civil era evidente desde muy 
pronto, pero que sus actores no estaban definidos de antemano, 
sino que establecieron su posición mediante un juego complejo de 
experiencias y decisiones. En definitiva, que la transición a lo que 
hoy llamamos el mundo contemporáneo no se realizó entre dos 
bloques ideológicamente bien delimitados, sino que los españoles 
de aquel momento intentaron encontrar su hueco en medio de aquel 
tiempo de transformaciones sin colocar en la primera línea de sus 
preocupaciones el hecho de que su acción fuera liberal o realista, 
sino, sobre todo, con quien estaban luchando, si su acción les iba a 
permitir mantener su estatus o si verdaderamente tenían a su alcance 
otra posibilidad distinta de la que estaban apoyando.

Esta es la perspectiva que se propone explorar el presente libro, 
la de un tiempo que se construye cotidianamente al borde de un 
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volcán, en el que todos los actores son conscientes de que se están 
produciendo cambios importantes, pero desconocen lo que el futu-
ro les depara. Religión, Rey y Patria, resume muy bien el horizonte 
político sobre el que los españoles que vivieron en el umbral de la 
contemporaneidad forjaron sus vidas. Una Religión que legitimaba 
la sociedad y el poder. Un rey que encarnaba el ideal de orden y 
justicia. Y una Patria que se configuraba como una referencia co-
lectiva y territorial para entender el mundo en el que vivían. Este 
universo vivió el estallido de la Revolución francesa como un seís-
mo, lo que forzó a las instituciones y a los individuos a reaccionar 
en defensa de sus valores y sus intereses adentrándose, sin haberlo 
pretendido, en un camino de cambios importantes cuyo horizonte 
se iba construyendo día a día.

Nuestro interés se dirige a conocer mejor la relación que existe 
entre guerra y política en los orígenes del mundo contemporáneo, 
convencidos de que se trata de dos fenómenos que discurren ínti-
mamente ligados en España desde finales del siglo xviii y durante 
buena parte de la centuria siguiente. En realidad, están tan próxi-
mos que es muy difícil saber dónde termina una y donde empieza la 
otra. A partir de ahí profundizaremos en conceptos que nos ayuden 
a entender lo que estaba pasando, como los de contrarrevolución, 
politización, patriotismo monárquico, realismo, guerra civil... Fi-
jaremos nuestra atención en una cronología —1793-1840— que, 
por cuestiones de compartimentación de la disciplina histórica, 
ha quedado muchas veces en tierra de nadie, sin ser objeto de la 
atención de los modernistas ni entrar en el campo de interés de 
los contemporaneístas. Y aplicaremos una mirada política y social 
a un tiempo presidido por la guerra intentando aproximarnos a 
los fenómenos en su dimensión práctica, analizando lo sucedido 
desde la experiencia de los individuos y aplicando una idea amplia 
de lo político que integre tanto lo institucional como lo individual, 
tanto el universo mental de los protagonistas como la voluntad de 
los gobernantes, igual la teoría implícita en los textos doctrinales 
que su aplicación y su influencia en el día a día de los españoles de 
la época. Queda excluida del análisis, en esta ocasión, la porción 
americana de España, ya que los fenómenos políticos estudiados 
surgen de conflictos armados que tienen una marcada territoriali-
dad peninsular y afectan de manera destacada a los españoles de 
este lado del Atlántico.
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Este libro trata de los procesos de politización que se iniciaron 
con la guerra contra la Convención en clave contrarrevolucionaria 
y que terminaron desembocando cuatro décadas más tarde en el 
carlismo. Atenderá a las transformaciones que afectaron a las rela-
ciones entre monarquía y pueblo en la etapa final del absolutismo. 
También prestará atención a las coyunturas críticas y bastante aza-
rosas en las que los españoles de la época definieron sus trayectorias 
políticas en el tránsito a la modernidad. Dedicará especial esfuerzo 
a contemplar la guerra como experiencia política fundamental en 
la existencia de los que un día empuñaron las armas y se sintieron 
soldados. Y se fijará particularmente en las razones que explican el 
enorme protagonismo que tuvo la guerra civil en los orígenes de la 
contemporaneidad española.

Hay en nuestra aproximación una preferencia por la prosa de 
combate, tratando de encontrar en ella lo que tiene de discurso 
preparado para la acción. Se ha intentado siempre huir de una 
visión intelectualizada de la política, sobre todo cuando estamos 
hablando de movilización popular, de discursos que se difunden 
entre amplias capas de población, que inspiran decisiones persona-
les o que sirven para modelar interpretaciones de amplio espectro 
sobre la realidad. Nos han resultado especialmente interesantes las 
proclamas y manifiestos, los opúsculos polémicos que circularon y 
se reimprimieron con profusión, los artículos escritos al calor de 
los acontecimientos en todo tipo de prensa, la correspondencia 
privada u oficial de carácter reservado y los testimonios personales 
que traslucen visiones particulares sobre los hechos que se estaban 
viviendo. Confiamos con ello habernos acercado algo mejor al co-
razón de la política, porque la política en tiempos revueltos es pa-
sión, intuición, arquitectura efímera que se resuelve en un instante 
y cambia rápidamente haciendo de quien hoy es poderoso el héroe 
destronado de mañana.

Religión, Rey y Patria. Los orígenes contrarrevolucionarios de la 
España contemporánea, 1793-1840 es resultado de casi dos décadas 
de investigación. Inicialmente fueron textos que en versiones más 
simples o considerablemente diferentes aparecieron en su momento 
en algunas publicaciones nacionales y extranjeras. Sin embargo, la 
propuesta actual es completamente nueva. Por un lado, porque no 
hubiera tenido sentido la mera reunión de los textos originales en 
la forma en la que aparecieron en su día, pues tras su publicación, 
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las lecturas y los debates han ido enriqueciendo, matizando o com-
pletando lo que entonces se dijo. Por otro, porque ahora podemos 
ofrecer al lector algo que durante mucho tiempo hubiera resultado 
imposible: las líneas de reflexión que han guiado el trabajo de todos 
estos años.

A lo largo de este tiempo se han contraído numerosas deudas, 
intelectuales y personales. No será posible dar cuenta de todas ellas, 
pero sí me gustaría señalar las más importantes. Algunos buenos 
amigos historiadores me animaron durante este tiempo a realizar in-
vestigaciones que luego se han convertido en fundamentales para la 
construcción de este libro. Es el caso de Jordi Canal, Pierre Serna, 
Carmine Pinto, Antonio de Francesco o Jean-Philippe Luis. Con 
otros, como José Ramón Urquijo, Carlos Franco, Gonzalo Butrón, 
Marie Salgues, Javier Ramón, Manuel Chust, Emilio La Parra, Eli-
sabel Larriba, Ramón Arnabat, Laura di Fiore o Ivana Frasquet, he 
mantenido un diálogo continuado en el tiempo, discutiendo ideas y 
proyectos y compartiendo importantes momentos que enriquecen 
estas páginas. También los más jóvenes me han ayudado mucho 
a validar y releer mis propios planteamientos, como Jordi Roca, 
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