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Introducción

Al terminar de traducir la Historia de Italia de Guicciardini, Felipe IV reparó en 
cómo España era «parte moderada» de la Monarquía. Durante la primera Edad 

Moderna, no sólo los reyes, sino toda la sociedad española estuvo más que nunca lla-
mada hacia esa otra parte más grande que quedaba «fuera de España». Son conocidas 
las navegaciones, las batallas, las formas de gobierno y los efectos económicos que trajo 
este ensanchamiento en los dos hemisferios. Pero los hitos y las grandes constantes 
históricas han escondido un fenómeno radicalmente original que actuaba detrás de 
todo ello: en los viajes, el gobierno, el comercio e incluso en la guerra, la vida española 
se fue haciendo presente en un ámbito nunca contemplado hasta entonces: nacía una 
percepción de España fuera de España que, más o menos ajustada a la realidad, dejó 
una huella en el mundo.  

Desde hace mucho tiempo domina una idea negativa sobre este asunto: la pre-
sencia española fue antipática en Europa. No hay duda de que la «leyenda negra» entur-
bió la imagen de los españoles entre sus vecinos, pero lo cierto es que la mayor parte de 
su contenido se ceñía siempre a unas cuantas abstracciones, a unas tachas impersonales 
–la tiranía del poder, la rapiña, la crueldad en la guerra– que no ocupan más que una 
región limitada de la vida histórica. Hubo necesariamente otro trato con las cosas de 
España: fue un fenómeno menos visible, pero más íntimo y profundo; pasó por debajo 
de los asuntos de Estado, no dejó huella en los panfletos; discurrió por un cauce funda-
mentalmente sentimental y efímero, que a veces no emergía a la consciencia. Y, con 
todo, es necesario tenerlo en cuenta. Es preciso completar los perfiles de este temprano 
sentimiento de España para entender la historia de las relaciones entre las sociedades 
europeas en su más amplio sentido. Al fin y al cabo, el modo de difamar a las potencias 
poderosas ha atravesado con prendas recurrentes los periodos más dispares. Por el con-
trario, en la manera de dejarse cautivar por el otro se revela siempre un repertorio dis-
tinto de preferencias y el retrato irrepetible de una época. 

Durante algunos años cruciales, España estuvo en el centro de las miradas y las 
inclinaciones de Occidente. Apenas llegados los tiempos modernos, junto a las más 
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recias contiendas, corrió en Europa un venero de estima e imitación de las usanzas espa-
ñolas. Entre los siglos xvi y xvii esta seducción alcanzó su plena efectividad; hubo 
incluso algunas ráfagas de entusiasmo. Esto es lo que llamamos el aire español. Si este 
fenómeno no se ha estudiado como merece ha sido en buena medida porque descansó 
en una región poco frecuentada por los historiadores: en los cantares, el teatro musical 
y los bailes que desde España se diseminaron por el continente. 

Si los libros de historia no han prestado atención a estas cuestiones no ha sido 
por mero descuido –nadie puede llegar a concebir seriamente la vida sin música–, sino por 
un hecho más grave y plenamente consciente, enraizado entre las orientaciones mismas 
de la ciencia histórica. La música –entiéndase: no sólo la música de los músicos, sino la 
música vivida en general por los hombres de una determinada época, sin un ápice de 
tecnicismo, sin una partitura siquiera– pertenece antes que nada a la región de los pla-
ceres y a la vida sentimental. Toda ésta –que no sólo la música– es la parte vacante en 
nuestra historia. El motivo de la incorporación de la música a la historia no consiste 
en aderezar con unos cuantos datos interesantes los caminos ya andados, sino en levan-
tar con ella todo su campo histórico inteligible. 

No se trata sólo de un puñado de canciones: es esta región íntima y estética 
–la más propia del arte y fundamento de las demás– la que corresponde acometer. Es 
debajo de las guerras, fuera de los documentos oficiales, donde está el verdadero lugar 
por el que discurrió el aire español, donde España y Europa desvelaron su auténtica 
compenetración. Entre los claros de la leyenda negra, fueron las canciones y los ritmos 
los que se mostraron capaces de hacer llegar al exterior un haz de los rasgos más origi-
nales de la vida española. De cómo sucedió esto en Italia, el caso más improbable 
e interesante, daremos cuenta en las páginas que siguen. 

La idea del aire español

El aire español significó desde el primer momento una cierta manera de cantar o de 
tañer a la española. Desde muy antiguo debieron de vagar algunas ideas latentes sobre 
los usos musicales de España, pero lo cierto es que no adquirieron verdadera consisten-
cia hasta la Edad Moderna. Fue un descubrimiento paralelo a la afirmación de la litera-
tura vernácula –al cantar en lengua española– y al ensanchamiento del mundo hispáni-
co. He aquí lo más interesante: la música española fue descubierta primero fuera de 
España, allí donde hacía contraste con otras formas, y precisamente cuando estaba  
a punto de ejercer su influencia en Europa. 

A finales del siglo xvi el fenómeno ya era advertido, pero aún se descubría con 
sorpresa, y hasta con humor. Así lo vemos reflejado en una carta un enviado español en 
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1 
La generación de 1580

A l llegar el último tercio del siglo xvi, Felipe II rondaba los cincuenta años. Había 
alcanzado la plena madurez, y con él todo el reinado, todo el portentoso orden 

que se había ido labrando a su alrededor. Culminaba una trayectoria iniciada décadas 
atrás, pero de aquella realidad, aparentemente inalterable, ya estaba despuntando una 
nueva vida: sobre sus cimientos crecían unos hombres bien distintos (fig. 7). Aquí 
y allá se intuían sus primeros movimientos, pero por lo pronto quedaban relegados al 
fondo de la escena. Sólo las artes conseguían escapar del mundo oficial y comenzaban 
a desprender un cierto aire de lozanía. 

Eran los años de la comedia nueva y el romancero nuevo. La renovación estéti-
ca fue radical en la última parte del siglo xvi1, pero encontramos diferencias patentes 
entre las artes. Frente a rimeros de comedias y versos, son muy escasos los vestigios 
de la música2. El hecho es extraño: el arte del canto había mostrado señas sobradas 
de vigor en la España del siglo xvi; los vihuelistas dieron con una expresión nítida y 
eficacísima del pleno Renacimiento3: en su estilo llano se ha llegado a entrever el 
«estado embrionario» de la moderna música europea 4. La estrechez documental que 
sigue al tiempo de la vihuela ha bastado para imponer la idea de la decadencia de la 
música en la España del Siglo de Oro. Sin embargo, esto sólo puede ser aceptable en 
los términos más desatinados del positivismo: si la música fuese una mera cosa que 
desapareciera, no cabría más que dejar de contar. Pero no es éste el caso: el arte, 
como todo lo humano, no puede quedar sujeto a lo dado, sino que pende de un 
repertorio de innumerables modulaciones y formas de estar. Una de las más comunes 
es el «estado latente». 
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9. Atribuido a la escuela de Alonso Sánchez Coello, Cuatro retratos de jóvenes.  
Hacia 1560-1600. Óleo sobre cartón, 21 × 18 cm. París, Musée du Louvre.
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La generación de 1580

Las consecuencias fueron palmarias: Lupercio Leonardo de Argensola denunció 
ante Felipe II cómo a la altura de 1598 ya varios aristócratas del reino se hallaban aman-
cebados con mujeres del teatro. Vemos aquí claramente el sentido erótico del lujo cor-
tesano: «un titulado se enredó de tal manera en los amores de una mujercilla represen-
tante que […] le tenía puesta casa y vajilla de plata, le bordaban vestidos y la servían  
y respetaban sus criados». Otros se echaban a perder: «han llegado a punto de matarse 
por celos y competencias destas perdidas, y alguno ha tenido V. M. preso y condenado por 
delitos cometidos por esta causa»39.

Estas y otras escenas bastaron para alertar a Felipe II, que en los últimos años de 
su reinado se empleó con dureza contra este tipo de desviaciones. Los bailes lascivos 
fueron prohibidos bajo duras penas40, y no pocos aristócratas fueron castigados por sus 
antojos amorosos. Entre nuestros protagonistas, se vieron implicados bien por amores o 
por pendencias, o por todo ello a la vez, el IV y el V duque de Alba, el II duque de Pas-
trana, el II y el III duque de Osuna, y el V conde de Oñate; algo después vendrían el 
VI duque de Sessa o el duque de Maqueda, por poner sólo a los más célebres41. El rigor 
y la personal tendencia controladora con que Felipe II –dos generaciones mayor que 

11. Jean Lhermite, Volatines frente al Alcázar de Madrid. Tinta aguada marrón sobre papel en su  
Le Passetemps. 1587-1602. Manuscrito, 29,3 × 20,5 cm. Bruselas, Bibliothèque royale de Belgique. 
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12, 13 y 14. Franz Hogenberg y Simon Novellanus según Joris Hoefnagel,  
Detalles con escenas de baile en Vista de Granada, Vista de Cádiz y Vista de Sevilla.  

Grabados coloreados (330 × 476 mm) en Theatrum in quo visuntur illustriores Hispaniae urbes 
(Ámsterdam, Johannes Janssonius, 1657). Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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2 
Las primeras infiltraciones

Nápoles, Milán o Roma formaban parte del mundo de los jóvenes en 1580; la his-
toria de esta generación apenas se entiende sin estas piezas en su horizonte. No era 

cosa nueva: rumbo a Italia marchaban los que seguían la vía de las armas o los que se 
unían al servicio de algún gran señor; también aquellos que cursaban estudios o empren-
dían la vida picaresca. Fueron muchas las consecuencias de esta cercanía: entre ellas que 
las músicas de los bisoños, pajes, bachilleres y hombres de placer españoles pudieron 
terminar oyéndose en las plazas más famosas de Italia. 

Luigi Tansillo fue uno de los muchos testigos del paso de los soldados españoles 
por el reino de Nápoles a mediados del siglo xvi. El espectáculo estaba lleno de penurias, 
pero el poeta guardaba entre sus recuerdos una escena de celos. Los campesinos que 
alojaban a los ejércitos estaban obligados a dejar a sus mujeres expuestas a la peligrosa 
vecindad de unos infantes ociosos, armados a veces –esto ya era la «guadaña de la muer-
te»– de temibles laúdes o guitarras: «Massimamente se vi è alcun per sorte / Che soni di 
liuto, o di chitarra; / Questa li par la falce de la morte»1.

La música de los españoles comenzó a llegar a Italia con estos encuentros, a ratos 
amargos, a veces cordiales, pero casi siempre invisibles en la documentación. No repre-
sentaba aún influjo alguno: era por lo pronto una cierta presencia de fondo, acentuada 
en los primeros tiempos de la Edad Moderna. El propio funcionamiento de la Monar-
quía católica favoreció una continua filtración de usos españoles a partir del siglo xvi; 
fue un fenómeno sin duda oscuro si se compara con la vigencia que tuvo después de 
1600, pero es preciso prestarle atención por dos razones principales. 

En primer lugar, debemos tener presente que fue en medio de este silencio de la 
intrahistoria cuando, llegado cierto momento, la presencia de las músicas españolas dejó 
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de oírse de fondo para volverse algo 
notorio e influyente. En rigor, el aire 
español comenzó antes del gran triunfo 
de la aristocracia, sin prestigios ni orope-
les. De aquí se desprende algo importan-
te: el influjo de aquellos usos consistió en 
una desinteresada estimación artística y 
no sólo en una moda guiada por el poder 
u otras conveniencias. 

Además, estas primeras infiltra-
ciones fueron fundamentales para mol-
dear la imagen del carácter español tal y 
como empezaba a ser visto desde la pers-
pectiva italiana y europea. En la primera 
Edad Moderna, toda realidad foránea se 
conocía a través de los caracteres nacio-
nales, un tamiz de peculiaridades atribui-
das por costumbre a las distintas regiones 
de Europa2. El hecho de que puedan 
parecer caricaturas incongruentes y cam-
biantes no mengua para nada su eficacia 
en las relaciones internacionales3. En un 
principio, las músicas y danzas que fue-
ron pasando de España a Italia se perci-
bieron sobre todo como un aire simpáti-
co, un mero gesto que llegaba desgajado 
(y por eso lleno de frescura) de su propia 

circunstancia española. Con el paso del tiempo, fueron muy distintas las estampas de la 
vida española que Italia recibió entre los siglos xvi y xvii (figs. 22 y 23), pero la cuestión 
es que, quitando la música religiosa, todas estas manifestaciones iban a parar irremedia-
blemente en una misma imagen de España, de ahí que haya que considerarlas en inin-
terrumpida sucesión, aunque sea sólo por un momento. 

Hubo dos etapas fundamentales. Las músicas que la inmigración española llevó 
consigo durante la primera parte del siglo xvi fueron totalmente distintas de las que 
viajaron, en mayor abundancia, ya más cerca del xvii. Aquéllas quizá representaban aún 
al círculo más estrecho de embajadores y capitanes4; algo bien distinto ocurrió con los 
grandes cambios artísticos de 1580, que llevaron una mayor porción de la vida españo-
la a la vida artística italiana. Ahora bien, todo lo nuevo que llegó hubo de convivir con 

22. François Desprez, El español. Grabado  
(146 × 86 mm) en su Recueil de la diversité  
des habits (París, Richard Breton, 1562).  
París, Bibliothèque nationale de France. 
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Las primeras infiltraciones

La principal identificación de la música con el carácter nacional siguió quedan-
do en manos del baile, lo que constituía un importante recurso teatral. Años más tarde, 
un criado francés de una comedia romana se indignaba de que quisieran hacerle bailar 
una spagnoletta23: aquello no se correspondía con su nación, sino con la enemiga. No 
hay manifestación más clara de estos juegos que L’amfiparnaso de Orazio Vecchi, raro 
ejemplo de commedia dell’arte puesta toda en madrigales. En ella, el capitán Cardón no 
parece tener un estilo musical distinto al de los demás, excepto en un par de ocasiones 
amorosas en las que –entonces sí– canta con sabor bailable e hispanizante24. Por lo 
demás, el personaje del capitán no parece haber sido especialmente dado a la música: 
tan sólo el famosísimo capitano Spavento, interpretado por Francesco Andreini (fig. 27), 
presumía de cantar con un gran chitarrone cuyo mástil estaba hecho con el campanario 

26. Jacques Callot, Capitano Mala Gamba y Capitano Bellavita.  
Grabado (80 × 100 mm) en su Balli di Sfessania. Álbum de grabados  

(Nancy, Israël Silvestre, hacia 1620). Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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de la basílica de San Marco y otros des-
pojos de la odiada gente veneciana25. 

A finales de siglo, comenzaron a 
trasparecer otros rasgos musicales españo-
les. Para entonces, algunos hombres de 
placer se habían trasladado de España a 
Italia para sustituir a los capitanes y hacer 
reír a los grandes señores. Es el caso de 
Gonzalo de Liaño o de Arandica26. Estos 
bufones escondían tras sus chanzas un 
importante cambio: aunque aún conti-
nuaban las pantomimas, comenzaban a 
caer las máscaras. El tipo burlesco había 
contribuido a forjar una creciente familia-
ridad con aquel mundo español y despertó 
una curiosidad por conocerlo sin disfraces. 
Finalmente, la risa fue dando paso a una 
decidida estimación estética. Para enton-
ces, la música española comenzaba a llegar 
con un nuevo rostro juvenil. 

La llegada de la nueva generación

La colonia española en Italia parece haberse teñido de los aires de 1580 tan rápido como 
éstos empezaron a hacerse sentir en España. La música de los jóvenes discurrió por los cau-
ces cómicos por los que se había estado recibiendo la imagen del español. A un tal Aranda 
–probablemente el mismo bufón Arandica que había trabajado en el norte de Italia– lo 
encontramos pocos años después convertido en músico, guitarra en mano. Los figurones 
españoles comenzaban a cantar27, pero ya no había aquí sólo chanza: en 1589 el príncipe 
de Sulmona avisaba al alicaído Cesare d’Avalos de que le haría llegar al «nostro buon amico 
Aranda, che con la sua chitarriglia terrà V.S. in solazzo»28. Eran las tonadas de aquella gui-
tarrilla, y no sólo las manidas bravatas ibéricas, las que levantarían el ánimo del marqués. 
Parecida metamorfosis de bufón a músico tuvo lugar en la Toscana, donde los dos guitarris-
tas al servicio de los Medici trabajaban codo con codo con un «truhán» español que daba 
«gana de reýrse», y que era sin duda heredero o discípulo de Gonzalo de Liaño29.

Ni siquiera en pleno siglo xvii la música española se libraba todavía de su ascen-
dencia burlesca. Entre los rudimentos de los bufones se incluía, tras hacer reír y alguna 
mueca, «Pigliare una chitarra, e schitarrare; / dir quattro sfiondature alla spagnola»30.  

27. Abraham Tummerman, Francesco 
Andreini. 1624. Grabado, 150 × 121 mm. 

Ámsterdam, Rijksmuseum.
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3 
El nuevo estilo (1600-1610)

E l primer ciclo del aire español acaba en la última parte del siglo xvi. Las infiltracio-
nes iniciales estaban llamadas a ir perdiendo su color forastero; a la simple burla 

siguió poco a poco un decidido interés y, tendido por fin el puente de la afinidad esté-
tica, la guitarra y sus músicas pudieron fundirse en la vida italiana. Consumado el pri-
mer contacto, la originalidad del fenómeno corría el riesgo de diluirse, de perder su 
hondura y quedar como mero ornamento, sin modificar los principios tradicionales del 
arte. Pero fue precisamente entonces cuando, a punto de pasar a manos de músicos 
romanos o napolitanos, el aire español recibió un segundo impulso, cuyas irradiaciones 
habrían de propagarse hasta bien entrado el siglo xvii.

El nuevo vigor partía de España: era el de los mismos aristócratas y artistas de 
1580 que, llegado el cambio de siglo, se encontraban ya en la madurez –rozaban los 
cuarenta años– y se disponían a ejercer su predominio en la sociedad. El gran acicate fue 
el cambio de reinado en 1598, que supuso el paulatino acceso de los jóvenes al orden 
vigente. Los nuevos rostros y los nuevos usos se hicieron notar en todos los ámbitos: fue 
entonces cuando la música que nos ocupa abandonó el estado latente. Esto hubo de 
resonar pronto en Italia, de modo que el aire español dejó de consistir en una lenta fil-
tración para llegar en forma de robustos injertos. El contagio musical ya no dependía 
sólo de un puñado de soldados y gentes de placer; los bufones pasaron el testigo a los 
aristócratas.

Podría pensarse que el primer aire, nacido sin prestigio, fue distinto de este 
segundo, respaldado de toda autoridad, pero no hubo tal. A partir de 1600, incorpora-
dos al estilo de los grandes señores y los hombres de Estado, los usos musicales 
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30. Juan Pantoja de la Cruz, Felipe III. Hacia 1603. Óleo sobre tabla,  
65,3 × 47 cm. Patrimonio Nacional. Madrid, Palacio Real.
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El nuevo estilo (1600-1610)

Era mucho lo aprendido de Italia 
y lo que se debía seguir aprendiendo. 
Cuando coincidieron en Roma, en 1600, 
el embajador y el virrey escucharon jun-
tos a «los tres hermanos», es decir, a los 
laudistas Alessandro, Girolamo y Filippo 
Piccinini20. Este último se trasladaría 
Madrid algunos años después, convir-
tiéndose en músico predilecto del rey  
y encargándose de poner música a la pri-
mera ópera española21. Años antes, Sessa 
se ocupaba ya de proveer libros y dibujos 
italianos para la educación de futuro Feli-
pe III22. La condesa de Lemos, Catalina 
de Zúñiga, y la duquesa de Sessa, Juana de 
Córdoba, aparecen galanteadas en las 
coreografías del bailarín Fabrizio Caroso, 
que les dedicó, eso sí, danzas españolas: 
la Gagliarda di Spagna y la Spagnoletta di 
Madriglia, respectivamente23. 

El estilo prudente y los gustos 
clásicos dejaban al embajador y al virrey 
en la antesala del aire español. Pero los 
enviados del rey no viajaban solos: zarpa-
ron hacia Italia con hijos, pajes y jóvenes 
de toda índole, cuyos usos eran distintos 
y se iban imponiendo. Sabemos que en la 
embajada romana de Sessa había «locos y 
cavalleros de placer»24, de los que solían llevar «la tabaola, y música de guitarras»25. Tam-
bién acompañaban al duque sus hijos –a quienes recomendaba tener maestro «de danzar 
tañer y esgrimir», por lo que «se estima y luçe»26– y otro pariente, que es una de las 
primeras voces de 1580 en Italia. Se trataba de Francisco Fernández de Córdoba, el abad 
de Rute, que se hizo notar desde la Embajada española por su defensa de Il Pastor Fido 
de Guarini27. La obra, que había osado romper con las normas clásicas en Italia, era el 
símbolo del nuevo teatro, y no es de extrañar que los jóvenes españoles, defensores de la 
comedia nueva, se aferrasen a ella: por aquellos años, Cristóbal Suárez de Figueroa, otro 
español en Nápoles, la tradujo, aderezándola además con versos cantables de sabor espa-
ñol28. Fue también en la etapa romana, o poco después, cuando el abad de Rute debió 

31. Anónimo, Fernando Ruiz de Castro. 
Grabado en Teatro eroico e politico de’ governi 

de’ viceré del regno di Napoli, de Antonio 
Parrino (Nápoles, Nuova Stampa  

del Parrino e del Mutii, 1692, in-8º).  
Madrid, Biblioteca Nacional de España. 
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El paseo fue uno de los agentes que cambió el color de la vida española en la 
segunda mitad del siglo xvi. Las alamedas que Felipe II abrió a ambos lados del Atlán-
tico fueron uno de los escenarios del lirismo de 1580, siempre acompañado de la músi-
ca. Nápoles, agraciada con un singularísimo paisaje, no sólo contó con un paseo terres-
tre, sino con otro marítimo, de viejas raíces locales, hecho de las falucas que surcaban la 
bahía. Don Juan Alfonso Pimentel adornó la avenida de Poggioreale y dio nuevo impul-
so a la tradición del paseo acuático: la puerta que llevaba de la ciudad a las marinas fue 
llamada entonces la Pimentella86. El ceremonial del conde cuenta cómo solía pasear por 
Posillipo en la góndola real, acompañado por otro bergantín cargado de toda la música 
de la capilla. Pero en su propia embarcación reservaba unos pocos asientos para los 
músicos preferidos, «dos caponcillos tiples» –esto es, voces agudas– y un tal «Thomasillo» 
que se acompañaba él mismo de guitarra, arpa «y otros instrumentos»87. 

En aquella pequeña cámara de músicos –que, como hemos visto, hubo de 
ampliarse con los años– la pieza principal era «Thomasillo», el que cantaba al aire espa-
ñol. Refuerza esta noción el mismo Miguel de Castro al dar cuenta de este y otros «mil 
millares de músicos» en una fiesta en la bahía de Nápoles a la que asistió con don Juan, 
el hijo del virrey. De Tomás (Tomasillo) dice que era napolitano, pero que «la música que 
profesa es española, y es músico de la Capilla Real, y diestro en extremo, y muy gran 
maestro, y que compone tonos»88. Había otras voces de enorme importancia; Miguel de 
Castro cuenta cómo en aquella misma fiesta cantaron dos señoras que descollaban sobre 
todos: doña Ángela de Arqueros y Osorio –ésta sí, española– y «Andreana», es decir, la 
famosísima Adriana Basile89. A ellas tenemos que añadir la presencia de Antonio Gutié-
rrez, como veremos más adelante. 

Durante los años del conde de Benavente, los paseos marítimos de Nápoles 
vieron florecer a la cantante más aclamada de la primera parte del siglo xvii en Italia. En 
la fiesta que describe Miguel de Castro, Adriana Basile aparece como virtuosa «en todas 
las voces y lenguas, ansí española, francesa, siciliana, portuguesa». Una canción en 
muchos idiomas se encuentra precisamente en el cancionero de la duquesa de Traetto90, 
muestra del repertorio que la gran cantante practicó desde joven y que estaba formado 
en gran parte por canciones españolas. Como Tomasillo, Adriana profesaba la música 
española siendo napolitana. Aunque era criada de los príncipes de Stigliano, su voz 
debió de llegar a oídos del conde de Benavente: fueron de hecho los virreyes quienes 
tuvieron que animarla para que acudiera al servicio del duque de Mantua algunos años 
más tarde91. Una carta de la virreina a Vincenzo I Gonzaga desvela su cercanía con la 
joven sirena, poco dispuesta en principio a abandonar su ciudad natal: «He cumplido 
con lo q[ue] V. E. me ha mandado persuadiendo a Andreana p[ar]a q[ue] vaya a servir 
a V. E. […] es mujer honrrada y yo la quiero mucho, y así supp[li]co a V. E. la favorez-
ca y haga mucha m[e]r[ce]d […]»92.
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El nuevo estilo (1600-1610)

El ramillete de canciones que se cantaban en casa de los Peretti es el más ajusta-
do testimonio de la música de estos años (figs. 49 y 50). Se trata de los sones que bien 
pudieron oír el duque de Escalona, el marqués de Aytona o el conde de Benavente en la 
sobremesa. Merece la pena adentrarse en estas letrillas que, unidas al semblante de Pedro 
Gutiérrez, proporcionan detalles llenos de reviviscencia sobre aquellas veladas de música 
española, reuniones íntimas de la aristocracia que apenas han dejado rastro. Muchas de 
las canciones están preparadas para dos voces, que aparecen marcadas como «S» y «B»: 
algunas son diálogos. Sabemos que antes de cantar, a veces también entre las estrofas, los 
músicos tañían un pasacalle a la guitarra, esto es, una pieza sencilla que podía alargarse 

50. «Chacona hordinaria», en Cancionero Corsini 625,  
fol. 48v. Manuscrito, 22 × 15 cm. Roma, Biblioteca  
dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana.
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4 
La vigencia del aire español 

(1610-1620)

Un puñado de hombres nuevos irrumpió en la escena española de la segunda década 
del siglo xvii. Cada uno de ellos se distinguió por un temperamento distinto, 

un ingenio afilado; todos dejaron una huella profunda tanto en el gobierno como en 
el arte. Cuando nos fijamos en las grandes figuras del periodo (el VII conde de 
Lemos, su hermano el conde de Castro, el III duque de Osuna o el cardenal Borja) 
observamos un súbito relevo en las generaciones. Los azares de la política dejaron 
fuera de Roma y Nápoles a los nacidos en torno a 1560 –el corazón de la generación 
de 1580– y de un salto vemos instalados en la embajada y el virreinato a los nacidos 
a partir de 1570. 

Aunque no hubiera muchos años de diferencia, estos hombres eran distintos: no 
protagonizaron el gran cambio de 1580, sino que lo encontraron vigente. La nueva 
música, la nueva poesía y la comedia nueva ya no eran cambio de aires, incómoda o 
anhelada innovación. Se habían vuelto fundamento, parte de una actitud y un orden de 
preferencias, es decir, una forma de vida. Esto, que ya se anunciaba con Villena o 
Benavente, conllevaba sin duda un nuevo nivel de intensidad en la percepción de los 
españoles en Italia y el resto de Europa.

Es precisamente la autenticidad, la función vital que conquistó el aire español, 
lo que explica su división en un haz de interpretaciones. Todos los tipos, las distintas 
modalidades personales que pudieron germinar en la España de finales del siglo xvi, 
llegaron a Italia entre 1610 y 1620. En un extremo del espectro figuran los Lemos, 
de temperamento virtuoso y allegado al orden imperante; en la otra esquina, el 
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carácter trepidante y sombrío del duque de Osuna. Los hombres de esta constelación 
iniciaron una época irrepetible para la diplomacia española, y lo hicieron no sólo por 
su empeño en la defensa de la Monarquía o por talento político, sino también por una 
visión aguda del estilo, sustentado por una cultura muy notable y por un verdadero 
encanto personal1. 

Juan de Vera y Zúñiga, que recogió el espíritu diplomático de esta precisa déca-
da, explicó cómo los embajadores no sólo debían procurar representar la dignidad de su 
rey, sino ser al mismo tiempo ellos mismos: fuera de audiencias y solemnidades, el lega-
do debía dejar aflorar su «llaneza particular, desseando parecer el que es»2. Los represen-
tantes españoles de este periodo nacieron inclinados a cultivar y exhibir sus personajes. 
Esto pasaba primordialmente por la educación, pero también por la propia imagen, por 
«la estatura; buen rostro adornado de magestad»3, por el bigote fiero, que empezaba a 
ser distintivo del galán aristocrático, y por el dispendio: «luzimiento, liberalidad, i aun 
desperdizio» era la consigna indispensable4. 

El estilo personal del gran señor se alimentaba básicamente de este «desperdi-
zio», de este puro derroche invertido en galas, en una gran comitiva y, por supuesto, en 
toda clase de arte. En los años siguientes, el mecenazgo parece plenamente asentado, 
en unas proporciones y en un grado de calidad nunca antes vistos. Si algunos legados se 
dedicaron personalmente a la poesía o la música, lo que es constante es aquella modali-
dad interior de la vocación artística, que tan bien encajaba con el ideal aristocrático de 
ser «escultor de sí mismo», de convertir la propia vida en una obra de arte5. 

El pragmatismo de la poesía o la música, acompañamiento transparente de los 
lances y los ratos de placer, llegaba a su plenitud en el teatro. Había una íntima corres-
pondencia entre el corral de comedias y aquellos hombres: si el arte debía ser entregado 
a la vida, la música, con el verso y el movimiento, se había plegado allí al drama. La 
llegada de los farsantes españoles a Roma y Nápoles fue la gran aportación de los emba-
jadores y los virreyes entre 1610 y 1620. Fue un hito fundamental; desde entonces, el 
aire español quedaría siempre unido a la penetración de la comedia nueva. 

El lustro de los Lemos (1609-1616)6

Basta una sola frase para dar una idea del ambiente que fraguaba entre Roma y Nápo-
les alrededor de 1610. El virrey escribía al embajador: «Hermano y amigo mío: aý va 
la primera jornada de mi comedia. Buelua la censura con brevedad […]»7. Durante 
algo más de un lustro, los hombres a cargo de los grandes enclaves españoles en Italia 
estuvieron más compenetrados que nunca. Pedro Fernández de Castro –VII conde de 
Lemos, virrey de Nápoles y a ratos escritor de comedias– y Francisco Ruiz de Castro 
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a representar a sus farsantes. Stefani, por su parte, conoció el ambiente musical del 
cardenal Montalto, cercano a los españoles102. 

No es casualidad que el nuevo triunfo de la guitarra y sus sones coincidiese con 
el primer gran despliegue del teatro español. La presencia estable de Pedro Pérez y sus 
sucesores en los escenarios de Roma y Nápoles vino a redondear la imagen de una vida 
española de la que el público italiano sólo había recibido pequeños fragmentos. No sólo 
los bailes, sino también los gestos y las mismas figuras de los comediantes, fueron 

56. Ottavio Leoni, Mujer tocando la guitarra.  
1591-1628. Tiza negra con realces de blanco sobre 
papel, 206 × 140 mm. Londres, British Museum.
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61. «Menudico». Partitura en fol. 53v de Canzonette italiane e spagnole a tre, e quattro voci… Primer 
cuarto del siglo xvii. Manuscrito, 23 × 17 cm. Bibliothèque du Conservatoire royal de Bruxelles. 
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5 
El esplendor 
(1620-1630)

Fue durante los años veinte del siglo xvii cuando el aire español alcanzó su mayor 
prestigio y tuvo sus mejores representantes en Europa. La fecha podría antojarse un 

poco tardía: para entonces los hombres de 1580 rozaban los sesenta años; además, la 
guitarra se tañía por toda Italia y las carretas de los comediantes recorrían aquellas tierras 
de arriba abajo. Se diría que ya no había nada verdaderamente original que comunicar. 
Pero nada más lejos de la realidad: los usos estrenados a finales del siglo xvi vivieron en 
perpetua mutación, ahormándose a los nuevos jóvenes de tal suerte que, a la altura de 
1620, el aire español era ya otro. 

La guitarra había cambiado de manos: era el momento de los nacidos en 1580, 
que empezaban a hacerse notar hacia 1600. Iban pisando los talones al conde de Lemos 
y al duque de Osuna, pero por circunstancias, azares y unos cuantos años formaron una 
constelación distinta que sólo tomó el relevo en 1621, con la llegada de Felipe IV al 
trono. En general, los nuevos hombres tenían una gran fe en su mundo1. Contribuyó a 
ello el nuevo rey, que encarnaba la renovación de los altos designios de la Monarquía 
(fig. 66). Pero aquélla también fue la generación de la reformación, la que emprendió 
una crítica furibunda contra el periodo anterior. La guitarra y el teatro bien podrían 
haber entrado en aquel cuadro de disolución moral con el que se quería acabar, pero no 
fue así: de hecho, los rigores de las reformas terminaron favoreciendo la penetración de 
los usos españoles en Europa. 

Los letrados castellanos hacían sus arbitrios sobre el remedio de la Monarquía 
con la mirada puesta en el exterior: la reformación era la exigencia de una cierta altura, 
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Encanecía el Rey Prudente y aquel 
constreñimiento de los jóvenes aristocrá-
ticos no hacía más que agravarse. En 
1590, poco después de heredar el título, 
el V duque de Alba repitió uno a uno los 
pasos de su tío, anteponiendo sus proyec-
tos personales de matrimonio a los que 
su familia y el rey le tenían reservados40. 
Con este descarrío, don Antonio pasó a 
encarnar las inquietudes de su genera-
ción, la de 1580. Fue capital la coinci-
dencia con Lope de Vega, convertido en 
su secretario, que sufría análogo destierro 
a causa de análogos amores, y que pon-
dría por escrito la situación de la juven-
tud frustrada. La Arcadia es en el fondo 
un retrato de la convivencia del duque  
–ahora ya pastor Anfriso– con el drama-
turgo y su círculo estrecho de amigos. La 
novela continuaba la larga tradición pas-
toril, pero los jóvenes se encargaron de 
darle un vuelco radical: el género se con-
virtió en una mera máscara de la biogra-
fía; la «vida palpitante»41 –la realidad que 

queda a los desheredados de la honra– emergió para convertirse en la sustancia misma 
del arte (fig. 70). He aquí el gran descubrimiento de aquel momento. Algo semejante 
afectaba en paralelo al teatro y a la poesía, que ya cantaba con deje castizo las desdichas 
del duque enamorado: «Pajarillo que vas a la fuente / bebe y vente»42.

En esta situación, la música habría de adquirir un insólito protagonismo, convir-
tiéndose en parte fundamental de los nuevos géneros literarios, pero conviene reparar en 
la contingencia de aquello, que muy bien podría haber permanecido en el estado latente 
en que se gestó, sin proyección a la vigencia ni al extranjero. Todo lo que vemos retratado 
en la Arcadia pudo acabar en aquel silencio del destierro del duque don Fadrique43. 

En cuestión de dos años, y en plena adolescencia, don Antonio Álvarez de Tole-
do hubo de hacerse a la idea de que habría de encabezar una de las más afamadas estir-
pes de su tiempo. De este periodo no nos llega más que una precipitación de muertes:  
a la de su padre44 siguió la de su tío don Fadrique; apenas tres años después, su madre 
dejaba huérfano al joven duque de Alba45. El título ducal debió de llevar nuevos lujos  

70. Portada grabada de Arcadia, de Lope de 
Vega (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605, in-8º). 

Madrid, Biblioteca Nacional de España. 
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81.«Un sarao de la chacona», última pieza del Libro segundo de tonos  
y villancicos, de Juan Arañés (Roma, Juan Bautista Robleti, 1624, in-fol.).  

Museo Internazionale e Biblioteca della Musica di Bologna.
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6 
La otra cara de la contienda 

(1630-1640)

E l funcionamiento político de la Monarquía católica estrechó el trato italiano con 
las cosas de España, pero no pudo ser la razón primera del aire español. Más bien 

dependió de las íntimas preferencias que actuaban a ambos lados del fenómeno; de 
ahí que hayamos ido indagando en los lugares más callados de la historia, teniendo los 
acontecimientos políticos presentes, pero siempre puestos al fondo. La cuestión es que 
este esquema comenzó a desdibujarse pasado el primer cuarto del siglo xvii: los asun-
tos de Estado, concentrados en una guerra europea de intensidad sin precedentes, 
pasaron a inundar una región cada vez mayor. A medida que el enfrentamiento con-
sumía tiempo y recursos, se iba imponiendo como argumento. La lucha se redujo en 
buena medida –y muy singularmente en Italia– en una polaridad: o la Monarquía de 
España o la de Francia, dos opciones que encarnaban dos maneras de entender el 
mundo. La lid se extendió desde los ministros hasta los pensadores políticos, llegando 
a movilizar a los escritores de aquel tiempo1, y también pudo contagiar en algún 
momento a la vida artística.

Tanto Nápoles como Roma se vieron sumidas en el clima beligerante, aunque 
de modo bien distinto. Urbano VIII, el papa Barberini, fue favorable a los franceses 
hasta el punto de despertar la indignación de los españoles. En primera fila estaba el 
propio cardenal Borja, y, a su vera, don Diego de Saavedra Fajardo, que denunciaba: 
«[¿]qué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué fingidos Parnasos, qué pasqui-
nes maliciosos no se han escrito contra la monarquía de España?»2. Lejos de los apacibles 
años en los que se daba a los naipes y a las comedias, don Gaspar de Borja, convertido 
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Doizi no era el gobernador de la Provincia (el llamado preside), sino de la Regia Corte, 
también llamado capitán, nombrado directamente por el virrey110. Aunque aún no se 
han encontrado más documentos que lo respalden, las faenas del músico en Lecce no 
fueron largas y debieron de estar relacionadas con las levas y la defensa del reino enton-
ces emprendidas por Monterrey. En la propia carta, Nicolao pedía que se le abreviara la 
estancia en la ciudad «porque las calores ban llegando y es peligroso el venir con ellas 
con peso de mujer e hijos». Además de doña Catalina, al músico gobernador debían de 
acompañarlo ya muchos de los veinte hijos que llegaría a tener111. 

Tras la partida de Lecce, el Anfión lusitano aparece en Bitonto, aún en el tacón 
de Italia, pero en la provincia de la Terra di Bari. Corría agosto de 1637 y el virreinato 
del conde de Monterrey tocaba a su fin; Nicolao Doizi llevaba ocho meses instalado con 
su prole en aquel «gobierno» y ya andaba cansado del trasiego militar. Los encargos eran 

99. Pompeo de’ Renzi, La catedral de Lecce en 1634 (un año antes de que Nicolao Doizi  
aparezca documentado en la ciudad). Grabado en Lecce Sacra, de Giulio Cesare Infantino  

(Lecce, Pietro Micheli, 1634, in-4º). Madrid, Biblioteca Nacional de España. 
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111. Planta de la coreografía para la máscara de doña Anna Carafa en  
Relatione delle feste fatte in Napoli dall’Eccelen.mo signor duca di Medina  

de las Torres viceré del Regno per la nascita della Serenissima Infanta di Spagna  
(Nápoles, Egidio Longo, 1639, in-4º). Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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