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Los meses y los dias son viajeros de la eternidad.

Basuo

¢:Ninguna posibilidad de sumar la vida
de varias personas en una sola?

EL1AS CANETTI






NoOTA A ESTA EDICION

Las entradas de este este diario aparecen sin autoria, fecha ni
bibliografia. Si gustan, las referencias se pueden consultar al
final del libro. Se ofrece el dia, titulo de la obra de proceden-
cia —salvo que sea inédito—, afo en que se escribié la entrada
—cuando consta—, editorial, ciudad, ano de edicién y, si lo
hubiera, responsable de la traduccién. A modo de curiosidad,
adelantamos que la entrada mds antigua es de 1492 y la mds
nueva, de 3013. Entre esos quince siglos de diferencia, la mayor
parte de las entradas estdn escritas en el siglo xx, siglo en que, a
raiz de la publicacién en 1884 de los diarios de Amiel (1821-1881),
aument6 considerablemente la publicacién de este género.
Hemos acogido entradas de cualquier época, idioma y per-
sona, estén o no publicadas. Como en todo e¢jercicio formal
literario, nos impusimos principalmente dos restricciones
o contraintes. 1: cada dia, un diarista distinto, de modo que
no se repetird ningtin diario a lo largo de las 365 jornadas del
afo; y 2: la entrada ha de indicar dia y mes (no obligatoria-
mente el ano) en que fue redactada. Si bien cabe sefalar que
la propia dindmica impuso en el proceso unas pocas excepcio-
nes, como que hay una entrada «bisiesta», hay una fecha con
doble entrada, hay un mismo diario que proveyé un par de
entradas (una de la mujer, otra del marido) y hay una misma
entrada idéntica en dos de los dias. De resultas de lo cual, este
diario contiene 366 dias y 366 diaristas, desmintiendo asf irre-
mediablemente el subtitulo del libro. Qué le vamos a hacer
si la naturaleza de un diario es asf de incoherente e indémita.
Ni son todos los que estdn, ni estdn todos los que son. Lejos
de establecer una antologia, Esteban Feune de Colombi ha
narrado, con entradas de distintos diarios, un (feliz) afo.
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I DE ENERO

Hago balance seriamente. Seriamente no implica una hipo-
cresia inicial. Quiere decir que, dentro de mis posibilidades,
estoy dispuesto a escribir claro.

No tengo ninguna condicién para la amistad. Sélo quiero a las
personas que me pueden ensefiar algo —y un momento, a las
que me distraen—. Las efusiones y atenciones ajenas me pro-
ducen el efecto de una vejacién. Los elogios me dan fiebre. Las
perfumadas amabilidades de Roldés —perfume barato— me
sublevan. Si fuese rico y pudiese tener pianista, ya lo hubiera
mandado a paseo. Mi egoismo es nauseabundo e infecto.

Noto, por otra parte, que a medida que pasan los meses, mi
desfachatez va en aumento. La mixtificacién me divierte, aun-
que después, al considerarla friamente, me repugne. Tengo
una cierta tendencia —hasta dirfa una facilidad— a inventar
cosas, a manipularlas a mi conveniencia. A veces hago callar
a un interlocutor con una observacién cuya falsedad —me
consta— es absoluta, totalmente inventada. A menudo este
juego se me da de una manera inconsciente, por el gusto
mismo del juego. El hecho de que un mecanismo semejante,
de una apariencia tan voluntaria y deliberada, pueda mani-
festdrseme de manera inconsciente me lo hace inexplicable.
Es desagradable pensar que se puede ser un mixtificador sin
saberlo.

El estado permanente del hombre es el pecado. (Lector: no
precipites, por favor, el comentario.) En la vida —me parece—
se puede aceptar este hecho o tener alguna aspiracién a la
pureza. Pero salir del pecado es imposible. Tan imposible
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como salir de la injusticia. Y, quizd, tan peligroso como salir
de la injusticia. Si uno trata de salir del pecado, pueden suce-
der dos cosas: no acabar de salir por el contrapeso del pecado
a creer haber salido sin ser verdad, sin ser cierto, y conver-
tirse, entonces, en un ser falso e hipdcrita, capaz de hacer
cualquier enormidad en nombre de la pureza fingida. Con-
siderarse siempre un pecador siniestro puede dar una cierta
esperanza de llegar a la humildad y la discrecién. Espero que
esta convicciéon no me abandonard en el curso de mi vida. Es
la Gnica esperanza que tengo.

2 DE ENERO
Ejercicios

Sigo aquejado de distintos males, o de uno solo con distintas
manifestaciones, en especial un eczema persistente que ya dura
bastante mds que en ocasiones anteriores. También padezco
de trastornos digestivos, de probable origen hepdtico. Detrés
de todo esto, hay un probable origen psiquico. Hoy tuve un
sueflo que me parecié importante grabar en la memoria, pero
poco después del despertar ya me fue imposible recordarlo.
Se instala en mi mente una cortina, un bloque que se pre-
senta bajo la forma de una musica obsesiva, y cuanto mayor
es mi esfuerzo por recordar el suefio, tanto mds fuerte y répi-
damente suena esa musica. Me parece una maniobra de eso
que Freud llama superyd, ya que la consciencia desea recor-
darlo, y el ello es seguramente quien lo produce. ;Por qué esa
represion? ;Por qué algo que intentd, y logré en cierta medida,
hacerse consciente, luego es groseramente vuelto a sumergir?
(Ahora que lo pienso, esto puede deberse a una cierta debili-
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dad que he desarrollado para interpretar mis propios suefios;
el supery6 ahora sabe de esa habilidad mia, y si bien permite
a reganadientes que los contenidos se manifiesten durante el
suefio mediante simbolos, luego no me permite recordar esos
simbolos porque sabe que probablemente yo logre desentra-
farlos.) (Pero, otra vez, ;qué interés puede tener el superyd
en mantener al yo ignorante de ciertas cosas?) Debo confesar
que la explicacién anterior no termina de convencerme. Todo
debe ser bastante mds complejo y tal vez el yo consciente no
es tan ajeno a las maniobras regresivas. Es posible que el yo
consciente se sienta sobrecargado de responsabilidades prove-
nientes del mundo exterior, y que yo realmente no tenga ganas
de hacerme cargo de cosas del mundo interior —como sucede
muy claramente, por ejemplo, en el caso de la literatura: cada
vez que siento el impulso de escribir un cuento o una novela,
lo reprimo, pensando: «Si me meto en esto, quién sabe si me
dejardn terminarlo. Me interrumpirdn y el bello impulso que-
dard incompleto, frustrado, estropeado».

3 DE ENERO

El acuerdo que proyectamos de la Biblioteca Ayacucho con
alguna editorial espafiola me ha obligado a conocer por den-
tro el funcionamiento de las casas de Barcelona, con bastantes
sorpresas sobre sistemas de trabajo y en especial de su muy
largo tratamiento de los temas. Lo que cref propio de los
Tusquets descubro que es generalizado. Por eso la conver-
sacién con un chico argentino que tiene un alto cargo en
Bruguera (Ricardo Rodrigo) es reconfortante: todo se expone
con claridad, se reconocen virtudes y defectos en las partes, se
examinan las conveniencias y las desventajas con afin obje-
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tivo y con velocidad. Probablemente esta impresién se deba a
mi mejor conocimiento de la «gramdtica» rioplatense y a mi
ignorancia de la catalana. Estoy todavia en punto cero y reco-
nozco que mi velocidad para resolver estos asuntos (con su
obligada cuota de errores) tropieza con un régimen mds cauto,
de pequenos pasos seguros, como aqui se estila.

Sigo sin desprenderme de Caracas, aunque ya no me ago-
bia como al principio. Cada dia pienso que podria instalarme
aqui, como suefia Marta, y sobrevivir. Todo lo que se perderia
de nuestra situacién econdémica, se compensaria con un clima
infinitamente menos dspero y una posibilidad de comunica-
cién intelectual mayor, adulta y moderna.

4 DE ENERO

Les ardoises du toit. Exceso de constatacién. Aqui comienza a
fallarle el duende a R.

Pero yo sé lo que necesito. Esto es lo trdgico. Siempre lo
encuentro por la mitad, correspondiendo a mi deseo la parte
ausente y disgustindome la que se ofrece.

Hacer el amor para ser por unas horas el centro de la noche.

Hacer el poema para desplegarse en su espacio o para
erigirse en é] como una estatua. Entre algunos pueblos civi-
lizados esta actitud lleva el nombre de narcicismo. Chez moi
es un hébito parecido al de llorar de miedo cuando truena.

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento inmoral, casi
dirfa degenerada. Pensando en el asunto descubro que nunca
tuve prejuicios sexuales. Esto me asombra, dada mi educa-
cién y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual es, para
mi, el dnico lugar en donde todo estd permitido. Siempre
lo senti asi. Quiero decir: para mi el acto sexual es indepen-

16



diente, una especie de zona cerrada por un circulo. Se puede
hacer el amor con cualquiera sin que intervengan conceptos
como amistad, amor, familia, etc. O sea: hacer el amor con
un amigo no implica forzosamente un cambio de relacién. Es
como ir al cine: un silencio y una participacién. Después se
fuma, se habla y se discute. Ayer me ref cuando Q. —tiene 30
afos y es virgen— afirmé que no tiene prejuicios sexuales pero
que el acto de amor «tiene que ser una totalidad.

5 DE ENERO

Me iré a la cama, que me doy cuenta de que me estoy vol-
viendo un cinico.

6 DE ENERO

Henry, Henry, noto su falta. Cuando me telefonea, me derrito
de anoranza. Ha estado enfermo. Sélo puedo verlo el domingo
durante unas pocas horas. Dice: «;Por qué no te quedas por
la tarde? Hace tanto tiempo». Seis dias. Es la primera vez que
Henry pide, exige. Y sé de inmediato que correré todos los
riesgos para responder a su peticion.

Ethel y yo podemos hablar con franqueza sobre el pasado,
de John y June, pero de nadie mds. Con Henry, me freno.
Hablo mucho con ella, porque necesita entenderse a ella
misma. Inconscientemente, trata de seducirme. Pero no estoy
interesada en Ethel. Y es mi nuevo yo, que ahora exige dema-
siado de las personas, jque se da menos a si mismo sin sentido
critico! Esto se lo debo a Allendy.
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Cuando, impulsivamente, me acuesto junto a Hugh y le
digo que lo amo, es porque me mueve el remordimiento y
un oscuro sentimiento de culpabilidad: la piedad. Me gusta-
ria encontrarle defectos, odiarlo, pero no tiene defectos. Me
conserva por mi sentido de culpa, de responsabilidad, por mi
incapacidad de infligir dolor. ;Por qué no se ha dado cuenta
Allendy de que debia haber asentido, tolerado mi separacién
de Hugh? ;Por qué no ha advertido que mi esposo es Henry?
El interés personal ha cegado a Allendy.

Via Henry una noche y me recibié arrojdindome de inme-
diato sobre la cama. Tuve una impresién de tristeza al visitarlo,
me senti burlada por la enorme alegria de nuestra fusién, afli-
gida por el contacto efimero. Luego Henry se fue de viaje
durante unos dias con Fred y yo fui a ver a Allendy.

Allendy ha pensado que no tiene bastante que darme, que
una mujer como yo necesita todo, que estaba aprisionado en
su propia vida, que no era libre para darme bastante. Pero,
entretanto, yo, con mi habitual falta de confianza, empezaba
a pensar que no me amaba lo suficiente. Allendy lucha des-
esperadamente contra esta falta de fe. Cree que ha fracasado
como psicoanalista por ceder al atractivo que siente por mi
antes de terminar el tratamiento (antes de separarme de él).

En este momento me doy cuenta de que me he alegrado
cruelmente de esta misma victoria, derrotando al psicoanalista
y trastornando al hombre, que era esto lo que habia querido,
mi gentil venganza sobre el hombre de quien dependo en gran
medida para ser feliz. Sin embargo, nunca hago un uso cruel de
mi victoria. Me conmueve mucho la vulnerabilidad de Allendy.

He temido un momento esta nueva vida de triunfos sobre
los hombres a quienes empiezo a descartar, abandonar, traicio-
nary herir. Empecé abandonando a Hugh, después a Eduardo
y ahora a Allendy. Dios mio, no puedo soportar esto. Allendy,
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el noble, el héroe. Un hombre demasiado civilizado. ;Por qué
no me tomd en sus brazos cuando estaba bajo su hechizo,
envié al diablo la prudencia y me conocié, aun cuando todo
condujera a la tragedia?

Vuelve Henry y tenemos tal escena de pasion en la cocina,
estd tan excitado. Y yo sigo estando tan embriagada, tan ende-
moniada que Henry observa la diferencia y dice: «Eres mds
natural».

Creo que si puedo renunciar a Allendy, renuncio al tltimo
de los idealistas, de los héroes que he amado; que, de ahora
en adelante, seré una persona liberada, jy esto puede ser mi
salvacién o mi muerte!

Henry y yo poseemos esta terrible facultad de sumergirnos
en una atmosfera, hasta el punto de olvidarnos de nosotros
mismos y de nuestro amor. Cuando estuve en el Tirol, Henry
se me hizo irreal, y mientras él estuvo en Luxemburgo, me hice
«irreal», increible; le era imposible creer que conociera a una
mujer llamada Anais. Anoche, cuando llegué, me miré como
yo lo miro después de pasar una hora con Allendy, extrafada.

:Es ésta la tltima veleidad, la susceptibilidad al momento que
llamamos debilidad?

7 DE ENERO

Fui andando a la consulta del doctor Cox para mi chequeo
anual. Me llevé algunos Interviews para la sala de espera.
Estuve hablando con Rosemary. Ella y el doctor Cox discutian
mientras me sacaban sangre. Ella se quejaba, queria cambiar
de profesion, pero decia que era demasiado vieja para hacerse
especialista de cerebro. Yo le dije que se dedicara a la moda
y que hiciera maquillaje. Estuve alli hasta las 2:00 y luego di
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una vuelta por alli repartiendo /nterviews. Fui en taxi a Union
Square (53) y luego andando a la oficina.
Compré los periédicos. Los rusos han invadido Afganistén.

8 DE ENERO

Mi trato con Henriette es que al menos dos noches por
semana no estoy disponible. Le digo que voy a jugar péker o
a cenar con viejos amigos, algo por el estilo. El péker es un
juego completamente idiota, como todo juego de cartas, la
mayoria de las mujeres lo detestan y corres poco riesgo de que
una mujer te diga que quiere participar del juego. En cuanto
a amigos hombres, tengo pocos y no perderia el tiempo vién-
dolos todas las semanas.

Me cité con Lucia en su casa. Ella me recibié con ropas
seductoras, como diciendo «vamos al grano».

En uno de mis libros describo un personaje de cuerpo tan
s6lido y liso que parecia forrado en una piel incapaz de conte-
ner su esqueleto y su carne. Tampoco habia surcos ni pliegues
en parte alguna del duro cuerpo de Lucia, cosa que noté

con entusiasmo cuando nos fuimos a la cama.

Mientras estdbamos adn conversando en la sala, mi celu-
lar soné.

—Excisame, es mi editor. J.S. es un pesado, quiere hablar
de mi nuevo libro —dije, levantdndome de la silla y yendo
hasta un rincén de la sala.

Era Henriette, controldndome.

—;Cémo va el juego?
—Estoy ganando.
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—;Llegards tarde?
—El que estd ganando no puede retirarse del juego.
—No tardes mucho, ;quieres?

Corté la comunicacién sin que Lucia lo advirtiera. Después alcé
un poco el tono de mi voz, mientras caminaba por la sala demos-
trando impaciencia y acercindome un poco a la silla de Lucfa.

9 DE ENERO

El entierro de Verlaine. Como decia aquel académico, los
entierros me excitan. Me revitalizan. Lepelletier tenfa la boca
llena de ldgrimas. Gritaba que las mujeres han sido la perdi-
cién de Verlaine: eso es cuando menos una ingratitud para
con Verlaine. Moréas dijo: ;Cierto!

Barres ciertamente tiene la voz adecuada para hablar sobre
una tumba, con resonancias de sepulcro y de cuervo. En efecto,
ha dicho maravillas de los jévenes, aunque Beaubourg afirma
que barre un poco para casa, porque fue mds bien Anatole
France quien hizo a Verlaine. Antes de hablar le ha pasado el
sombrero a Montesquiou. Por un momento he sentido ganas
de aplaudir con el bastén sobre la tumba, pero ;y si el muerto
se despertaba?

Mendés ha hablado de una escalera con escalones de fino
mérmol que se sube entre laureles y rosas, hacia luces deslum-
brantes. Era muy bonito y podia aplicarse a cualquiera.

A Coppée al principio le han aplaudido. Pero la gente se
ha enfriado al ver que se reservaba el sitio a la diestra de Ver-
laine en el Paraiso. ;Sin empujar, por favor!

Mallarmé. Habrd que releer su discurso. Lepelletier ha
hecho una profesién de fe materialista, aunque por alli no
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habia votantes. La gran cualidad de Barres es el tacto. Podria
hablar bien hasta con la boca llena.

Donnay se me presenta: es el primer servicio que me presta
Verlaine.

Verlaine —se fue a Holanda a dar conferencias. Le reserva-
ron la mejor habitacién. Reclamé al gerente:

—Quiero otra habitacién.
—Pero si es la mejor que tenemos.
—iPrecisamente! Se lo repito: quiero otra.

Viajaba con una maleta que solo contenia un diccionario.

Vicaire parecia tomar el relevo de Verlaine sobre la tumba
misma. Estaba ya muy borracho y Spont tuvo que llevirselo
en un fiacre.

En el restaurante, bromeamos: reservamos la mesa y encar-
gamos el almuerzo para el entierro de Coppée.

Me siento orgulloso de almorzar con periodistas. Con noso-
tros, al final de la mesa, hay dos jovenes lo bastante jévenes para
tratarnos enseguida de viejos idiotas.

Se presenta Stuart Merrill. Es gordo y amable como un
abad. Rachilde dice a De Souza:

—iUsted es la «e» muda que tanto ruido hace!

Hay un loro que nos da la espalda y repite sin cesar: «caca,
cacar. Schwob lleva puesta su cara de entierro, una cara lagu-
bre, ojos hundidos, bigote llorén, cabello alborotado.

Otros dicen que en medio de la habitacién de Verlaine
habia una caca.

—A Barres los muertos le rejuvenecen —dice Schwob.
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10 DE ENERO
Miércoles,

Sigue el buen tiempo y el buen humor en el pasaje, solo
interrumpido por desagradables incidentes provocados por
espanoles llegados de Espafa. Se ignora si entre ellos hay algtin
agente franquista pagado para provocar disturbios con el fin
de desacreditar a la masa de refugiados espanoles; éstos han
tomado las medidas al caso para contrarrestar su maniobra.

II DE ENERO
Puse una capa positiva sobre mis sentimientos negativos...
... Coleridge como un filésofo yo-vos...

... La octava de sus pechos.

Stendhal sobre la conducta social o el arte (2): «Crear un efecto
y después salir rdpidamente».

Me gusta. Y habria deseado poder amarlo. (O: No me gusta.
Pero habria deseado que me hubiera gustado). Asi que le obse-
quio con este sentimiento. —Lo pretendia como un regalo
y como un rechazo— Pero cree ahora que en efecto lo amo.
Intenta hacer efectivo mi cheque y se lo devuelven.

Solo quise ser amable. Pero ahora me he convertido en una
farsante, y siento que se impone, que me oprime.
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