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Los meses y los días son viajeros de la eternidad. 

Basho

¿Ninguna posibilidad de sumar la vida  
de varias personas en una sola? 

Elias canetti
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Nota a esta edición

Las entradas de este este diario aparecen sin autoría, fecha ni 
bibliografía. Si gustan, las referencias se pueden consultar al 
final del libro. Se ofrece el día, título de la obra de proceden-
cia –salvo que sea inédito–, año en que se escribió la entrada 
–cuando consta–, editorial, ciudad, año de edición y, si lo 
hubiera, responsable de la traducción. A modo de curiosidad, 
adelantamos que la entrada más antigua es de 1492 y la más 
nueva, de 3013. Entre esos quince siglos de diferencia, la mayor 
parte de las entradas están escritas en el siglo xx, siglo en que, a 
raíz de la publicación en 1884 de los diarios de Amiel (1821-1881), 
aumentó considerablemente la publicación de este género. 

Hemos acogido entradas de cualquier época, idioma y per-
sona, estén o no publicadas. Como en todo ejercicio formal 
literario, nos impusimos principalmente dos restricciones 
o contraintes. 1: cada día, un diarista distinto, de modo que 
no se repetirá ningún diario a lo largo de las 365 jornadas del 
año; y 2: la entrada ha de indicar día y mes (no obligatoria-
mente el año) en que fue redactada. Si bien cabe señalar que 
la propia dinámica impuso en el proceso unas pocas excepcio-
nes, como que hay una entrada «bisiesta», hay una fecha con 
doble entrada, hay un mismo diario que proveyó un par de 
entradas (una de la mujer, otra del marido) y hay una misma 
entrada idéntica en dos de los días. De resultas de lo cual, este 
diario contiene 366 días y 366 diaristas, desmintiendo así irre-
mediablemente el subtítulo del libro. Qué le vamos a hacer 
si la naturaleza de un diario es así de incoherente e indómita. 

Ni son todos los que están, ni están todos los que son. Lejos 
de establecer una antología, Esteban Feune de Colombi ha 
narrado, con entradas de distintos diarios, un (feliz) año.
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ENERO

FEBRERO

MARZO

ABRIL

MAYO

JUNIO

JULIO 

AGOSTO

SEPTIEMBRE

OCTUBRE

NOVIEMBRE

DICIEMBRE
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1 de enero

Hago balance seriamente. Seriamente no implica una hipo-
cresía inicial. Quiere decir que, dentro de mis posibilidades, 
estoy dispuesto a escribir claro.

No tengo ninguna condición para la amistad. Sólo quiero a las 
personas que me pueden enseñar algo –y un momento, a las 
que me distraen–. Las efusiones y atenciones ajenas me pro-
ducen el efecto de una vejación. Los elogios me dan fiebre. Las 
perfumadas amabilidades de Roldós –perfume barato– me 
sublevan. Si fuese rico y pudiese tener pianista, ya lo hubiera 
mandado a paseo. Mi egoísmo es nauseabundo e infecto.

Noto, por otra parte, que a medida que pasan los meses, mi 
desfachatez va en aumento. La mixtificación me divierte, aun-
que después, al considerarla fríamente, me repugne. Tengo 
una cierta tendencia –hasta diría una facilidad– a inventar 
cosas, a manipularlas a mi conveniencia. A veces hago callar 
a un interlocutor con una observación cuya falsedad –me 
consta– es absoluta, totalmente inventada. A menudo este 
juego se me da de una manera inconsciente, por el gusto 
mismo del juego. El hecho de que un mecanismo semejante, 
de una apariencia tan voluntaria y deliberada, pueda mani-
festárseme de manera inconsciente me lo hace inexplicable. 
Es desagradable pensar que se puede ser un mixtificador sin 
saberlo.

El estado permanente del hombre es el pecado. (Lector: no 
precipites, por favor, el comentario.) En la vida –me parece– 
se puede aceptar este hecho o tener alguna aspiración a la 
pureza. Pero salir del pecado es imposible. Tan imposible 
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como salir de la injusticia. Y, quizá, tan peligroso como salir 
de la injusticia. Si uno trata de salir del pecado, pueden suce-
der dos cosas: no acabar de salir por el contrapeso del pecado 
a creer haber salido sin ser verdad, sin ser cierto, y conver-
tirse, entonces, en un ser falso e hipócrita, capaz de hacer 
cualquier enormidad en nombre de la pureza fingida. Con-
siderarse siempre un pecador siniestro puede dar una cierta 
esperanza de llegar a la humildad y la discreción. Espero que 
esta convicción no me abandonará en el curso de mi vida. Es 
la única esperanza que tengo.

2 de enero

Ejercicios

Sigo aquejado de distintos males, o de uno solo con distintas 
manifestaciones, en especial un eczema persistente que ya dura 
bastante más que en ocasiones anteriores. También padezco 
de trastornos digestivos, de probable origen hepático. Detrás 
de todo esto, hay un probable origen psíquico. Hoy tuve un 
sueño que me pareció importante grabar en la memoria, pero 
poco después del despertar ya me fue imposible recordarlo. 
Se instala en mi mente una cortina, un bloque que se pre-
senta bajo la forma de una música obsesiva, y cuanto mayor 
es mi esfuerzo por recordar el sueño, tanto más fuerte y rápi-
damente suena esa música. Me parece una maniobra de eso 
que Freud llama superyó, ya que la consciencia desea recor-
darlo, y el ello es seguramente quien lo produce. ¿Por qué esa 
represión? ¿Por qué algo que intentó, y logró en cierta medida, 
hacerse consciente, luego es groseramente vuelto a sumergir? 
(Ahora que lo pienso, esto puede deberse a una cierta debili-
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dad que he desarrollado para interpretar mis propios sueños; 
el superyó ahora sabe de esa habilidad mía, y si bien permite 
a regañadientes que los contenidos se manifiesten durante el 
sueño mediante símbolos, luego no me permite recordar esos 
símbolos porque sabe que probablemente yo logre desentra-
ñarlos.) (Pero, otra vez, ¿qué interés puede tener el superyó 
en mantener al yo ignorante de ciertas cosas?) Debo confesar 
que la explicación anterior no termina de convencerme. Todo 
debe ser bastante más complejo y tal vez el yo consciente no 
es tan ajeno a las maniobras regresivas. Es posible que el yo 
consciente se sienta sobrecargado de responsabilidades prove-
nientes del mundo exterior, y que yo realmente no tenga ganas 
de hacerme cargo de cosas del mundo interior –como sucede 
muy claramente, por ejemplo, en el caso de la literatura: cada 
vez que siento el impulso de escribir un cuento o una novela, 
lo reprimo, pensando: «Si me meto en esto, quién sabe si me 
dejarán terminarlo. Me interrumpirán y el bello impulso que-
dará incompleto, frustrado, estropeado». 

3 de enero

El acuerdo que proyectamos de la Biblioteca Ayacucho con 
alguna editorial española me ha obligado a conocer por den-
tro el funcionamiento de las casas de Barcelona, con bastantes 
sorpresas sobre sistemas de trabajo y en especial de su muy 
largo tratamiento de los temas. Lo que creí propio de los 
Tusquets descubro que es generalizado. Por eso la conver-
sación con un chico argentino que tiene un alto cargo en 
Bruguera (Ricardo Rodrigo) es reconfortante: todo se expone 
con claridad, se reconocen virtudes y defectos en las partes, se 
examinan las conveniencias y las desventajas con afán obje-
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tivo y con velocidad. Probablemente esta impresión se deba a 
mi mejor conocimiento de la «gramática» rioplatense y a mi 
ignorancia de la catalana. Estoy todavía en punto cero y reco-
nozco que mi velocidad para resolver estos asuntos (con su 
obligada cuota de errores) tropieza con un régimen más cauto, 
de pequeños pasos seguros, como aquí se estila.

Sigo sin desprenderme de Caracas, aunque ya no me ago-
bia como al principio. Cada día pienso que podría instalarme 
aquí, como sueña Marta, y sobrevivir. Todo lo que se perdería 
de nuestra situación económica, se compensaría con un clima 
infinitamente menos áspero y una posibilidad de comunica-
ción intelectual mayor, adulta y moderna.

4 de enero

Les ardoises du toit. Exceso de constatación. Aquí comienza a 
fallarle el duende a R.

Pero yo sé lo que necesito. Esto es lo trágico. Siempre lo 
encuentro por la mitad, correspondiendo a mi deseo la parte 
ausente y disgustándome la que se ofrece.

Hacer el amor para ser por unas horas el centro de la noche.
Hacer el poema para desplegarse en su espacio o para 

erigirse en él como una estatua. Entre algunos pueblos civi-
lizados esta actitud lleva el nombre de narcicismo. Chez moi 
es un hábito parecido al de llorar de miedo cuando truena.

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento inmoral, casi 
diría degenerada. Pensando en el asunto descubro que nunca 
tuve prejuicios sexuales. Esto me asombra, dada mi educa-
ción y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual es, para 
mí, el único lugar en donde todo está permitido. Siempre 
lo sentí así. Quiero decir: para mí el acto sexual es indepen-
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diente, una especie de zona cerrada por un círculo. Se puede 
hacer el amor con cualquiera sin que intervengan conceptos 
como amistad, amor, familia, etc. O sea: hacer el amor con 
un amigo no implica forzosamente un cambio de relación. Es 
como ir al cine: un silencio y una participación. Después se 
fuma, se habla y se discute. Ayer me reí cuando Q. –tiene 30 
años y es virgen– afirmó que no tiene prejuicios sexuales pero 
que el acto de amor «tiene que ser una totalidad».

5 de enero

Me iré a la cama, que me doy cuenta de que me estoy vol-
viendo un cínico.

6 de enero

Henry, Henry, noto su falta. Cuando me telefonea, me derrito 
de añoranza. Ha estado enfermo. Sólo puedo verlo el domingo 
durante unas pocas horas. Dice: «¿Por qué no te quedas por 
la tarde? Hace tanto tiempo». Seis días. Es la primera vez que 
Henry pide, exige. Y sé de inmediato que correré todos los 
riesgos para responder a su petición.

Ethel y yo podemos hablar con franqueza sobre el pasado, 
de John y June, pero de nadie más. Con Henry, me freno. 
Hablo mucho con ella, porque necesita entenderse a ella 
misma. Inconscientemente, trata de seducirme. Pero no estoy 
interesada en Ethel. Y es mi nuevo yo, que ahora exige dema-
siado de las personas, ¡que se da menos a sí mismo sin sentido 
crítico! Esto se lo debo a Allendy.
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Cuando, impulsivamente, me acuesto junto a Hugh y le 
digo que lo amo, es porque me mueve el remordimiento y 
un oscuro sentimiento de culpabilidad: la piedad. Me gusta-
ría encontrarle defectos, odiarlo, pero no tiene defectos. Me 
conserva por mi sentido de culpa, de responsabilidad, por mi 
incapacidad de infligir dolor. ¿Por qué no se ha dado cuenta 
Allendy de que debía haber asentido, tolerado mi separación 
de Hugh? ¿Por qué no ha advertido que mi esposo es Henry? 
El interés personal ha cegado a Allendy.

Vi a Henry una noche y me recibió arrojándome de inme-
diato sobre la cama. Tuve una impresión de tristeza al visitarlo, 
me sentí burlada por la enorme alegría de nuestra fusión, afli-
gida por el contacto efímero. Luego Henry se fue de viaje 
durante unos días con Fred y yo fui a ver a Allendy.

Allendy ha pensado que no tiene bastante que darme, que 
una mujer como yo necesita todo, que estaba aprisionado en 
su propia vida, que no era libre para darme bastante. Pero, 
entretanto, yo, con mi habitual falta de confianza, empezaba 
a pensar que no me amaba lo suficiente. Allendy lucha des-
esperadamente contra esta falta de fe. Cree que ha fracasado 
como psicoanalista por ceder al atractivo que siente por mí 
antes de terminar el tratamiento (antes de separarme de él).

En este momento me doy cuenta de que me he alegrado 
cruelmente de esta misma victoria, derrotando al psicoanalista 
y trastornando al hombre, que era esto lo que había querido, 
mi gentil venganza sobre el hombre de quien dependo en gran 
medida para ser feliz. Sin embargo, nunca hago un uso cruel de 
mi victoria. Me conmueve mucho la vulnerabilidad de Allendy.

He temido un momento esta nueva vida de triunfos sobre 
los hombres a quienes empiezo a descartar, abandonar, traicio-
nar y herir. Empecé abandonando a Hugh, después a Eduardo 
y ahora a Allendy. Dios mío, no puedo soportar esto. Allendy, 

18

Feliz año.indd   18Feliz año.indd   18 20/2/25   18:1120/2/25   18:11



el noble, el héroe. Un hombre demasiado civilizado. ¿Por qué 
no me tomó en sus brazos cuando estaba bajo su hechizo, 
envió al diablo la prudencia y me conoció, aun cuando todo 
condujera a la tragedia?

Vuelve Henry y tenemos tal escena de pasión en la cocina, 
está tan excitado. Y yo sigo estando tan embriagada, tan ende-
moniada que Henry observa la diferencia y dice: «Eres más 
natural».

Creo que si puedo renunciar a Allendy, renuncio al último 
de los idealistas, de los héroes que he amado; que, de ahora 
en adelante, seré una persona liberada, ¡y esto puede ser mi 
salvación o mi muerte!

Henry y yo poseemos esta terrible facultad de sumergirnos 
en una atmósfera, hasta el punto de olvidarnos de nosotros 
mismos y de nuestro amor. Cuando estuve en el Tirol, Henry 
se me hizo irreal, y mientras él estuvo en Luxemburgo, me hice 
«irreal», increíble; le era imposible creer que conociera a una 
mujer llamada Anaïs. Anoche, cuando llegué, me miró como 
yo lo miro después de pasar una hora con Allendy, extrañada. 
¿Es ésta la última veleidad, la susceptibilidad al momento que 
llamamos debilidad?

7 de enero

Fui andando a la consulta del doctor Cox para mi chequeo 
anual. Me llevé algunos Interviews para la sala de espera. 
Estuve hablando con Rosemary. Ella y el doctor Cox discutían 
mientras me sacaban sangre. Ella se quejaba, quería cambiar 
de profesión, pero decía que era demasiado vieja para hacerse 
especialista de cerebro. Yo le dije que se dedicara a la moda 
y que hiciera maquillaje. Estuve allí hasta las 2:00 y luego di 
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una vuelta por allí repartiendo Interviews. Fui en taxi a Union 
Square (5$) y luego andando a la oficina.

Compré los periódicos. Los rusos han invadido Afganistán. 

8 de enero

Mi trato con Henriette es que al menos dos noches por 
semana no estoy disponible. Le digo que voy a jugar póker o 
a cenar con viejos amigos, algo por el estilo. El póker es un 
juego completamente idiota, como todo juego de cartas, la 
mayoría de las mujeres lo detestan y corres poco riesgo de que 
una mujer te diga que quiere participar del juego. En cuanto 
a amigos hombres, tengo pocos y no perdería el tiempo vién-
dolos todas las semanas.

Me cité con Lucía en su casa. Ella me recibió con ropas 
seductoras, como diciendo «vamos al grano». 

En uno de mis libros describo un personaje de cuerpo tan 
sólido y liso que parecía forrado en una piel incapaz de conte-
ner su esqueleto y su carne. Tampoco había surcos ni pliegues 
en parte alguna del duro cuerpo de Lucía, cosa que noté

con entusiasmo cuando nos fuimos a la cama. 
Mientras estábamos aún conversando en la sala, mi celu-

lar sonó.
–Excúsame, es mi editor. J.S. es un pesado, quiere hablar 

de mi nuevo libro –dije, levantándome de la silla y yendo 
hasta un rincón de la sala.

Era Henriette, controlándome.

–¿Cómo va el juego?
–Estoy ganando.
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–¿Llegarás tarde?
–El que está ganando no puede retirarse del juego.
–No tardes mucho, ¿quieres?

Corté la comunicación sin que Lucía lo advirtiera. Después alcé 
un poco el tono de mi voz, mientras caminaba por la sala demos-
trando impaciencia y acercándome un poco a la silla de Lucía.

9 de enero

El entierro de Verlaine. Como decía aquel académico, los 
entierros me excitan. Me revitalizan. Lepelletier tenía la boca 
llena de lágrimas. Gritaba que las mujeres han sido la perdi-
ción de Verlaine: eso es cuando menos una ingratitud para 
con Verlaine. Moréas dijo: ¡Cierto!

Barrès ciertamente tiene la voz adecuada para hablar sobre 
una tumba, con resonancias de sepulcro y de cuervo. En efecto, 
ha dicho maravillas de los jóvenes, aunque Beaubourg afirma 
que barre un poco para casa, porque fue más bien Anatole 
France quien hizo a Verlaine. Antes de hablar le ha pasado el 
sombrero a Montesquiou. Por un momento he sentido ganas 
de aplaudir con el bastón sobre la tumba, pero ¿y si el muerto 
se despertaba?

Mendès ha hablado de una escalera con escalones de fino 
mármol que se sube entre laureles y rosas, hacia luces deslum-
brantes. Era muy bonito y podía aplicarse a cualquiera.

A Coppée al principio le han aplaudido. Pero la gente se 
ha enfriado al ver que se reservaba el sitio a la diestra de Ver-
laine en el Paraíso. ¡Sin empujar, por favor!

Mallarmé. Habrá que releer su discurso. Lepelletier ha 
hecho una profesión de fe materialista, aunque por allí no 
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había votantes. La gran cualidad de Barrès es el tacto. Podría 
hablar bien hasta con la boca llena.

Donnay se me presenta: es el primer servicio que me presta 
Verlaine.

Verlaine –se fue a Holanda a dar conferencias. Le reserva-
ron la mejor habitación. Reclamó al gerente:

–Quiero otra habitación.
–Pero si es la mejor que tenemos.
–¡Precisamente! Se lo repito: quiero otra.

Viajaba con una maleta que solo contenía un diccionario.
Vicaire parecía tomar el relevo de Verlaine sobre la tumba 

misma. Estaba ya muy borracho y Spont tuvo que llevárselo 
en un fiacre.

En el restaurante, bromeamos: reservamos la mesa y encar-
gamos el almuerzo para el entierro de Coppée.

Me siento orgulloso de almorzar con periodistas. Con noso-
tros, al final de la mesa, hay dos jóvenes lo bastante jóvenes para 
tratarnos enseguida de viejos idiotas.

Se presenta Stuart Merrill. Es gordo y amable como un 
abad. Rachilde dice a De Souza:

–¡Usted es la «e» muda que tanto ruido hace!

Hay un loro que nos da la espalda y repite sin cesar: «caca, 
caca». Schwob lleva puesta su cara de entierro, una cara lúgu-
bre, ojos hundidos, bigote llorón, cabello alborotado.

Otros dicen que en medio de la habitación de Verlaine 
había una caca.

–A Barrès los muertos le rejuvenecen –dice Schwob.
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10 de enero

Miércoles,

Sigue el buen tiempo y el buen humor en el pasaje, solo 
interrumpido por desagradables incidentes provocados por 
españoles llegados de España. Se ignora si entre ellos hay algún 
agente franquista pagado para provocar disturbios con el fin 
de desacreditar a la masa de refugiados españoles; éstos han 
tomado las medidas al caso para contrarrestar su maniobra.

11 de enero

Puse una capa positiva sobre mis sentimientos negativos…

… Coleridge como un filósofo yo-vos…

… La octava de sus pechos.

Stendhal sobre la conducta social o el arte (?): «Crear un efecto 
y después salir rápidamente».

Me gusta. Y habría deseado poder amarlo. (O: No me gusta. 
Pero habría deseado que me hubiera gustado). Así que le obse-
quio con este sentimiento. –Lo pretendía como un regalo 
y como un rechazo– Pero cree ahora que en efecto lo amo. 
Intenta hacer efectivo mi cheque y se lo devuelven.

Solo quise ser amable. Pero ahora me he convertido en una 
farsante, y siento que se impone, que me oprime. 
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