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Proleg

El 1990 el net gran de Joan Mird, David, i ’autor d’aquest
llibre, vam publicar un reportatge a La Vanguardia so-
bre la correspondencia de I’artista catala, en el qual do-
navem noticia de les pressions del régim franquista per
captar-lo i de la seva negativa a ser utilitzat per ma-
quillar la dictadura. La ferma actitud de Mird, conside-
rat llavors un artista que treballava entotsolat en el seu
taller, contrastava amb la d’altres artistes més joves,
amb una imatge més combativa. Tapies, Chillida, Otei-
za, Millares o Saura, que havien consolidat la seva fama
en els pavellons espanyols de les biennals internacionals
d’art orquestrats pel franquisme, s’acabarien sumant a
partir del 1959 a la lluita per la restauraci6 de la demo-
cracia.

La lectura d’aquelles cartes el 1990 va fer veure a Da-
vid la necessitat de reunir I’epistolari de Miré, un projecte
que la seva mort, tan prematura, li va impedir dur a ter-
me. Poc després van apareixer estudis documentats de
Miguel Cabafias, Julian Diaz Sanchez i Angel Llorente,
entre molts altres, que, juntament amb exposicions com
«A campo cerrado» en el Museo Reina Sofia, o «Sota la
bomba», del MACBA i del Reina Sofia, van reconstruir de
manera exemplar el que va succeir en aquells anys. Jaume
Reus, Antonio Boix, Joan Minguet Batllori, Robert S.
Lubar, o ’exposicié «Escala de I’evasié», comissariada
per Matthew Gale, Marko Daniel, Kerryn Greenberg i
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Teresa Montaner, van tractar amb encert el vessant poli-
tic de Mir6.

El relat de com es va passar de la defensa a ultranga
del realisme autarquic en els anys quaranta a la promocio
utilitaria dels informalismes en els anys cinquanta per ne-
cessitats politiques d’un régim asfixiat internacionalment
illustra com pocs episodis la miséria de tot el sistema cul-
tural de ’época, en el qual només se salven unes poques
individualitats i, encara que costi de reconéixer, ’eficient
diplomacia franquista. En els epistolaris dels seus prota-
gonistes es fan visibles una burocracia intellectual servil,
xopada d’un ultranacionalisme espanyol viscut amb la fe
d’una religio laica; la corrupcié dels premis oficials; la
picardia dels homes de la zona grisa que van donar cober-
tura ideologica a ’operacid; ’ego i la falta de consciéncia
social d’alguns artistes; la fatiga de ’exili en uns altres; la
pobresa intellectual de la critica amb sous miserables i de
galeristes sense mercat; I’habil aprofitament de les poques
escletxes per les quals deixava respirar el regim... Hi ha
un territori boirds en el qual la critica dels pintors propers
al falangisme revolucionari es pot confondre amb la del
marxisme ortodox o el catolicisme social, sempre que no
es toquin els elements fetitxes de la dictadura. Un relator
de ’Espanya pobra com Rafael Zabaleta —represaliat i
recuperat per Eugenio d’Ors— no té res a veure amb les
caricatures sagnants de I’exiliat Luis Quintanilla o dels
membres d’Estampa Popular. Era sabut que la renovacié
de I’art va ser patrocinada pel franquisme: «Ya las ma-
nifestaciones mas audaces de la abstraccion son patroci-
nadas por los gobernadores civiles. [...] El germen de la
revolucion [estética] anida hoy en las entraias del esta-
blecimiento», proclamava Eugenio d’Ors el 1950, pero
s’ha parlat poc del paper que van tenir-hi personatges
vinculats al nazisme. Sense les preséncies tutelars de Mir6
a Barcelona i Picasso a Parfis, el protagonisme de la recu-
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peracié de les avantguardes a Espanya hauria recaigut en
personatges com Mathias Goeritz, un exnazi que, renascut
en acabar la Segona Guerra Mundial, buscava desespera-
dament evitar que I’Allied Control Council, que governava
I’Alemanya post-Hitler, el repatriés a Berlin per a sotme-
tre’l a un procés de desnazificacio. O Karl Buchholz, un
dels quatre comissionats per Goebbels i Ribbentrop per
vendre a nom del III Reich les obres d’art degenerat con-
fiscades als museus o comprades a baix preu a jueus que
fugien de I’extermini, o Abel Bonnard, de la galeria Pal-
ma, també madrilenya, un exministre de Vichy condem-
nat a mort a la Franga alliberada. O encara la galeria
Stvdio de Bilbao, regentada per un exmembre de la Divi-
sién Azul. Molts dels autors promocionats per aquestes
galeries o pel franquisme serien objecte els anys seixan-
ta i setanta de censura, empresonament o atacs de grups
d’ultradreta.

Detern debat sobre la polititzaci6 de I’art i ’estetitza-
ci6 de la politica va tenir a I’Espanya contemporania el
punt algid el 1976, mort ja el dictador, quan la recent-
ment creada Fundacié Mir6 de Barcelona va exposar, en-
mig d’una apassionada polémica, I’anomenada Biennal
Roja, una versi6 de I’edicié inaugurada mesos abans a
Veneécia un 18 de juliol sense pavell6 espanyol oficial.
Lexposicioé pretenia «corregir la imatge de falsa idea de
modernitat que el régim franquista havia donat de ’art
espanyol d’avantguarda en el context internacional i evi-
denciar com aquest avantguardisme havia estat modelat
pel procés d’una lluita ideologica». El cataleg va ser cen-
surat i la polémica sobre el paper que realment hi havien
tingut les avantguardes encara cueja.

En la biografia de Mir6 publicada el 2018 en aquesta
mateixa editorial vaig centrar la meva recerca sobretot en
els anys de joventut noucentista i de la primera maduresa
de I’artista, collocant Mir6 en el centre de la foto de fami-
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lia de les avantguardes d’entreguerres i resumint en un
llarg epileg les vivencies més significatives dels anys poste-
riors. El periode franquista i de la guerra freda requeria, a
la meva manera de veure, un tractament especific més ex-
tens, segons el model d’Espéces d’espaces de Perec i de les
microhistories de Carlo Ginzburg. En els tltims anys han
aparegut nombrosos llibres que han revisat el paper de
I’art en les politiques culturals del nazisme alemany, el
feixisme italia, el franquisme espanyol i I’estalinisme so-
vietic. També han proliferat assajos sobre la guerra freda
cultural, la fi de les utopies de les avantguardes i la funcié
de I’art en les diferents etapes del capitalisme, i finalment,
i no menys important, ha irromput amb forca a Espanya
una renovada tendéncia autoritaria que intenta edulcorar
la naturalesa repressiva de la dictadura.

En aquest llibre he volgut reconstruir I’experiencia bio-
grafica de Mir6 d’aquells anys, situant-lo en el dia a dia
del context historic barceloni, catala, espanyol i interna-
cional, pero també en les linies de friccié dels mil debats
en els quals els teorics de ’art s’embardissen diariament:
individual o collectiu; nacional o internacional; public o
privat; vida i art; tradici6 i modernitat; produccid i recep-
cid; relacié amb els poders, el mercat i el public; defini-
cions de la realitat, etc. I ho he fet anant en primer lloc a
les fonts primaries: consulta de documents d’arxius per-
sonals, en bona part inédits, memories i testimoniatges
orals, i després al repas minucios de les hemeroteques, la
qual cosa permet fugir de les temptacions del presentisme
i respirar ’aire de I’época; ajustar, en fi, els fets a la crono-
logia d’un temps en el qual les actituds dels protagonistes
s’anaven adaptant als esdeveniments d’un mén en con-
vulsa mutaci6.

A més d’una extensa bibliografia interdisciplinaria, de
les memories i els epistolaris, ha estat fonamental per
contextualitzar I’art de Miro la revisio dels catalegs de les
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exposicions privades i oficials a Espanya o les promocio-
nades per ’estat a I’exterior, i comparar-les amb les vuit
promogudes per Hitler a Munic (artige Kunst), les de
Mussolini a Italia o I’art estalinista. També les secunda-
des per I’Administracié nord-americana, al costat de les
del MoMA, el Guggenheim i les galeries novaiorqueses.
A la llista se sumen les exposicions de les galeries parisen-
ques i del naixent Musée d’Art Moderne de Paris del con-
servador Bernard Dorival i ’esquerra Jean Cassou. O les
de les biennals de Venécia, Sao Paulo i la Documenta de
Kassel. No ha estat una sorpresa trobar tants elements
formals comuns en la pintura realista de sistemes tan an-
tagonics com el nazi (Arno Breker, Gerhard Keil), I’estali-
nista (Aleksandr Deineka, Arkady Plastov, Yuri Pimenov)
i el conservador nord-america (Thomas Hart Benton,
Norman Rockwell, Andrew Wyeth).

Els debats sobre avantguarda i realisme socialista
mantinguts a la Uni6é Soviética ultrapassen els limits
d’una biografia de Mird, pero han estat utils més per no
dir, que per dir, igual que I’abundant bibliografia sobre la
pugna Nova York — Paris per ’hegemonia cultural. Simpli-
ficant molt, I’artista de les primeres avantguardes s’acosta
a la figura del mag o del demitirg, un creador de realitat
amb un afany revelador, transformador o regenerador,
que dona forma a un public que no existia, i tot estat o
poder busca un art al seu servei per dictar la ficcié de la
seva propia realitat. El nazisme, el feixisme i I’estalinisme
volien modelar un nou ésser huma adaptat al Nou Estat.
Els aduladors del Fiibrer, el Duce i el Caudillo utilitzaven
la metafora de I’Artista Suprem, el Gran Arquitecte cons-
tructor d’un Nou Ordre que incloia el modelatge d’una
manera de ser, ocupant-se fins i tot de dissenyar una mo-
ralitat patriotica i de dirigir no sols el mon del treball, la
familia o I’ensenyament, sin6 també ’oci de la poblacio
mitjancant els programes Kraft durch Freude o Dopola-
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voro, equivalents a Espanya a Educacion y Descanso.
A la Uni6 Sovietica, la metafora triada per Stalin, relegat
I’adamisme de les primeres avantguardes, era igualment
inquietant, la del Gran Enginyer, al capdavant dels sindi-
cats d’escriptors i artistes «enginyers d’animes», confor-
madors de la nova realitat segons un dictat unitari i
collectiu.

A Espanya, el feixisme del 1939 al 1943 (caiguda de
Mussolini) va ser una revoluci6 sense revolucionaris.
Franco va guanyar la guerra gracies sobretot a I’exeércit
amb I’ajuda dels conservadors, I’Església, els governs ale-
many i italia i les milicies falangistes i carlines encara amb
poc arrelament, aixi que va poder desplacar el falangisme
cap a ’administraci6 publica, el control de les relacions
laborals, la universitat, les politiques de la dona, els go-
verns regionals i la propaganda, incloses les arts plasti-
ques. Lensenyament quedava en mans de I’Església; la
policia, sota els militars i ’administraci6 de la justicia va
ser lliurada als funcionaris i jutges que juraven lleialtat a
Franco i la dictadura. Mentre semblava que Hitler podia
imposar el Nou Ordre Europeu, el Servicio de Propagan-
da es va dedicar a tasques d’escenografia de masses na-
cionalitzades i a la glorificacié del régim, i en art es van
limitar a esborrar el llenguatge de les avantguardes. La
paraula «avantguarda» va ser substituida per «ismes»
(encara que el feixisme en fos un), pluralitat caotica que
contradeia la seva visi6 jerarquica i unitaria, considerada
caprici del liberalisme burges o moda passatgera imposa-
da pel «decadent mercantilisme jueu» i el materialisme
comunista, i per tant, una pintura que ni entenia ni repre-
sentava I’esperit del poble sa. Executat pels rojos el 1936
un artista inquietant com Ponce de Ledn, als pintors fa-
langistes de primera hora com Saenz de Tejada o Joaquin
Valverde, s’hi van sumar reconvertits com Pedro Pruna,
Vazquez Diaz, E. C. Ricart, Benjamin Palencia o Rafael
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Zabaleta, mentre s’enaltia Zuloaga, Josep Maria Sert,
Gutiérrez Solana i Nonell.

A diferéncia d’Alemanya, Italia o la Uni6 Soviética, en
les arts plastiques les diverses families franquistes en pug-
na entre elles es van centrar en la pars destruens o cen-
sora. La pretensié de Franco els primers anys no era la
d’apadrinar un art d’estat ni una modernitat alternativa a
I’avantguarda, sin6 fer de restauradora d’un art que re-
flectis la regeneracio salvifica del mite del geni racial espa-
nyol, fecundador de 'universalisme cristia, per mitja d’un
acomplexat imperialisme i d’un estat autoritari. A les ex-
posicions oficials de la primera década predominava un
realisme eclectic del gust dels diners vells i sobretot dels
nous rics sorgits del repartiment del boti dels vencedors
de la guerra, la qual cosa explica la paradoxa que, mal-
grat que fos un régim de moral rigida, hi hagués tants nus
d’estetica tan diferent del culte al cos de nazis i feixistes,
igual que un recel a la mecanitzaci6 que no existia en els
seus aliats. I en canvi personalitats d’un academicisme
elegant proper a Tamara de Lempicka, com la feminista
Marisa Roésset (o la seva tia Maria), van veure frustra-
des la seva evolucié en ser encoratjades pels premis cap
a tematiques religioses, sense renunciar (Roésset, deixe-
bla d’Alvarez de Sotomayor, el pintor favorit de Franco)
a la lleu protesta: dormitori de nenes amb llibres de con-
tes de fades per a acostumar-les a deixar-se enganyar, co-
sidor i reixes a les finestres per evidenciar el seu captiveri,
vista de teulades properes per indicar que la dona tenia
vetats els horitzons amples i les grans aspiracions. Per a
Mir6 aquest sistema d’art era la seva mort com a artista.
Ell seguia ’exemple dadaista del qual havia estat testimo-
ni al Paris del 1920 i en I’exposicié de Picabia a les Gale-
ries Dalmau el 1922. Una carta de Pierre de Massot a
Dalmau li havia proporcionat una frase que després se li
atribuiria a ell: «Picabia és I’Gnic que assassina la pintura
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cada dia», una dinamica de destruccié-creacié perma-
nent que buscava modelar de manera més complexa i
completa la percepcié de la realitat mitjangant la innova-
ci6 constant. A diferéncia dels artistes nihilistes d’avant-
guarda, Mir6 anhelava que el seu art nou perdurés, arre-
lat a la terra, en harmonia amb les formes de la naturalesa
o amb el record de les obres millenaries que I’havien fe-
cundat. Per contra, el guru més avangat del regim, Euge-
nio d’Ors, demanava una altra classe d’art etern. Des de
la seva cort elitista i esnob, que establia el canon ecléctic
de les obres exposades en el Salon de los Once, contra-
deia les aspiracions dels seus camarades falangistes de
fundar un art d’estat i pretenia, en canvi, illuminar un
classicisme renovat, alhora que no dubtava a felicitar, el
1939, els jerarques de la Reichskulturkammer per la seva
tasca purificadora: «I que ’oblaci6 de la nostra aficié
d’una hora —com la que el poble alemany esta complint
en depurar als seus productors artistics [...]- sigui la ga-
rantia d’un gloriés dema».

A Barcelona, una ciutat en la qual la Lliga de Cambo,
el carlisme i Acci6 Catolica tenien més implantacié que
la Falange, en un primer moment els amics de Mird
exmembres d’ADLAN que es van passar al bandol de
Franco van intentar adaptar fugagment la modernitat del
grup d’Amics de I’Art Nou: els calligrames en castella de
Carles Sindreu o el disseny grafic dels logicofobistes, sen-
se haver previst que tant els nacionalcatolics com els fa-
langistes i els militars del Nou Estat es dedicarien ferog-
ment a ’anihilacié de la llengua catalana i de qualsevol
embri6 que contradigués les seves visions ultranacionalis-
tes. Per la seva banda, Juan Ramo6n Masoliver, que havia
homenatjat Mir6 a la seva revista en catala helix i ha-
via participat com a figurant a L’Age d’Or del seu cosi
Buniuel, buscava, desencisat del surrealisme, traslladar a
Espanya el Make it New d’Ezra Pound, una modernitat
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feixista dictada per una cort illustrada, consistent a filtrar
el que considerava més innovador de la tradici6 espanyo-
la (incloent-hi la catalana i la provencal) i forjar, a partir
d’ella, el model cultural de la nova societat, pero el 1940
se’n va anar de Barcelona i va ser recollocat després en
carrecs burocratics, sense tenir el seient que reclamava
en el nucli politic de les elits dirigents del pais. Més éxit va
tenir I’intent d’assimilar els artistes postnoucentistes no
exiliats a la idea regionalista de la Catalunya Gran en una
Espanya Gran, qiiestié que transcendeix ’ambit dels
comportaments personals i es relaciona amb els origens
ideologics d’un moviment del qual van sortir Eugenio
d’Ors o Rafael Sanchez Mazas.

Lunic que va proposar una modernitat franquista ex-
portable va ser el Dali dels anys cinquanta i seixanta, se-
guint una linia diferent de I’encetada per Cézanne i Picas-
so: Velazquez-Vermeer-Meissonier-Fortuny, una manera
de salvar la pintura classica i glorificar els fets historics de
’imperi espanyol i la seva mistica, amb gotes de surrealis-
me i jocs optics. Cal distingir, aix0 no obstant, la filiacié
ideologica d’un autor, més o menys temporal, del progra-
ma politic de ’aparell de ’estat. A Catalunya van quedar
casos ex-centrics, com el poeta Juan Eduardo Cirlot, el
music Xavier Montsalvatge o el critic M. A. Cassanyes,
admirador de Klee, filonazis sui generis que no van rene-
gar de les avantguardes. Ja en els anys cinquanta, un sec-
tor del regim (I’alianga d’Accié Catolica de Ruiz Giménez
i Martin Artajo amb el grup falangista de Ridruejo, Lain i
Tovar), franquistes que podien sentir aversio per la perso-
na de Franco, triaria incloure els llenguatges d’avantguar-
da a la seva retorica ultranacionalista. En aquest sentit,
I’obra de Mir6, amb un llenguatge del tot inassimilable
pels seguidors del régim i que, a més a més, no es va dei-
xar utilitzar politicament, es pot presentar com la més
radical negacié almenys del franquisme de les primeres
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decades. Caldria fer un estudi més acurat de les obres
innovadores dels joves artistes de finals dels anys qua-
ranta, alguns d’ells educats dins el falangisme revolu-
cionari i les revistes del SEU, que reivindicaven Lorca,
Miguel Herndndez i, a partir del 1945 (caiguda de
Hitler), un determinat Picasso i un surrealisme depurat
d’elements subversius. Respecte a la famosa frase apo-
crifa de Franco durant la inauguraci6 de la I Bienal His-
panoamericana de Arte del 1951, quan li van dir: «Ex-
celencia, esta es la sala de los revolucionarios» i ell
va respondre, rient: «Mientras hagan las revoluciones
asi...», en el cas que fos certa, els unics revolucionaris
politics que hi havia a I’época en el mon cultural eren els
falangistes de la revolucid totalitaria pendent, i cap dels
joves representats a la biennal (Millares, Cuixart, Ta-
pies, Oteiza...) havia encetat encara una veritable revolu-
ci6 estetica comparable a la que s’estava fent a Europa,
els Estats Units o Ameérica Llatina.

A Mir6 el van salvar en els primers anys de la post-
guerra els seus amics als Estats Units: I’arquitecte Josep
Lluis Sert, I’escultor Alexander Calder, el galerista Pierre
Matisse i els homes del MoMA, Alfred H. Barr, James
Johnson Sweeney i James Thrall Soby. El MoMA de
Rockefeller, milionari cridat per Roosevelt per evitar la
penetracié nazi a I’America Llatina, va ser el refugi de I’art
europeu que els nazis consideraven degenerat i, en el cas
espanyol, instrument de suport a Washington per aconse-
guir la neutralitat de I’antiga metropoli Espanya, en la
Segona Guerra Mundial. Pero, sobretot, Mir6 era una de
les peces de ’engranatge del projecte dissenyat per Barr
per treure del provincianisme el public novaiorqueés, un
programa que significativament va batejar el 1934 com a
Maquina Esteética, de nou una metafora, aquesta vegada
amb ressonancies de progrés tecnologic i industrial sense
un lideratge personalista.
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En la reivindicacié de Mir6 pels rectors del MoMA hi
havia subjacent una batalla estética. El crac del 29 i la
Gran Depressi6 havien provocat en els mitjans conserva-
dors una poderosa reacci6 figurativa, rural i nacionalista
contra la decepci6 de optimista Nova York dels grata-
cels i 'urbanisme geometric. Grans corporacions havien
apostat com a imatge de marca la idea del que considera-
ven ser modern en els anys vint, un art racionalista i llegi-
ble, chic parisenc, que reflectia el capitalisme democratic,
la innovacid, la llibertat d’expressio, I’individualisme, la
minima intervencié de I’estat i els valors de ’originalitat i
la novetat permanent, vinculats a les necessitats de la so-
cietat de consum. Va ser els anys trenta que el MoMA va
organitzar exposicions sobre cubisme, dadaisme, surrea-
lisme i abstraccio i els critics van intentar assimilar el
realisme patriotic (Thomas Hart Benton, Grant Wood,
Andrew Wyeth) amb I’art hitleria i, per contra, després
de ’enorme impacte emocional de la caiguda de Paris
el 1940, el realisme critic de Ben Shahn o Philip Evergood
i la pintura no objectiva (aixi es deia el museu promocio-
nat per la familia Guggenheim) amb la democracia i la
llibertat d’expressio, de les quals els Estats Units preteni-
en oferir-se com a garant global.

Sweeney, un vell amic de Mir6 des de quan compar-
tien vetllades amb James Joyce al Paris dels anys vint, veia
en I’artista catala el pont que podia inspirar el naixement
d’una abstraccié o semiabstraccié nord-americana que
deixés enrere el realisme regionalista. Uartista catala, des-
conegut per al gran public, era recognoscible per la critica
de Nova York des de la polemica que va suposar la com-
prael 1929 de Chien aboyant a la lune per A. E. Gallatin,
fundador de la Gallery of Living Art. El consideraven un
artista alegre i ingenu que enviava un missatge d’acolori-
da felicitat en un moment en que la burgesia liberal urba-
na volia oblidar la Depressi6 i la guerra, i veien en el seu
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art un estatus simbolic de modernitat i distincid, a dife-
réncia de les masses no cultivades o la dreta rural. El 1941,
només part de la intelliguéntsia nord-americana (Gottlieb,
Rothko, entre ells) havia advertit, malgrat les purgues
dels judicis de Moscou, la naturalesa criminal de I’es-
talinisme, aliat aleshores en el seu combat vital contra el
nazisme. Després de la guerra, el 1946 el democrata Tru-
man es va veure assetjat per una majoria aclaparadora de
republicans en el Congrés. Aviat, el 1947, ’any en que
Mir6 va residir a Nova York, comencaria la caga de brui-
xes contra el realisme critic i I’abstraccio, considerats per
la ultradreta antiamericans i complices de I’estrategia co-
munista de dissoldre els trets identitaris de la naci6. Pierre
Matisse va haver d’advertir Mir6 que no sucumbis als
cants de sirena dels seus amics comunistes, Picasso, Eluard
o Tzara, si volia obtenir un visat per viatjar als Estats
Units i no perdre la clientela nord-americana.

La candidatura frustrada a les presidencials del 1948
de Harry Wallace, vicepresident de Truman i lider del
Partit Progressista, favorit dels artistes d’avantguarda, va
fer girar Truman a la dreta i va crespar encara més I’ona
de por al comunisme. Wallace feia costat a les minories
negres, demanava un nou New Deal, una politica de pau
i feia costat a les lligues antifeixistes que volien fer cau-
re el franquisme. I’ Administracié Truman va clausurar,
el 1948, el programa public de compres de I’advancing
american art (1a revista Look, del magnat Hearst, va titu-
lar en portada: «Aixo0 ha estat comprat amb els teus di-
ners», al costat dels quadres adquirits, Ben Shahn entre
d’altres), al mateix temps que passaria a servir-se’n per
combatre la Uni6 Soviética en la guerra freda cultural,
ja fos mitjangant organismes publics com I’United States
Information Service o a través de fundacions privades,
nodrides secretament per la CIA, politica seguida pel re-
publica Eisenhower el 1953, juntament amb la censura
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d’artistes progressistes en diverses exposicions, acusats de
ser «beneits utils» del comunisme. Les exposicions a I’es-
tranger abastaven tots els estils i el missatge que enviaven
al moén (les ambaixades van ser decorades amb quadres
d’avantguarda) era que als Estats Units I’artista gaudia de
llibertat en un sistema que fomentava la pluralitat artisti-
ca, a diferéncia de la uniformitzacié autoritaria nazi o
estalinista. Si van viciar ’abstracte, es va deure no sols als
motius esmentats anteriorment, sind també perque va ser
Pestil que va tenir més acceptacié a Europa, una Europa
que amb I’Holocaust havia destrossat les fronteres civilit-
zadores que la cultura havia aixecat entre 1’ésser huma i
la bestia i que patia una profunda crisi existencial i espiri-
tual, un sentiment d’horror augmentat per I’explosio de
les bombes atomiques i la insignificanga del «jo», sotmes
als poders de les maquinaries totalitaries o de les grans
corporacions, com havia vist Kafka, o refugiat dins la
massa protectora de la por, com veuria Elias Canetti.
Barr es va dirigir el 1954 a ’American Federation of
Arts (AFA) per denunciar la ineficacia de la campanya
per combatre a Europa la tirania estalinista, quan, al
mateix temps, en el seu propi pais, la llibertat d’expres-
si6 estava en perill, la qual cosa va originar que les asso-
ciacions de I’AFA emetessin un manifest reclamant que
es valorés I’obra d’art per si mateixa i no per criteris
politics. També que se secundés obertament amb fons
publics la promoci6 de I’art, i es donés llibertat als artis-
tes per triar les obres exposades. Entre els pintors pro-
mocionats en el pavell6 nord-america de la Biennal de
Veneécia del 1956, any de I’aixafament de la revolta hon-
garesa pels tancs sovietics i en el qual Renato Carosone
va llancar el seu exit Tu vuo’ fa’ 'americano, s’incloia
tot tipus d’estils, des de la plana major de I’Escola de
Nova York i els realistes socials critics com Ben Shahn
fins a realistes regionalistes com Thomas Hart Benton o
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Andrew Wyeth, alguna dona, com Georgia O’Keeffe, o
un solitari afroamerica, Norman Lewis. El 1959 es va
celebrar la gran exposicié d’art nord-america a Moscou
i Eisenhower hi va haver d’intervenir perqueé el House
Un-American Activities Committee no censurés Welco-
me Home, la satira de Jack Levine dels generals de la
guerra de Corea. El mateix any Eisenhower va lliurar a
Mir6 el premi Guggenheim a la Casa Blanca i va visitar
Franco en El Pardo, mentre que la segona gran retros-
pectiva de Mir6 en el MoMA va donar per fi visibilitat
al costat més fosc i violent de I’artista catala. «El que
més em complau —va dir Pierre Matisse a Mir6— és que per
primera vegada s’hi vegi el drama, tot allo de tragic que
té la seva obra. Aquesta tensio que la condueix des dels
seus inicis fins a les darreres obres exposades. A la fi el
public s’adona que no es tracta de papalloneig, sind
d’una aventura perillosa a la qual voste s’ha llancat amb
cos i anima. Malgrat aquest costat solejat de la seva na-
turalesa mediterrania, la inquietud de la seva obra en el
que té de creadora surt a la llum del dia».

La campanya internacional nord-americana en fa-
vor dels seus artistes d’avantguarda abstracta (dels quals
Miré era precursor) va coincidir amb I’espanyola (on
Picasso i Mird eren absents), fins i tot en els discursos
nacionalistes i anticomunistes que van donar cobertura
ideologica al pas del suport oficios al realisme al de I’abs-
traccio. Les diferéncies entre els dos paisos son massa ob-
vies per enumerar-les, comengant perque els Estats Units
eren una democracia que estava expandint el seu imperi
arreu del planeta, i Espanya era una dictadura, la vocacio
imperial de la qual tenia com a tnica épica el gol de Mar-
celino a la final de la Copa d’Europa enfront de la Uni6
Sovietica. Aixi i tot, tant el MoMA com el Guggenheim
es van prestar, el 1960, a presentar els joves pintors
informalistes espanyols en el marc de la collaboracio, més
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o menys camuflada, dels governs nord-america i fran-
quista en la dinamica de la guerra freda.

[’ansia de modernitat, que en els anys cinquanta mo-
nopolitzava la pintura no objectiva, va portar a la institu-
cionalitzacié museistica de I’avantguarda novaiorquesa i
a ser assimilada acabada de néixer per la industria cultu-
ral. Passada la pagina del maccarthisme, les obres dels
expressionistes abstractes van ser identificades pels sovie-
tics com a reflex de la decadéncia capitalista i les grans
corporacions americanes van decorar-ne les seus amb
elles, simbol del nou poder. Tots dos pols venien una idea,
no ’obra d’art.

Si Mir6 és el revers de tot art dirigit, també és I’exem-
ple oposat a I’individualisme plantejat a la novella de
capgalera dels neoliberals, The Fountainhead, d’Ayn
Rand, popularitzada el 1949 gracies a la versio cinemato-
grafica de King Vidor. Res més ali¢ a Mir6 que el perso-
natge de Howard Roark, encarnat per Gary Cooper —de
nou la metafora de I’arquitecte per a una altra utopia, ara
capitalista—, imbuit d’una idea de llibertat basada en
’egoisme racionalista, la iniciativa privada sense controls
de Pestat i la desigualtat d’oportunitats com a factors ne-
cessaris per al progrés huma. Rand volia que Roark fos
vist com Dalter ego de Frank Lloyd Wright, [’arquitecte
que dissenyaria el nou museu Guggenheim i que s’enfron-
taria durament amb el llavors director Sweeney: I’histo-
riador va acusar I’arquitecte de narcisisme, perque en la
seva proposta de sales circulars prevalia ’originalitat del
disseny a la funcié d’un museu: exposar obres d’art en les
millors condicions. Mird, que politicament no compartia
la utopia revolucionaria, va viure intensament les moltes
contradiccions de I’avantguarda. Quan I’entrevistador
Tayllandier posa en la seva boca el concepte de «negacio
de la negacio», Mir6 no esta pensant en la interpretacié
que va fer Marx de la dialéctica hegeliana, sin6 a superar
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ja sigui problemes vivencials (davant el drama, el buit,
I’angoixa o la incomunicaci6 i, aleshores, ’atraccié mag-
netica del fementi i el masculi) o ja sigui problemes forma-
listes (el silenci o la immobilitat de la tela, I’etern del nou,
la humanitat espiritual de la materia, el local i 'universal
o la missi6 romantica de fer visible la realitat invisible).
Els pensadors de la IHlustracié —és el cas de Diderot—ja
van veure que la modernitat burgesa exigia com a ele-
ment inseparable la seva propia critica, susceptible de
convertir-se facilment en valor monetari o valor d’us po-
litic. Mir6 sabia que cap quadre no canviaria per si sol el
sistema economic i va veure de seguida les limitacions de
I’expressionisme abstracte de Pollock. Lartista catala
havia viscut les poléemiques sobre realisme social i abstrac-
ci6 dels anys trenta. El Guernica de Picasso havia estat cri-
ticat pels estalinistes espanyols i els nacionalistes bascos,
mentre que el seu mural per al pavell6 de la Republica a
Paris, Le Faucheur, havia estat desmuntat i empaquetat
sense que ningu no s’hagués preocupat de preservar-lo.
Ell sempre va rebutjar que la seva pintura nascuda del
gest automatic o de ’atzar fos etiquetada sota la marca
del surrealisme bretonia i considerava I’abstraccié «una
casa buida» d’emocié humana. El 1952 va haver d’adver-
tir del seu error els fervorosos creients que la historia de
I’art modern era una via d’Gnica direccié que partint
de Cézanne culminava en P’art abstracte: «art —va dir a
Edouard Roditi- ha tancat i segellat massa portes als dar-
rers anys. Ara, ningu té el coratge d’obrir-les de nou. La
majoria d’artistes tenen por, si pensen, per exemple, que
haurien de tornar a fer obra figurativa, de ser acusats de
reaccionaris. ’art modern progressa per sendes cada ve-
gada més estretes». Pero aixo va ser abans que I'art i la
literatura deixessin de ser un dels principals vehicles mo-
deladors de la realitat, una cosa que ja havien advertit
Carl Einstein o Siegfried Kracauer en els anys trenta.
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Avui conviuen en els museus Pollock, Grant Wood,
Deineka, Sironi o Breker. Atlantic civilisation de Fouge-
ron, rebutjat en el seu moment pel seu irrealisme socia-
lista, podria semblar una illustracié actual. Que un em-
presari, un politic o un socioleg sentencii que tal obra
d’art reflecteix la lliure empresa o el capitalisme fordia, en
contra de les intencions de I’autor, o que tal altra pogués
ser utilitzada a Espanya com a art oficiés del franquisme;
poc després, com una arma de I’esquerra antifranquista, i
que més endavant decorés les seus d’empreses espanyoles
i edificis ministerials, o acabés relegada als magatzems
dels museus, o encara que passés de ma en ma en els fos-
cos laberints dels paradisos fiscals, mostra no sols el dic-
tamen del temps, sind també les dificultats perqué una
obra s’expressi per si mateixa. Hi ha una critica que es li-
mita a descriure els detalls plastics. Clement Greenberg
deia que I’art consistia a produir una experiéncia per mit-
jans exclusivament artistics, segons un patro6 preestablert,
el seu. Arthur Danto volia identificar el que I’obra signi-
ficava i mostrar com aquest significat s’encarnava en
’obra, tenint en compte el context historic i les creences
de I’época. Eduardo Westerdahl, en una polémica amb el
critic Enrique Azcoaga en els anys quaranta, va dir: «No
crec que un quadre sigui reaccionari perque el compri un
home que tingui diners, com no crec que la bellesa d’un
ocell tingui a veure amb I’home que se’l menja». Aixi com
un poema o una composicié musical no es pot veure, una
obra d’art no diu res ni es pot llegir, com discutien Bram
Van Velde i Beckett, i es va plantejar Mir6. Qualsevol
autor de qualsevol eépoca, cristianisme o bonapartisme,
pot respirar I’época sense expressar els objectius progra-
matics dels cristians o bonapartistes. Jean-Luc Nancy ho
va dir d’una altra manera: Giotto, Poussin, Delacroix,
Picasso, Warhol presenten i donen forma «a una certa
possibilitat de circulaci6 de sentit, de significaci6, no en el
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sentit que aquest sentit es recolzi en significacions verbals,
que no serien una atribucié de sentit (com quan a vegades
la filosofia, perd més sovint la ideologia, diu “el sentit del
mon és aquest”, “el sentit del mon és una historia que va
cap a una humanitat”, o “el sentit del moén és precisa-
ment deixar el mén per anar a un altre mén”, o “el sentit
del moén és que no hi ha sentit”, el sentit del qual parlo és
el sentit que dona forma a Iart, el sentit que permet una
circulaci6 de reconeixements, identificacions, sentiments,
pero sense fixar-los en una significacié final», perque tot
artista veritable «és un mon, una possibilitat de significa-
cions d’alguna manera tancada sobre si mateixa, pero al
mateix temps obrint el possible, i obrint el possible en
particular en obrir Pesperit, la sensibilitat de la gent, és a
dir de nosaltres, obrint la nostra sensibilitat a una nova
possibilitat de formes que ella ignorava fins aqui». Al
llarg d’aquest llibre, el lector trobara les explicacions que
Mird, un artista que abominava de les teories intellectuals,
va donar al seu art.

Dartista catala va mantenir un repte constant contra
ell mateix per no repetir-se i responia a la seva manera a
les critiques. Va voler superar la pintura de cavallet i la
museitzaci6 del seu art sumant-se a la moda del muralisme,
els multiples formats i ’escultura publica. Va compensar
I’individualisme amb el treball collectiu en arquitectura,
ceramica, ballet illibres. Va minorar I’eurocentrisme amb
la implicaci6 no colonialista amb les altres civilitzacions o
cultures com la xinesa o la japonesa, encara que la seva
aproximacié al zen no pogués ser més que superficial.
També va creure que donava resposta al mercantilisme
amb la incidéncia social del cartellisme gratuit i I’art gra-
fic a baix preu, sense deixar d’estar atent a la cotitzacié de
la seva obra per reivindicar un salari digne pel seu treball
—deia— d’artesa. Respecte a la incidéncia politica, conside-
rava que la llibertat expressada en el seu art era un anti-
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dot contra tot régim totalitari. Per aixo0 s’alegrava que les
seves exposicions a Espanya s’identifiquessin amb [’anti-
franquisme o que el poeta aperturista levtuixenko li di-
gués que creixia el nombre dels seus seguidors a la Unio
Sovietica. Els seus arxius mostren com seguia de prop la
realitat historica: I’Holocaust, la bomba atomica, els in-
vents cientifics, les aventures espacials, el maig del 1968,
l'atemptat contra Carrero Blanco, la mort dels seus amics
o fins i tot el bany de Fraga a la platja de Palomares.

El llibre, doncs, és una biografia de Mird, pero no sols
una biografia de Miré. Posar en contacte la seva expe-
riencia viscuda amb les microhistories dels seus coetanis i
amb les estrategies culturals dels réegims totalitaris i de la
guerra freda, o amb el fracas de les utopies, crec que com-
pleta el retrat de I’artista i, alhora, el seu exemple comple-
menta les histories de I’art d’aquell periode. He intentat,
sempre que ha estat possible, no jutjar des de la comodi-
tat del present democratic el comportament d’alguns dels
seus protagonistes durant els anys més atrocos del fran-
quisme. Cal atendre les circumstancies personals de ca-
dascun d’ells, sovint dramatiques, quan estaven en joc la
seva propia vida i la de les seves families, sense que aixo
porti a passar per alt les actituds dels qui van anteposar la
cobdicia o la fama als drets humans més elementals.
Molts catalanistes exiliats que van tornar el 1939 o van
romandre temorosos a Catalunya durant la guerra van
passar també de collaborar activament o passivament
amb el franquisme a combatre’l amb valentia, igual que
un gran nombre de joves intellectuals educats en la post-
guerra van evolucionar del falangisme revolucionari a
criticar la mateixa Falange i en els anys seixanta van lide-
rar amb coratge I’activisme democratic. Artistes d’avant-
guarda o realistes d’esquerres durant la Republica van
haver de patir terribles humiliacions per no ser empreso-
nats. Un adolescent Tapies de poc més de 15 anys, va ser
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fotografiat el 3 de maig de 1939 a la portada de La Van-
guardia fent guardia davant de ’obelisc aixecat a la placa
de Catalunya «en honor de los caidos por Dios y la pa-
tria», quan la filiacié a les Joventuts Falangistes no era
obligatoria, i els anys seixanta va ser un lluitador demo-
cratic, igual que Chillida i Palazuelo, els quals, no tan jo-
ves —ho va explicar Xavier Valls a les seves memories— ha-
vien apallissat Jordi Anguera i quasi havien llencat al buit
Oriol Pala, quan els dos catalans havien volgut despenjar
la bandera franquista collocada al pal del pavell6 del Co-
llege d’Espagne a Paris el 26 de juny de 1949, al crit de
«no hemos matado a suficientes rojos separatistas». Una
altra tipologia va ser definida pel critic José Moreno Gal-
van, que va passar del cercle de Ridruejo al comunisme, a
Particle La generacion de Fraga y su destino, que li va
valer les ires de I’aleshores ministre: «naturalment, aquest
tipus d’home es guardara prou bé de declarar-se “fran-
quista” perque, en determinats ambients, el franquisme
ja és inconfessable, pero son més o menys directament
beneficiaris de tot el que el franquisme defensa i prote-
geix». Mir6 va ser un dels milers de catalans que van
abandonar el pais durant els mesos de sagnant violéncia
revolucionaria del 1936 i el 1937, perd va posar la seva
signatura i la seva pintura al servei de la Republica i del
catalanisme des de Paris, i a partir de finals dels anys sei-
xanta va ser la figura del mon cultural més sollicitada per
qualsevol moviment antifranquista. Els seus cartells eren
una lluminosa escletxa de llibertat en els murs pintats
amb el feix i les fletxes falangistes, en una época de desfi-
lades militars i processons amb olor de ciri, encara amb
una poderosa presencia falangista i conservadors autori-
taris en els ressorts de I’estat. Ell, ja gran, era la figura
oposada a la d’un altre ancia, nascut només un any abans
que ell, I'ubuesc Franco omnipresent en tots els noticiaris
i diaris.
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Picasso en el seu exili de Paris i Mir6 a Barcelona van
ser ’exemple a seguir. Josep Carner va dir, des del punt de
vista del catalanisme, que Mir6 és «I’exemple del que cal-
driem que féssim». «Mird és potser qui més respecte i
admiracié m’inspira. Es un exemple. Es ’exemple», va
comentar Brossa a la seva amiga Madelon Belle. «[’obra
de Joan Mird6, com, a més, la de Picasso, va contribuir
decisivament a una presa de consciéncia que no es limita-
va, per descomptat, als problemes estétics, siné que s’es-
tenia al conjunt de la vida, com es pot esperar de tot
creador», va escriure Tapies. Antonio Saura va dir que
«sempre, des de I’adolescéncia, vaig manifestar la meva
admiracio per aquest artista, no sols per la seva obra, sin6
pel seu comportament étic», paraules compartides per
Manuel Millares. Eduardo Arroyo, que va comengar cri-
ticant-lo, va acabar dedicant-li quadres. Moreno Galvan,
a la mort de Picasso, li va escriure una carta pregant-li
que assumis el lideratge politic que fins llavors havia assu-
mit el pintor malagueny, i fins i tot el Grup de Treball el
va excloure de les critiques al mercantilisme en el seu ma-
nifest dels anys setanta.

Miré va ser un far en un pais on critics com Sebastia
Gasch, defensant el 1960 la pintura de Tapies contra «els
marramaus que les granotes, enfurismades, han proferit
constantment», exclamava: «Quanta bestia! [...] Des
de 1925 que visc defensant I’art viu. Per aixo ha servit?
[...] Engargamellar-se tant, durant tants anys, per arribar
a aquest resultat desmoralitzador! [...] Quin pais, Déu
meu! Jo ja era a Paris. Hi vaig passar quatre anys durant
la guerra, i haver tornat va ser el desbarat més gros de la
meva vida. A 62 anys ja és massa tard. I estic desmoralit-
zat, desesperat, perque I’ambient nostrat és irrespirable».
«Viure de la ploma —escrivia Gasch a Joan Oliver— equi-
val a fer treballs forcats. Tinc molta feina i com més en
tinc, menys guanyo. Fent, en qualsevol pais, la tercera
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part del que arribo a fer aci aniriem en cotxe. I el més co-
llonut del cas és que tot va a parar a la cuina. Em pregun-
to: val la pena de treballar tant i llevar-me a les vuit per-
queé tot serveixi per romandre vint minuts assegut a la
taula del menjador?». I tot i aix0, Gasch encara rebia car-
tes demanant-li aportacions per ajudar artistes encara
més necessitats, com Josep Maria de Sucre. Mir6 no dei-
xava de collaborar per pagar les multes dels intellectuals
represaliats per la policia o el Tribunal de Orden Publico
per ajudar a les galeries d’art contemporani que patien
atacs de grups d’ultradreta o encara duent a la seva funda-
ci6 barcelonina una escultura de Chillida vetada a Madrid.

La consulta de documents inedits ha permés ampliar
les vivencies personals de Mird, com la cruesa del menys-
teniment patit a Barcelona durant la postguerra o la
seva decisiva estada a Nova York el 1947; el seu emocio-
nat retrobament amb Picasso el 1948 després de la guerra
o la seva intensa agenda social a Paris, Madrid, la Costa
Blava, Nova York o Chicago, que desmenteix el clixé que
era un artista que vivia enclaustrat en el seu estudi. Tam-
bé, gracies a la correspondéncia del matrimoni, es restau-
ra I’important paper que va exercir la seva dona, Pilar,
relegada per una visié misogina al de simple mestressa de
casa. A les cartes s’evidencia com Mir6 comparteix i con-
sulta amb ella tots els seus projectes artistics i com ella li
proporciona ’equilibri necessari en les seves fosques
oscillacions d’anim. Només s’han inclos aqui els temes
personals que poden illuminar la personalitat i I’obra de
Partista, sense excloure’n les ombres, com en la recons-
truccié que aqui es presenta per primera vegada del seu
no-ingrés en I’Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do en plena polémica per la Caputxinada, o les seves
vacillacions després del tancament d’intellectuals de
Montserrat, aixi com el seu activisme politic ja amb se-
tanta anys. El molestava que li diguessin que era un inge-
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nu, pero sovint I’extrema concentraci6 en la seva obra el
distanciava de la realitat més propera. En el decurs de
tota la vida una de les seves maximes preocupacions era
la de repetir-se i és sorprenent com va reaccionar als anys
seixanta i setanta per evitar-ho. Els dltims anys, sense
’acci6 protectora de Joan Prats o la mirada de Picasso,
apareix el Mir6 més fragil, ductil a les influéncies d’un
entorn no sempre desinteressat. Aixi, la seva obra es va
convertir en la imatge d’un banc o d’una campanya turis-
tica. Quan es va inaugurar la Fundacié Mir6, Vazquez
Montalban va recordar el fracas cultural de la burgesia
barcelonina, en contrast amb la burgesia creadora de
principis del segle xx, i esmentava les paraules de ’artista:
«El mon canvia i I’art canvia amb ell. Aquesta fundaci6
ha de tenir en compte el canvi del mén i el canvi de Iart».

A vegades em demano si el que en realitat va voler
Miré va ser crear un art per sanar-se a ell i I’ésser huma,
un ésser huma caigut ontologicament en la barbarie de les
guerres del segle xx, la bomba atomica i la cobdicia, re-
tornar-li una innocéncia que mai no va tenir i fer-lo mirar
amb esperanca cap a les estrelles i la naturalesa no con-
taminada per la maldat, enfrontar-lo al mirall de la seva
monstruositat o burlar-se’n per mitja dels seus ninots,
donar-li un moment de pausa i poesia amb les seves teles
més nues en un temps accelerat cap enlloc, espantar la
mort convocant la nit o sanar almenys el planeta ma-
lalt, com volia al final de la seva vida, plantant les se-
ves enormes escultures com si fossin benéfiques injeccions
d’art.

Josep Massot i Ramis d'Ayreflor,
Barcelona, juliol del 2021



