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Madrid
Febrero de 2021

1

Hacía un año que había vuelto de Estados Unidos pero 
seguía consternada por los acontecimientos de la semana 
que había pasado allí. En todo ese tiempo no había sabi-
do deshacerme de ellos, y llevaba un año anclada en el 
pasado. Me parecía que los hechos que habían tenido lu-
gar eran la vida real, los veía luminosos, dignos de aten-
ción y hermosos, mientras que el presente era una mera 
sombra.

La sensación de que la vida transcurría fuera de mí no 
era nueva. Me sentía anclada en algún lugar mirándola 
como si se tratara de una película. Tenía la sensación de 
que la vida estaba en otra parte.

Hacía poco había ido a Madrid, uno de los muchos 
viajes de trabajo que me tocaba hacer. Mientras estaba 
allí había enviado un mensaje a un amigo madrileño: 
«Necesito hablar contigo. Es urgente. ¿Nos podemos 
ver?» «Podría quedar esta noche después del trabajo, a 
las ocho, en mi club Picador, calle Recoletos», respondió 
Luigi.

Aquella noche llovía a mares y en la calle Recoletos 
todo el mundo entraba corriendo en los edifi cios, agitaba 
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los paraguas, se sacudía el agua del abrigo y se miraba 
asqueado los zapatos mojados. En el club Picador, por 
suerte, había una chimenea encendida en cada sala. 
Aspiré encantada el calor y el olor de leña y resina. No 
llevaba paraguas y estaba empapada del todo, así que sa-
cudí la melena, colgué el abrigo y, como los demás, miré 
con temor mis zapatos nuevos. Mis pies parecían secos y 
me alegré de haber comprado calzado hidrófugo. En la 
pared frente a la entrada había un gran espejo de marco 
barroco; me miré, pero no me reconocí: la lluvia me había 
oscurecido el cabello claro y un tono verde fosforecía en 
mis ojos. 

Luigi se levantó enseguida para dispensarme un buen 
recibimiento y me acomodó en un banco almohadillado. 
Una camarera nos dejó dos copas de vino en la pequeña 
mesa de mármol. Luigi había pedido cena.

–Necesito hablar contigo –dije mientras probaba el en-
trante.

–¿De algo en concreto?
–De una cosa absolutamente concreta. Mi madre.
–¿Como amigo o como psiquiatra? –me dijo sonriendo 

Luigi, que era hijo de madre italiana y padre español–. 
A menudo sacas a colación a tu madre, pero después cam-
bias de tema. Por cierto, ¿cómo está?

Bebí un poco de vino, inspiré el aire cálido y suave y 
paseé la mirada por las mesas y las caras que las llamas de 
la chimenea iluminaban tenuemente. Antes de empezar a 
contarle la historia observé a mi amigo para asegurarme 
de que me estaba prestando atención. 
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Barcelona
Febrero de 2020

1

El callejón oscuro y sinuoso se abrió en una plaza como 
si fuera la salida de un laberinto hacia el sol. Nos encon-
trábamos en un espacio repleto de mesitas de cafetería 
delante de la basílica de Santa María del Mar y hacíamos 
muecas al astro rey. En las escaleras del templo había 
unos cuantos gatos calentándose con los últimos rayos 
de sol de febrero; uno negro pasó corriendo por delan-
te de nosotros. Entonces sentí un estremecimiento. Mi 
acompañante notó mi nerviosismo y me miró interro-
gativo. 

–Es atigrado y no negro –dijo al atar cabos.
Yo seguí frunciendo el ceño.
Debía de tener unos cuarenta años, era más joven que 

yo. Y también más expansivo, tanto de carácter como de 
cuerpo, tenía una constitución ágil y fuerte.

–En Barcelona hay más cafés que viviendas –observó 
sonriendo–. ¿Nos tomamos algo? 

Antes de sentarse se quitó la americana como si hubié-
ramos entrado en un local climatizado y a mí me hizo reír 
porque seguíamos en la calle. Eso me alegró un poco, no 
tenía yo un día demasiado bueno. Mark me hizo un gesto 
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sarcástico mientras estaba atareado comprobando si la 
silla era sólida. 

Mark es un escritor judío de Nueva York, del barrio de 
Brooklyn, de quien la editorial donde trabajo acababa 
de publicar la traducción al castellano de su última novela, 
muy aclamada. El éxito obtenido en Nueva York le había 
dado confi anza y había llegado a España pensando que, 
como si estuviera en la América rural, podría resolver con 
arrogancia las preguntas ingenuas de unos periodistas pro-
vincianos. Pero se equivocaba. En la rueda de prensa se 
encontró con un nivel periodístico comparable al de su ciu-
dad y enseguida vio que no podría improvisar las respues-
tas, cosa que lo desinfl ó. Seguía un poco aturdido y tímido 
durante el paseo turístico que yo le había propuesto hacer. 

–¡Vaya pelmazo ese joven barbudo con cara de niño 
de la rueda de prensa! Me ha hurgado con la cuestión de 
Trump como si fuera culpa mía que sea presidente.

–¡Como si lo hubieras parido, a Trump! –dije riendo.
–¿Dónde has aprendido tan bien el inglés? –me pre-

guntó antes de pedir una cerveza y unas aceitunas. Yo 
preferí un café.

Le resumí un poco mi vida: cuando tenía dieciséis 
años, mi familia huyó de la Checoslovaquia totalitaria 
concertando un viaje a la India con la agencia de viajes 
ofi cial Čedok. De Praga salimos unas sesenta personas, 
volvieron... 

–¿Cuántas crees que volvieron, Mark?
–Quince.
–Frío, frío.
–¿Cuántas, entonces?
–Volvieron cuatro. Mi familia fue una de las que se 

perdió por las calles repletas de gente de Delhi. Desde 
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allí nos fuimos a Estados Unidos, donde mi padre tenía 
apalabrada una plaza de profesor en la Universidad de 
Cornell. 

–Que es donde Nabokov daba clases y donde escribió 
Lolita, obra que, por cierto, si no llega a ser por la agili-
dad de Vera, se habría quemado –me interrumpió Mark 
antes de desperezarse y dar un trago largo de cerveza. 

–Sí, Nabokov enseñaba allí unas décadas antes. –Y en-
seguida añadí–: Desgraciadamente. ¡Ya me habría gusta-
do tenerlo de profesor!

Continué hablando. A los diecisiete años entré en la 
universidad y estudié en cada lugar que me concedió una 
beca, pero principalmente en el campus de Urbana-
Champaign, de la Universidad de Illinois, que es don-
de mi padre acabó consiguiendo una cátedra y donde 
nos establecimos. Acabados los estudios, decidí volver a 
Europa.

–Europa es grande.
–Primero fui a París. Y una vez allí, una feliz coinci-

dencia me llevó a Barcelona. 
–¿No son muchos traslados? –preguntó él sin un inte-

rés real, solo para darme conversación. Estaba demasiado 
concentrado mirando y fotografi ando la arquitectura de 
piedra que nos rodeaba.

Yo me quedé unos instantes pensando.
–Una vez que te marchas de tu tierra puedes vivir en 

cualquier sitio.
–¿En cualquier sitio? –repitió sin disimular que le inte-

resaban más los santos espigados esculpidos en la piedra 
de la basílica. 

–Sí, en cualquier sitio –respondí despacio y con la vista 
clavada en la mesa redonda que quedaba entre nosotros. 
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–Pareces una vidente intentando extraer una respuesta 
de la bola de cristal –rio Mark, pero enseguida añadió–: 
Perdona, ¿qué decías?

–Decía que una vez fuera de tu entorno, el mundo se te 
hace pequeño.

–¿Cómo se puede hacer el mundo pequeño? 
Me puse un poco nerviosa, me descolocaba que Mark 

no entendiera lo que para mí era lo más natural del mundo.
–¡Precisamente tú lo tendrías que entender!
–¿Yo? –dijo sorprendido pero sin perder de vista las 

altas torres de la basílica–. ¡Excepto algún viaje a Europa 
no me he movido nunca de Nueva York!

–Pero tus abuelos huyeron de la Alemania de Hitler. Lo 
has dicho tú mismo en la rueda de prensa, y en la confe-
rencia de ayer contaste que habían conseguido subir al 
último barco que salía hacia Argentina y, que desde allí, 
viajaron a Nueva York. Es decir, que en poco tiempo re-
corrieron medio mundo.

–Sí, es verdad, fue así. Estos callejones recuerdan el la-
berinto de Creta que Dédalo construyó para el Minotauro. 
Solo no sabría salir –dijo riendo muy fuerte. 

Era evidente que Mark era culto y le gustaba presumir 
de ello.

Me acabé el café, ya estaba anocheciendo. Cuando de 
golpe se encendieron las farolas y unos refl ectores ilu-
minaron la fachada gótica de la basílica, Mark se entu-
siasmó. 

Entonces sonó mi teléfono, tardé un poco en localizar-
lo en las profundidades de mi bolso. Aquellos días las lla-
madas me tenían preocupada. Sabía que tendría que estar 
a su lado, pero me costaba dejar la editorial en ese mo-
mento: teníamos de visita a un autor que había generado 
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muchas expectativas. Y, de hecho, ¡acababa de celebrar 
con ella la Navidad y Fin de Año! 

¿De verdad no podía viajar para volver a verla? 
Podía, pero no quería. Y no solo por el autor.
Mi intuición era correcta. Me llamaban del hospital 

donde estaba ingresada. La doctora me preguntó si, como 
apoderada, tenía algún plan de futuro. 

–¿Algún plan? ¿A qué se refi ere?
La doctora quería saber si, llegado el caso, aceptaba 

que mantuvieran a Jana con vida artifi cialmente. A mí me 
sorprendió que se refi riera a mi madre como Jana. En la 
familia era así como la llamábamos, pero en aquella si-
tuación... La costumbre americana de usar en casi todos 
los casos el nombre de pila resulta cercana y simpática, 
pero hacerlo al hablar de las últimas voluntades de mi 
madre me parecía forzado. De todos modos, la extrañeza 
se me pasó enseguida. 

–Deseo lo que quiera mi madre.
–¿Y sabe qué quiere ella? –preguntó la doctora sin con-

cretar.
–Dice que mientras pueda disfrutar del helado de vai-

nilla, quiere vivir –respondí haciendo un guiño y sonrien-
do a Mark, que me estaba escuchando. Él me devolvió el 
gesto con complicidad, levantando la ceja izquierda.

–¿Helado, dice? –preguntó la doctora sin entender-
me–. Jana tiene aquí un documento notarial según el cual 
no se le tiene que prolongar la vida de manera artifi cial 
–me informó.

–Repito que me identifi co con la voluntad de mi ma-
dre. Pero... ¿qué quiere decir todo esto? ¿Está grave? 
¿Hay algún peligro inminente? Perdón, ¿qué ha dicho? 
¡No la oigo! ¿Hola?
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–Le digo que no. No, no hay ningún peligro inminente, 
no sufra, solo es una cuestión burocrática. Necesitamos 
su consentimiento, eso es todo. No lo tenemos, ¿sabe? La 
próxima vez, cuando venga a verla, tendría que pasarse 
para fi rmarlo.

–¿Y qué tiene exactamente?
–Pues está muy débil, tiene tos y un resfriado con un 

poco de fi ebre. Nada extraño. Lo que pasa es que tiene 
casi ochenta años y, como vive sola, no la podemos enviar 
a casa. Nos la quedaremos un par de días más.

–¿Y el helado...? –pregunté tímidamente.
–No se ha cansado de él, no –me respondió la doctora, 

que, mientras tanto, se había acostumbrado a mi modo 
de hablar.

Cuando colgué, Mark me dijo con vehemencia:
–Tienes que ir, Milena.
–Sí, está claro. Tengo el billete para el domingo.
–Antes. Inmediatamente.
–Si estamos a jueves...
–Tienes que irte mañana mismo. En el primer avión.
–¿Crees que no puede esperar? Tanto la doctora como 

la enfermera me han asegurado que se pondrá bien: es 
mayor, pero no tanto, en otoño cumplirá ochenta.

–No puedes esperar. Sé de qué hablo, ¿sabes, Mi-
lena?

Mark se había sentado tan recto para aconsejarme que 
parecía que hubiera crecido, y eso que de entrada ya era 
alto. Yo me había puesto nerviosa y me removía en la si-
lla, ansiosa por irme de allí. Pagamos y mientras caminá-
bamos por la calle Argenteria me contó que hacía unos 
años había recibido una llamada parecida del hospital 
donde estaba ingresada su abuela. Mark hablaba, pero a 
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la vez no paraba de sacar fotos, parecía embrujado por la 
ciudad.

Yo no dije nada, no tenía sentido preguntar cómo ha-
bía acabado el asunto, estaba claro. Mark se dio cuenta 
de ello, paró de fotografi ar las casas y, como tenía la sen-
sación de haberme herido, farfulló:

–Pero era mi abuela, ¿sabes?, mi abuela de noventa 
y cinco años. Tu madre es mucho más joven y no tiene 
por qué signifi car nada. De todos modos, yo me iría lo 
antes posible. Te puedo ayudar a cambiar el billete, si 
quieres. 

Sí que quería. Imagínate que... ¿Por qué no admitirlo?: 
imagínate que fuera el fi n. ¿Y si se moría y no llegaba a 
tiempo para verla? Querría decir que se iba sin que hubié-
ramos hecho las paces. Yo no me lo perdonaría nunca. 

Para cenar elegimos uno de esos restaurantes simpáti-
cos con diseño minimalista entre paredes de piedra e ilu-
minación de velas. Había cambiado el billete, saldría al 
día siguiente por la mañana en el mismo vuelo que Mark 
y, en Nueva York, haría escala para continuar a Chicago 
y más allá. Realmente, me había quitado un peso de enci-
ma, tenía ganas de ver a mi madre y de ponerme en cami-
no. Eran las once cuando nos acabamos la botella de vino 
y pensé que era mejor irme a preparar las cosas. No me 
podía sacar de la cabeza la posibilidad de que mi madre se 
fuera sin haberme reconciliado con ella.

2

Cogí una falda negra, un jersey negro, uno gris, otro azul 
marino y unas medias negras y lo puse todo en la maleta. 
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A la luz amarilla de la lámpara de la mesilla de noche la 
ropa parecía todavía más oscura.

–¿No exageras, Milena? Pero si no ha pasado nada 
–dijo Mark. 

Le miré intentando discernir si estaba convencido de lo 
que decía. Después saqué las medias fi nas y las cambié 
por unas más gruesas pensando en que seguramente ha-
bría nevado.

–Tienes a tu madre en el hospital. No hay nada raro 
en eso, todos nos ponemos enfermos en algún momen-
to dado –insistió blandiendo las manos como si fueran 
aletas.

Me lo quedé mirando: ocupaba gran parte de la habi-
tación, sobre todo cuando gesticulaba. ¡Muy fácil de de-
cir para él! Aunque yo tampoco era sufi cientemente cons-
ciente de la edad de Jana, la seguía viendo joven, como 
por otro lado era: con el pelo corto y rubio, esbelta, con 
pantalones o con una falda por encima de las rodillas. 
Pero también podía oír una y otra vez la voz que ponía 
cuando me llamaba desesperada y yo me tapaba las ore-
jas. Aún pensando en ello, puse la ropa interior y el nece-
ser en la maleta y, fi nalmente, le conté a Mark cómo ha-
bía ido todo. 

Hacía una semana, mi madre me había llamado para 
decirme que estaba en el hospital y que le había pasado 
una cosa extraña: de repente se había encontrado con que 
no podía respirar bien y sentía mucha debilidad. «Esta 
mañana quería levantarme, pero estaba tan débil que no 
me podía poner de pie. Para llegar al lavabo las he pasado 
canutas, me he tenido que apoyar en las paredes y los 
muebles y he acabado de rodillas. Como en La transfor-
mación de Kafka: me fui a dormir como una persona nor-
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mal y me he despertado como una clase de escarabajo», 
me había dicho. 

Yo mentalmente esbocé el intento de sonrisa de su 
rostro al decirlo. Quizás nadie la veía, pero la sonrisa es-
taba ahí; esto por teléfono se percibe. Unas horas más 
tarde, volvió a llamarme para decirme que se la habían 
llevado en ambulancia al hospital. Desde ese momento 
me había llamado cada día pidiéndome que por favor 
fuera. El caso es que no hacía mucho que había viajado. Y 
me repetía que justamente aquellos días la editorial me 
necesitaba. 

Si aun así quería ser sincera conmigo misma, tenía que 
reconocer que también me había vencido la curiosidad 
por conocer a Mark, ¡en la editorial habíamos puesto 
tantas esperanzas en él! Además, esos días ya tenía planes 
para ir al teatro y a una recepción, y no me lo quería per-
der. Por eso había dejado varias veces el móvil apagado y 
durante unos días no había hecho caso a las llamadas des-
de Estados Unidos.

El lunes mi madre me había vuelto a llamar.
–¿Cómo estás? –quise saber.
–Estoy fl oja, no me puedo levantar. Y tengo una tos 

fea. ¿Cuándo vendrás, gatita?
Yo no había sabido qué responder.
Desesperada por mi poca disposición a ir a verla, mi 

madre había pasado a los reproches. 
–Sabes muy bien que naciste sietemesina y que parecía 

que te tenías que morir. Los médicos no nos dieron ningu-
na esperanza. Si sobreviviste fue porque yo te cuidé como 
a una rosa. ¿De verdad no me puedes hacer este favor 
ahora que tanto te necesito? Ya no sé cómo tengo que 
pedírtelo...
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Mientras Jana hablaba, recordé que hacía unos días, 
en una pequeña herboristería del barrio Gótico, había oli-
do canela e inmediatamente, como en una alfombra vola-
dora, me había transportado a mi primera infancia: de 
repente tenía tres años y me sentaba en el regazo de mi 
madre, ella me daba de comer con paciencia. Cogía una 
cucharada de papilla, pero yo solo quería las que iban 
repletas de mantequilla y espolvoreadas con azúcar y ca-
nela. Cuando tocaba una cucharada seca apretaba muy 
fuerte los labios. Mi madre se las tenía que ingeniar todas: 
esta cucharada por el papá, esta por Míša, esta por la 
tía... por la tía, ¿no?, pues por el tío... Con el juego se ha-
cía patente qué parientes me resultaban simpáticos y cuá-
les no. El perfume de canela me abdujo, ya no hacía cola 
para comprar manzanilla y azahar, sino que estaba senta-
da con fi rmeza en el regazo de mi madre. Cuando la de-
pendienta se dispuso a atenderme me llevé una buena 
decepción: ni yo era una niña pequeña, ni la tienda, la 
cocina impregnada de canela del piso de Praga. 

Ese día me abstuve de enviar a freír espárragos a mi ma-
dre como hasta entonces. El hechizo poderoso de aquella 
miniexcursión a la niñez me había hecho decidir que iría a 
verla. Había hablado con la doctora y me había dicho que 
le parecía innecesario hacer un viaje tan largo, pero yo no 
me podía sacar de la cabeza la voz humilde y desesperada 
que me pedía que fuera a verla. Me senté frente al ordena-
dor y compré un billete. Para el domingo: así no me perdía 
el teatro, ni la recepción, ni al escritor prometedor. 

Encima de la ropa negra de la maleta puse un cinturón 
rojo. Mark deambulaba por el piso y sin moderar el volu-
men hablaba de Barcelona, las plazas con palmeras, las 
bibliotecas de piedra, los archivos góticos, las librerías de 
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varios pisos, los palacios y las casas desconocidas de 
Gaudí, los pequeños cafés con interiores acogedores y 
terrazas bajo parasoles y de los barrios con tantas comu-
nidades, la africana, la india, la china, la árabe. Después, 
riendo, se cargó a los agentes y a los críticos literarios, 
tampoco se salvaron los autores que se hunden con la 
primera mala reseña. «¡Se tienen que acostumbrar!», ex-
clamó intentando contagiarme su buen humor. Yo pensé 
que Mark no debía conocer la deshonra de la picota, que 
es donde te puede dejar una mala crítica.

Mientras cenábamos, yo había creído que la presencia 
de Mark me ayudaría a distraerme, pero entonces me 
daba cuenta de que más bien me estorbaba. Educadamente 
le hice saber que necesitaba hacer la maleta sola, no me 
quería dejar nada. Al irse, me dio dos besos y me prome-
tió que por la mañana me pasaría a recoger en taxi para ir 
juntos al aeropuerto. 

Dejar de oír sus pasos sobre el parqué fue un descanso.
Sentada en la cama, desplegué el pañuelo de colores 

que mi madre siempre decía que me quedaba tan bien. Sí, 
es ideal para llevar con ropa negra. Lo volví a doblar cui-
dadosamente y, una vez en la maleta, le pasé la mano por 
encima. 

Cuando hacía unos días había llamado a Jana para de-
cirle que ya tenía billete y que el domingo por la tarde, a 
lo sumo el lunes por la mañana, nos veríamos, no se había 
alegrado. 

–Ya es tarde –dijo con tono hostil–, lo tendrías que ha-
ber hecho antes.

–¿Tarde por qué, mamá?
–Ahora ya me has demostrado que no te importo. De 

todos modos, no es algo nuevo para mí.
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Intenté refutárselo, pero no sirvió de nada. Mi madre 
creía que su provocación funcionaba. Cuando colgué, me 
sentí más sola que nunca.

Había sido nuestra última conversación.
Con los dedos sobre el pañuelo doblado recordé una 

historia que me había contado no hacía mucho tiempo. 
Hasta entonces, yo no la había escuchado nunca, y diría 
que era la única de la familia que la conocía. La proyecté 
sobre el pañuelo colorido convirtiéndola en una película.

3

Jana ha marinado unos huevos con agua y vinagre en un 
gran recipiente de cristal que apenas puede levantar. Lo 
quiere guardar en la despensa, pero los estantes están lle-
nos, cada conserva tiene su lugar; colores, olores y formas 
se amalgaman y el único hueco está rozando el techo. 
Tendría que servirse de la escalera de mano, pero está em-
barazada de siete meses... Su pareja todavía tardará unas 
horas en volver de la universidad, da clases hasta tarde, y 
Jana ya querría tenerlo todo ordenado... Durante el em-
barazo no se ha encaprichado de frutas tropicales pero, 
en cambio, no soporta el más mínimo desorden. No quie-
re esperar a que llegue su marido, tiene ganas de guardar 
el bote enseguida. Y si le ocurriera algo, pues mira, tú, 
que su entorno se dé cuenta de que, pobre, está sola con 
todo... Coge el bote, se bambolea con él hacia la escalera 
de mano, sube con difi cultad por los escalones... y, cuan-
do levanta los brazos para colocarlo, cuando ya está a 
punto de liberarse del gran peso, la corriente eléctrica de 
un dolor agudo que nace en la barriga le recorre el cuerpo 
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hasta lo alto de la cabeza y también por los dedos de las 
manos y los pies. Jana suelta el bote, que se rompe en mil 
pedazos, Jana se cae de la escalera... Solo existe un fuerte 
dolor, cree morirse... pero saca fuerzas de fl aqueza y con-
sigue incorporarse un poco. A gatas, con las rodillas lle-
nas de cristales clavados y las palmas ensangrentadas, 
intenta llegar a la mesa donde está el teléfono. Vuelve a 
caerse al suelo, esta vez sobre el vientre lleno de vida nue-
va... ¿todavía hay vida allí dentro? Los brazos y las pier-
nas se le afl ojan como un trapo mojado, se arrastra sobre 
la barriga, sobre la gran barriga, ya no se siente vida en 
ella, la que había la han aplastado... Por fi n, está aquí, 
tiene el teléfono al alcance y con las fuerzas que le quedan 
marca el número.

Cuando recobra la conciencia, en el hospital le dicen 
que ha dado a luz a una niña sietemesina. Solo pesa un 
kilo y medio. Los médicos tienen pocas esperanzas: «No 
la podemos poner en la incubadora, hay una infección. 
La tenéis que llevar a casa bajo vuestra responsabilidad.» 
Y uno de ellos añade en voz baja: «Yo no me haría mu-
chas ilusiones. No tiene posibilidades de sobrevivir.» 

Sobrevive, si bien a duras penas. Durante mucho tiem-
po parece una criatura desnutrida. Nunca tiene hambre, 
no mama lo sufi ciente. 

Unos tres años más tarde solo quiere zumos de fruta, a 
poder ser de mandarina y naranja, que, durante el comunis-
mo, en Praga, son frutas difíciles de encontrar. A veces se 
consiguen de Cuba: parecen patatas y son difíciles de pelar.

Recordé otra vez que mi madre se ponía loca de alegría 
cada vez que me tragaba una cucharada de papillas. Es-
polvoreada con canela. Sentada en su regazo. 


