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Madrid

Febrero de 2021

Hacia un ano que habia vuelto de Estados Unidos pero
seguia consternada por los acontecimientos de la semana
que habia pasado alli. En todo ese tiempo no habia sabi-
do deshacerme de ellos, y llevaba un afio anclada en el
pasado. Me parecia que los hechos que habian tenido lu-
gar eran la vida real, los veia luminosos, dignos de aten-
cioén y hermosos, mientras que el presente era una mera
sombra.

La sensacion de que la vida transcurria fuera de mi no
era nueva. Me sentia anclada en algin lugar mirandola
como si se tratara de una pelicula. Tenia la sensacion de
que la vida estaba en otra parte.

Hacia poco habia ido a Madrid, uno de los muchos
viajes de trabajo que me tocaba hacer. Mientras estaba
alli habia enviado un mensaje a un amigo madrileno:
«Necesito hablar contigo. Es urgente. :Nos podemos
ver?» «Podria quedar esta noche después del trabajo, a
las ocho, en mi club Picador, calle Recoletos», respondio
Luigi.

Aquella noche llovia a mares y en la calle Recoletos
todo el mundo entraba corriendo en los edificios, agitaba



los paraguas, se sacudia el agua del abrigo y se miraba
asqueado los zapatos mojados. En el club Picador, por
suerte, habia una chimenea encendida en cada sala.
Aspiré encantada el calor y el olor de lefia y resina. No
llevaba paraguas y estaba empapada del todo, asi que sa-
cudi la melena, colgué el abrigo y, como los demds, miré
con temor mis zapatos nuevos. Mis pies parecian secos y
me alegré de haber comprado calzado hidrofugo. En la
pared frente a la entrada habia un gran espejo de marco
barroco; me miré, pero no me reconoci: la lluvia me habia
oscurecido el cabello claro y un tono verde fosforecia en
mis 0jos.

Luigi se levant6 enseguida para dispensarme un buen
recibimiento y me acomodé en un banco almohadillado.
Una camarera nos dej6 dos copas de vino en la pequefia
mesa de marmol. Luigi habia pedido cena.

—Necesito hablar contigo —dije mientras probaba el en-
trante.

—¢De algo en concreto?

—De una cosa absolutamente concreta. Mi madre.

—¢Como amigo o como psiquiatra? —-me dijo sonriendo
Luigi, que era hijo de madre italiana y padre espafol-.
A menudo sacas a colacion a tu madre, pero después cam-
bias de tema. Por cierto, ¢cOmo esta?

Bebi un poco de vino, inspiré el aire calido y suave y
paseé la mirada por las mesas y las caras que las llamas de
la chimenea iluminaban tenuemente. Antes de empezar a
contarle la historia observé a mi amigo para asegurarme
de que me estaba prestando atencion.



Barcelona
Febrero de 2020

El callejon oscuro y sinuoso se abri6 en una plaza como
si fuera la salida de un laberinto hacia el sol. Nos encon-
trabamos en un espacio repleto de mesitas de cafeteria
delante de la basilica de Santa Maria del Mar y haciamos
muecas al astro rey. En las escaleras del templo habia
unos cuantos gatos calentandose con los ultimos rayos
de sol de febrero; uno negro pasé6 corriendo por delan-
te de nosotros. Entonces senti un estremecimiento. Mi
acompanante notd mi nerviosismo y me miré interro-
gativo.

—Es atigrado y no negro —dijo al atar cabos.

Yo segui frunciendo el cefo.

Debia de tener unos cuarenta afnos, era mas joven que
yo. Y también mas expansivo, tanto de caracter como de
cuerpo, tenia una constitucion agil y fuerte.

—En Barcelona hay mas cafés que viviendas —observo
sonriendo—. ¢Nos tomamos algo?

Antes de sentarse se quitd la americana como si hubié-
ramos entrado en un local climatizado y a mi me hizo reir
porque seguiamos en la calle. Eso me alegr6 un poco, no
tenia yo un dia demasiado bueno. Mark me hizo un gesto



sarcastico mientras estaba atareado comprobando si la
silla era solida.

Mark es un escritor judio de Nueva York, del barrio de
Brooklyn, de quien la editorial donde trabajo acababa
de publicar la traduccién al castellano de su altima novela,
muy aclamada. El éxito obtenido en Nueva York le habia
dado confianza y habia llegado a Espania pensando que,
como si estuviera en la América rural, podria resolver con
arrogancia las preguntas ingenuas de unos periodistas pro-
vincianos. Pero se equivocaba. En la rueda de prensa se
encontr6 con un nivel periodistico comparable al de su ciu-
dad y enseguida vio que no podria improvisar las respues-
tas, cosa que lo desinfl6. Seguia un poco aturdido y timido
durante el paseo turistico que yo le habia propuesto hacer.

—iVaya pelmazo ese joven barbudo con cara de nifio
de la rueda de prensa! Me ha hurgado con la cuestion de
Trump como si fuera culpa mia que sea presidente.

—iComo si lo hubieras parido, a Trump! —dije riendo.

—¢Do6nde has aprendido tan bien el inglés? —me pre-
gunt6 antes de pedir una cerveza y unas aceitunas. Yo
preferi un café.

Le resumi un poco mi vida: cuando tenia dieciséis
anos, mi familia huy6 de la Checoslovaquia totalitaria
concertando un viaje a la India con la agencia de viajes
oficial Cedok. De Praga salimos unas sesenta personas,
volvieron...

—¢Cuantas crees que volvieron, Mark?

—Quince.

—Frio, frio.

—¢;Cuantas, entonces?

—Volvieron cuatro. Mi familia fue una de las que se
perdié por las calles repletas de gente de Delhi. Desde
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alli nos fuimos a Estados Unidos, donde mi padre tenia
apalabrada una plaza de profesor en la Universidad de
Cornell.

—Que es donde Nabokov daba clases y donde escribio
Lolita, obra que, por cierto, si no llega a ser por la agili-
dad de Vera, se habria quemado —me interrumpi6é Mark
antes de desperezarse y dar un trago largo de cerveza.

-Si, Nabokov ensenaba alli unas décadas antes. Y en-
seguida anadi—: Desgraciadamente. j Ya me habria gusta-
do tenerlo de profesor!

Continué hablando. A los diecisiete afios entré en la
universidad y estudié en cada lugar que me concedié una
beca, pero principalmente en el campus de Urbana-
Champaign, de la Universidad de Illinois, que es don-
de mi padre acabd consiguiendo una catedra y donde
nos establecimos. Acabados los estudios, decidi volver a
Europa.

—Europa es grande.

—Primero fui a Paris. Y una vez alli, una feliz coinci-
dencia me llevé a Barcelona.

—¢No son muchos traslados? —pregunt6 €l sin un inte-
rés real, solo para darme conversacion. Estaba demasiado
concentrado mirando y fotografiando la arquitectura de
piedra que nos rodeaba.

Yo me quedé unos instantes pensando.

—Una vez que te marchas de tu tierra puedes vivir en
cualquier sitio.

—¢En cualquier sitio? —repiti6 sin disimular que le inte-
resaban mas los santos espigados esculpidos en la piedra
de la basilica.

—Si, en cualquier sitio —respondi despacio y con la vista
clavada en la mesa redonda que quedaba entre nosotros.
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—Pareces una vidente intentando extraer una respuesta
de la bola de cristal —rio Mark, pero enseguida afadio—:
Perdona, ¢qué decias?

—Decia que una vez fuera de tu entorno, el mundo se te
hace pequeno.

—¢Como se puede hacer el mundo pequefio?

Me puse un poco nerviosa, me descolocaba que Mark
no entendiera lo que para mi era lo mas natural del mundo.

—iPrecisamente tu lo tendrias que entender!

—¢Yo? —dijo sorprendido pero sin perder de vista las
altas torres de la basilica—. jExcepto algun viaje a Europa
no me he movido nunca de Nueva York!

—Pero tus abuelos huyeron de la Alemania de Hitler. Lo
has dicho ti mismo en la rueda de prensa, y en la confe-
rencia de ayer contaste que habian conseguido subir al
ultimo barco que salia hacia Argentina y, que desde alli,
viajaron a Nueva York. Es decir, que en poco tiempo re-
corrieron medio mundo.

-Si, es verdad, fue asi. Estos callejones recuerdan el la-
berinto de Creta que Dédalo construy6 para el Minotauro.
Solo no sabria salir —dijo riendo muy fuerte.

Era evidente que Mark era culto y le gustaba presumir
de ello.

Me acabé el café, ya estaba anocheciendo. Cuando de
golpe se encendieron las farolas y unos reflectores ilu-
minaron la fachada gotica de la basilica, Mark se entu-
siasmo.

Entonces son6 mi teléfono, tardé un poco en localizar-
lo en las profundidades de mi bolso. Aquellos dias las lla-
madas me tenian preocupada. Sabia que tendria que estar
a su lado, pero me costaba dejar la editorial en ese mo-
mento: teniamos de visita a un autor que habia generado
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muchas expectativas. Y, de hecho, jacababa de celebrar
con ella la Navidad y Fin de Afio!

¢De verdad no podia viajar para volver a verla?

Podia, pero no queria. Y no solo por el autor.

Mi intuicién era correcta. Me llamaban del hospital
donde estaba ingresada. La doctora me pregunt? si, como
apoderada, tenia algun plan de futuro.

—¢Algun plan? ¢A qué se refiere?

La doctora queria saber si, llegado el caso, aceptaba
que mantuvieran a Jana con vida artificialmente. A mi me
sorprendié que se refiriera a mi madre como Jana. En la
familia era asi como la llamabamos, pero en aquella si-
tuacion... La costumbre americana de usar en casi todos
los casos el nombre de pila resulta cercana y simpatica,
pero hacerlo al hablar de las dltimas voluntades de mi
madre me parecia forzado. De todos modos, la extrafieza
se me paso enseguida.

—Deseo lo que quiera mi madre.

—¢Y sabe qué quiere ella? —pregunt6 la doctora sin con-
cretar.

—Dice que mientras pueda disfrutar del helado de vai-
nilla, quiere vivir —respondi haciendo un guifo y sonrien-
do a Mark, que me estaba escuchando. El me devolvié el
gesto con complicidad, levantando la ceja izquierda.

—¢Helado, dice? —pregunt6 la doctora sin entender-
me-—. Jana tiene aqui un documento notarial segin el cual
no se le tiene que prolongar la vida de manera artificial
—me informo.

—Repito que me identifico con la voluntad de mi ma-
dre. Pero... ¢qué quiere decir todo esto? ¢Esta grave?
¢Hay algun peligro inminente? Perdon, ¢qué ha dicho?
iNo la oigo! ¢Hola?
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—Le digo que no. No, no hay ningin peligro inminente,
no sufra, solo es una cuestion burocratica. Necesitamos
su consentimiento, eso es todo. No lo tenemos, ¢sabe? La
proxima vez, cuando venga a verla, tendria que pasarse
para firmarlo.

—¢Y qué tiene exactamente?

—Pues esta muy débil, tiene tos y un resfriado con un
poco de fiebre. Nada extrafio. Lo que pasa es que tiene
casi ochenta afios y, como vive sola, no la podemos enviar
a casa. Nos la quedaremos un par de dias mas.

—¢Y el helado...? —pregunté timidamente.

—No se ha cansado de él, no —me respondié la doctora,
que, mientras tanto, se habia acostumbrado a mi modo
de hablar.

Cuando colgué, Mark me dijo con vehemencia:

—Tienes que ir, Milena.

—Si, esta claro. Tengo el billete para el domingo.

—Antes. Inmediatamente.

—Si estamos a jueves...

—Tienes que irte mafiana mismo. En el primer avion.

—¢Crees que no puede esperar? Tanto la doctora como
la enfermera me han asegurado que se pondra bien: es
mayor, pero no tanto, en otofio cumplird ochenta.

-No puedes esperar. Sé de qué hablo, ¢sabes, Mi-
lena?

Mark se habia sentado tan recto para aconsejarme que
parecia que hubiera crecido, y eso que de entrada ya era
alto. Yo me habia puesto nerviosa y me removia en la si-
lla, ansiosa por irme de alli. Pagamos y mientras camina-
bamos por la calle Argenteria me conté que hacia unos
anos habia recibido una llamada parecida del hospital
donde estaba ingresada su abuela. Mark hablaba, pero a
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la vez no paraba de sacar fotos, parecia embrujado por la
ciudad.

Yo no dije nada, no tenia sentido preguntar como ha-
bia acabado el asunto, estaba claro. Mark se dio cuenta
de ello, par6 de fotografiar las casas y, como tenia la sen-
sacion de haberme herido, farfull6:

—Pero era mi abuela, ¢sabes?, mi abuela de noventa
y cinco afos. Tu madre es mucho mas joven y no tiene
por qué significar nada. De todos modos, yo me iria lo
antes posible. Te puedo ayudar a cambiar el billete, si
quieres.

Si que queria. Imaginate que... ¢{Por qué no admitirlo?:
imaginate que fuera el fin. ¢Y si se moria y no llegaba a
tiempo para verla? Querria decir que se iba sin que hubié-
ramos hecho las paces. Yo no me lo perdonaria nunca.

Para cenar elegimos uno de esos restaurantes simpati-
cos con disefio minimalista entre paredes de piedra e ilu-
minacion de velas. Habia cambiado el billete, saldria al
dia siguiente por la mafiana en el mismo vuelo que Mark
y, en Nueva York, haria escala para continuar a Chicago
y mas alla. Realmente, me habia quitado un peso de enci-
ma, tenia ganas de ver a mi madre y de ponerme en cami-
no. Eran las once cuando nos acabamos la botella de vino
y pensé que era mejor irme a preparar las cosas. No me
podia sacar de la cabeza la posibilidad de que mi madre se
fuera sin haberme reconciliado con ella.

2

Cogi una falda negra, un jersey negro, uno gris, otro azul
marino y unas medias negras y lo puse todo en la maleta.
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A la luz amarilla de la lampara de la mesilla de noche la
ropa parecia todavia mds oscura.

—¢No exageras, Milena? Pero si no ha pasado nada
—dijo Mark.

Le miré intentando discernir si estaba convencido de lo
que decia. Después saqué las medias finas y las cambié
por unas mas gruesas pensando en que seguramente ha-
bria nevado.

—Tienes a tu madre en el hospital. No hay nada raro
en eso, todos nos ponemos enfermos en algin momen-
to dado —insisti6 blandiendo las manos como si fueran
aletas.

Me lo quedé mirando: ocupaba gran parte de la habi-
tacion, sobre todo cuando gesticulaba. jMuy facil de de-
cir para €él! Aunque yo tampoco era suficientemente cons-
ciente de la edad de Jana, la seguia viendo joven, como
por otro lado era: con el pelo corto y rubio, esbelta, con
pantalones o con una falda por encima de las rodillas.
Pero también podia oir una y otra vez la voz que ponia
cuando me llamaba desesperada y yo me tapaba las ore-
jas. Aun pensando en ello, puse la ropa interior y el nece-
ser en la maleta y, finalmente, le conté a Mark como ha-
bia ido todo.

Hacia una semana, mi madre me habia llamado para
decirme que estaba en el hospital y que le habia pasado
una cosa extrafia: de repente se habia encontrado con que
no podia respirar bien y sentia mucha debilidad. «Esta
mafana queria levantarme, pero estaba tan débil que no
me podia poner de pie. Para llegar al lavabo las he pasado
canutas, me he tenido que apoyar en las paredes y los
muebles y he acabado de rodillas. Como en La transfor-
macion de Kafka: me fui a dormir como una persona nor-
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mal y me he despertado como una clase de escarabajo»,
me habia dicho.

Yo mentalmente esbocé el intento de sonrisa de su
rostro al decirlo. Quizds nadie la veia, pero la sonrisa es-
taba ahi; esto por teléfono se percibe. Unas horas mas
tarde, volvié a llamarme para decirme que se la habian
llevado en ambulancia al hospital. Desde ese momento
me habia llamado cada dia pidiéndome que por favor
fuera. El caso es que no hacia mucho que habia viajado. Y
me repetia que justamente aquellos dias la editorial me
necesitaba.

Si aun asi queria ser sincera conmigo misma, tenia que
reconocer que también me habia vencido la curiosidad
por conocer a Mark, jen la editorial habiamos puesto
tantas esperanzas en €l! Ademas, esos dias ya tenia planes
para ir al teatro y a una recepcion, y no me lo queria per-
der. Por eso habia dejado varias veces el mévil apagado y
durante unos dias no habia hecho caso a las llamadas des-
de Estados Unidos.

El lunes mi madre me habia vuelto a llamar.

—¢Como estas? —quise saber.

—Estoy floja, no me puedo levantar. Y tengo una tos
fea. ¢Cuando vendras, gatita?

Yo no habia sabido qué responder.

Desesperada por mi poca disposicion a ir a verla, mi
madre habia pasado a los reproches.

—Sabes muy bien que naciste sietemesina y que parecia
que te tenias que morir. Los médicos no nos dieron ningu-
na esperanza. Si sobreviviste fue porque yo te cuidé como
a una rosa. ¢(De verdad no me puedes hacer este favor
ahora que tanto te necesito? Ya no sé como tengo que
pedirtelo...
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Mientras Jana hablaba, recordé que hacia unos dias,
en una pequeiia herboristeria del barrio Gético, habia oli-
do canela e inmediatamente, como en una alfombra vola-
dora, me habia transportado a mi primera infancia: de
repente tenia tres afios y me sentaba en el regazo de mi
madre, ella me daba de comer con paciencia. Cogia una
cucharada de papilla, pero yo solo queria las que iban
repletas de mantequilla y espolvoreadas con azucar y ca-
nela. Cuando tocaba una cucharada seca apretaba muy
fuerte los labios. Mi madre se las tenia que ingeniar todas:
esta cucharada por el papa, esta por Misa, esta por la
tia... por la tia, ¢no?, pues por el tio... Con el juego se ha-
cia patente qué parientes me resultaban simpaticos y cua-
les no. El perfume de canela me abdujo, ya no hacia cola
para comprar manzanilla y azahar, sino que estaba senta-
da con firmeza en el regazo de mi madre. Cuando la de-
pendienta se dispuso a atenderme me llevé una buena
decepcion: ni yo era una nifia pequefa, ni la tienda, la
cocina impregnada de canela del piso de Praga.

Ese dia me abstuve de enviar a freir esparragos a mi ma-
dre como hasta entonces. El hechizo poderoso de aquella
miniexcursion a la nifiez me habia hecho decidir que iria a
verla. Habia hablado con la doctora y me habia dicho que
le parecia innecesario hacer un viaje tan largo, pero yo no
me podia sacar de la cabeza la voz humilde y desesperada
que me pedia que fuera a verla. Me senté frente al ordena-
dor y compré un billete. Para el domingo: asi no me perdia
el teatro, ni la recepcion, ni al escritor prometedor.

Encima de la ropa negra de la maleta puse un cinturén
rojo. Mark deambulaba por el piso y sin moderar el volu-
men hablaba de Barcelona, las plazas con palmeras, las
bibliotecas de piedra, los archivos goticos, las librerias de
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varios pisos, los palacios y las casas desconocidas de
Gaudi, los pequerios cafés con interiores acogedores y
terrazas bajo parasoles y de los barrios con tantas comu-
nidades, la africana, la india, la china, la drabe. Después,
riendo, se cargd a los agentes y a los criticos literarios,
tampoco se salvaron los autores que se hunden con la
primera mala resefia. «jSe tienen que acostumbrar!», ex-
clam¢ intentando contagiarme su buen humor. Yo pensé
que Mark no debia conocer la deshonra de la picota, que
es donde te puede dejar una mala critica.

Mientras cenabamos, yo habia creido que la presencia
de Mark me ayudaria a distraerme, pero entonces me
daba cuenta de que mas bien me estorbaba. Educadamente
le hice saber que necesitaba hacer la maleta sola, no me
queria dejar nada. Al irse, me dio dos besos y me prome-
tié que por la mafiana me pasaria a recoger en taxi para ir
juntos al aeropuerto.

Dejar de oir sus pasos sobre el parqué fue un descanso.

Sentada en la cama, desplegué el pafiuelo de colores
que mi madre siempre decia que me quedaba tan bien. Si,
es ideal para llevar con ropa negra. Lo volvi a doblar cui-
dadosamente y, una vez en la maleta, le pasé la mano por
encima.

Cuando hacia unos dias habia llamado a Jana para de-
cirle que ya tenia billete y que el domingo por la tarde, a
lo sumo el lunes por la mafana, nos veriamos, no se habia
alegrado.

—Ya es tarde —dijo con tono hostil-, lo tendrias que ha-
ber hecho antes.

—¢Tarde por qué, mama?

—Ahora ya me has demostrado que no te importo. De
todos modos, no es algo nuevo para mi.

19



Intenté refutarselo, pero no sirvié de nada. Mi madre
crefa que su provocacion funcionaba. Cuando colgué, me
senti mas sola que nunca.

Habia sido nuestra tltima conversacion.

Con los dedos sobre el pafiuelo doblado recordé una
historia que me habia contado no hacia mucho tiempo.
Hasta entonces, yo no la habia escuchado nunca, y diria
que era la unica de la familia que la conocia. La proyecté
sobre el pafiuelo colorido convirtiéndola en una pelicula.

Jana ha marinado unos huevos con agua y vinagre en un
gran recipiente de cristal que apenas puede levantar. Lo
quiere guardar en la despensa, pero los estantes estan lle-
nos, cada conserva tiene su lugar; colores, olores y formas
se amalgaman y el dnico hueco esta rozando el techo.
Tendria que servirse de la escalera de mano, pero esta em-
barazada de siete meses... Su pareja todavia tardara unas
horas en volver de la universidad, da clases hasta tarde, y
Jana ya querria tenerlo todo ordenado... Durante el em-
barazo no se ha encaprichado de frutas tropicales pero,
en cambio, no soporta el mas minimo desorden. No quie-
re esperar a que llegue su marido, tiene ganas de guardar
el bote enseguida. Y si le ocurriera algo, pues mira, tu,
que su entorno se dé cuenta de que, pobre, esta sola con
todo... Coge el bote, se bambolea con él hacia la escalera
de mano, sube con dificultad por los escalones... y, cuan-
do levanta los brazos para colocarlo, cuando ya esta a
punto de liberarse del gran peso, la corriente eléctrica de
un dolor agudo que nace en la barriga le recorre el cuerpo
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hasta lo alto de la cabeza y también por los dedos de las
manos y los pies. Jana suelta el bote, que se rompe en mil
pedazos, Jana se cae de la escalera... Solo existe un fuerte
dolor, cree morirse... pero saca fuerzas de flaqueza y con-
sigue incorporarse un poco. A gatas, con las rodillas lle-
nas de cristales clavados y las palmas ensangrentadas,
intenta llegar a la mesa donde esta el teléfono. Vuelve a
caerse al suelo, esta vez sobre el vientre lleno de vida nue-
va... ¢todavia hay vida alli dentro? Los brazos y las pier-
nas se le aflojan como un trapo mojado, se arrastra sobre
la barriga, sobre la gran barriga, ya no se siente vida en
ella, la que habia la han aplastado... Por fin, estda aqui,
tiene el teléfono al alcance y con las fuerzas que le quedan
marca el numero.

Cuando recobra la conciencia, en el hospital le dicen
que ha dado a luz a una nifna sietemesina. Solo pesa un
kilo y medio. Los médicos tienen pocas esperanzas: «No
la podemos poner en la incubadora, hay una infeccion.
La tenéis que llevar a casa bajo vuestra responsabilidad.»
Y uno de ellos anade en voz baja: «Yo no me haria mu-
chas ilusiones. No tiene posibilidades de sobrevivir.»

Sobrevive, si bien a duras penas. Durante mucho tiem-
po parece una criatura desnutrida. Nunca tiene hambre,
no mama lo suficiente.

Unos tres afios mas tarde solo quiere zumos de fruta, a
poder ser de mandarina y naranja, que, durante el comunis-
mo, en Praga, son frutas dificiles de encontrar. A veces se
consiguen de Cuba: parecen patatas y son dificiles de pelar.

Recordé otra vez que mi madre se ponia loca de alegria
cada vez que me tragaba una cucharada de papillas. Es-
polvoreada con canela. Sentada en su regazo.
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