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Madrid
Febrer de 2021

1

Feia un any que havia tornat dels Estats Units però jo se-
guia colpida pels esdeveniments de la setmana que hi havia 
passat. En tot aquest temps no havia sabut desfer-me’n, 
feia un any que estava ancorada en el que hi vaig viure. 
Em semblava que els fets que hi havien tingut lloc eren la 
vida real; els veia plens, dignes d’atenció i bells, mentre 
que el present n’era tot just una ombra.

La sensació que la vida transcorria fora de mi no era 
nova. Em sentia clavada en algun lloc mirant-la com si es 
tractés d’una pel•lícula. Sentia que la vida era enllà del 
meu abast.

Feia poc havia anat a Madrid, un dels molts viatges de 
feina que em tocava fer. Mentre era allà vaig enviar un 
missatge a un amic madrileny: «Necessito parlar amb tu. 
És urgent. Ens podem veure?». «Podria quedar aquest 
vespre després de la feina, a les vuit, al meu club Picador, 
carrer Recoletos», va respondre el Luigi. 

Aquell vespre plovia a bots i barrals, i al carrer Reco-
letos tothom entrava corrent als edifi cis, agitava els parai-
gües, s’espolsava l’aigua de l’abric i es mirava fastiguejat 
les sabates molles. Al club Picador, per sort, hi havia una 
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llar de foc encesa a cada sala. Vaig aspirar encantada l’es-
calfor i l’olor de llenya i resina. No duia paraigua i estava 
ben xopa, així que vaig sacsejar la cabellera, vaig penjar 
l’abric i, com els altres, em vaig mirar amb temor les saba-
tes noves. Els meus peus semblaven secs i em vaig alegrar 
d’haver comprat calçat hidròfug. A la paret de davant de 
l’entrada hi havia un gran mirall de marc barroc; m’hi vaig 
mirar, però no em vaig reconèixer: la pluja m’havia enfos-
quit els cabells clars i un to verd fosforejava als meus ulls. 

El Luigi es va aixecar de seguida per fer-me una bona 
rebuda i em va acomodar en un banc encoixinat. Una 
cambrera ens va deixar dues copes de vi a la petita taula 
de marbre. El Luigi havia demanat sopar.

–Necessito parlar amb tu –vaig dir mentre tastava l’en-
trant.

–D’alguna cosa en concret?
–D’una cosa absolutament concreta. La mare.
–Com a amic o com a psiquiatre? –va dir rient el Luigi, 

que era fi ll de mare italiana i pare espanyol–. Sovint treus 
la mare però després canvies de tema. Per cert, com està?

Vaig beure una mica de vi, vaig inspirar l’aire càlid i 
suau i vaig passejar la mirada per les taules i les cares que 
les fl ames de la llar de foc il•luminaven tènuement. Abans 
de començar a contar-li la història vaig observar el meu 
amic per assegurar-me que m’estava parant atenció. 
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Barcelona
Febrer de 2020

1

El carreró fosc i sinuós es va obrir en una plaça com si fos 
la sortida d’un laberint cap al sol. Ens trobàvem en un 
espai ple de tauletes de cafeteries davant de la basílica de 
Santa Maria del Mar i fèiem ganyotes a l’astre rei. A les 
escales del temple hi havia uns quants gats escalfant-se 
amb els últims raigs de sol de febrer; un de negre ens va 
passar corrent pel davant. Jo em vaig esgarrifar. El meu 
acompanyant va notar el meu neguit i em va mirar inter-
rogativament. 

–És tigrat i no negre –va dir quan va lligar caps.
Jo vaig seguir arrufant les celles.
Devia tenir uns quaranta anys, era més jove que jo. 

I també més expansiu, tant de caràcter com de cos, tenia 
una constitució àgil i forta.

–A Barcelona hi ha més cafès que habitatges –va obser-
var somrient–. Prenem alguna cosa? 

Abans de seure es va treure l’americana com si hagués-
sim entrat en un local climatitzat i a mi em va fer riure 
perquè seguíem al carrer. Allò em va alegrar una mica, no 
tenia un dia gaire bo. El Mark em va fer un gest sarcàstic 
mentre estava enfeinat comprovant si la cadira era sòlida. 
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El Mark és un escriptor jueu de Nova York, del barri 
de Brooklyn, l’última novel•la del qual, tan aclamada, 
l’editorial on treballo acabava de treure la traducció al 
castellà. L’èxit obtingut a Nova York li havia donat confi -
ança i havia arribat a Espanya pensant que, com si fos a 
l’Amèrica rural, podria despatxar amb arrogància les pre-
guntes ingènues d’uns periodistes provincians. Però 
s’equivocava. A la roda de premsa es va trobar amb un 
nivell periodístic comparable al de la seva ciutat i de se-
guida va veure que no podria improvisar les respostes, 
cosa que el va desinfl ar. Seguia una mica atordit i tímid 
durant el passeig turístic que jo li havia proposat de fer. 

–Quin pesat, aquell jove barbut amb cara de nen de la 
roda de premsa! M’ha burxat amb la qüestió de Trump 
com si fos culpa meva que arribés a president.

–L’has clissat! –vaig dir rient.
–On has après tan bé l’anglès? –em va preguntar abans 

de demanar una cervesa i unes olives. Jo vaig preferir un 
cafè.

Li vaig fer cinc cèntims de la meva vida: quan tenia 
setze anys, la meva família va fugir de la Txecoslovàquia 
totalitària concertant un viatge a l’Índia amb l’agència de 
viatges ofi cial Čedok. De Praga vam sortir una seixantena 
persones, en van tornar... 

–Quantes creus que en van tornar, Mark?
–Quinze.
–Fred, fred.
–Quantes, doncs?
–En van tornar quatre. La meva família va ser una de les 

que es va perdre pels carrers plens de gent de Delhi. Des 
d’allà vam anar als Estats Units, on el meu pare tenia empa-
raulada una plaça de professor a la Universitat de Cornell.
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–Que és on Nabokov feia classes i on va escriure Lolita, 
obra que, per cert, si no arriba a ser per l’agilitat de Vera 
s’hauria cremat –em va interrompre el Mark abans d’esti-
rar-se de braços i fer un glop llarg de cervesa. 

–Sí, Nabokov ensenyava allà unes dècades abans. –I de 
seguida vaig afegir–: Malauradament. Ja m’hauria agra-
dat tenir-lo de professor!

Vaig continuar explicant. Als disset anys vaig entrar a 
la universitat i vaig estudiar a cada lloc on em va conce-
dir una beca: a Yale, Berkeley, Harvard i Chicago, però 
principalment al campus d’Urbana-Champaign de la 
Universitat d’Illinois, que és on el pare va acabar aconse-
guint una càtedra i on ens vam establir. Acabats els estu-
dis vaig decidir tornar a Europa.

–Europa és gran.
–Primer vaig anar a París. I un cop allà una feliç coin-

cidència em va portar a Barcelona. 
–No són molts trasllats, això? –va preguntar ell sense 

un interès real, només per fer conversa. Estava massa 
concentrat mirant i fotografi ant l’arquitectura de pedra 
que ens envoltava.

Jo em vaig quedar una bona estona pensant-hi.
–Un cop marxes de la teva terra pots viure a qualsevol 

lloc.
–A qualsevol lloc? –va repetir sense dissimular que li 

interessaven més els sants espigats esculpits a la pedra. 
–Sí, a qualsevol lloc –vaig respondre a poc a poc i amb 

la vista clavada a la taula rodona que quedava entre nos-
altres. 

–Sembles una vident provant d’extreure una resposta 
de la bola de vidre –va riure el Mark, però de seguida va 
afegir–: Perdona, què deies?
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–Deia que un cop fora del teu entorn, el món se’t fa 
petit.

–Com es pot fer petit el món? 
Em vaig posar una mica nerviosa, em descol•locava que 

el Mark no entengués allò que per a mi era el més natural 
del món.

–Precisament tu ho hauries d’entendre!
–Jo? –va dir sorprès, però sense perdre de vista les altes 

torres de la basílica–. Tret d’algun viatge a Europa no m’he 
mogut mai de Nova York!

–Però els teus avis van fugir de l’Alemanya de Hitler. 
Ho has dit tu mateix a la roda de premsa i a la confe-
rència d’ahir vas explicar que havien aconseguit pujar a 
l’últim vaixell que sortia cap a l’Argentina i, que des d’allí 
van viatjar a Nova York. És a dir que en poc temps van 
recórrer mig món.

–Sí, és veritat, va anar així. Aquests carrerons recorden 
el laberint de Creta que Dèdal va construir per al Mino-
taure. Sol no en sabria sortir pas –va dir rient ben fort. 

Era evident que el Mark era culte i li agradava presu-
mir-ne.

Em vaig acabar el cafè, que ja es feia fosc. Quan de 
cop es van encendre els fanals i uns refl ectors van il•lu-
minar la façana gòtica de la basílica, el Mark es va entu-
siasmar. 

Llavors em va sonar el telèfon; vaig trigar una mica 
a localitzar-lo en les profunditats de la meva bossa. 
Aquells dies les trucades em tenien amb l’ai al cor. Sabia 
que hauria de ser amb ella, però em costava deixar l’edi-
torial en aquell moment: teníem de visita un autor que 
havia generat moltes expectatives. I, de fet, acabàvem de 
passar juntes el Nadal i Cap d’Any! 



13

De veritat no podia marxar? 
Podia però no volia. I no només per l’autor.
La meva intuïció era correcta. Em trucaven de l’hospi-

tal on estava ingressada. La metgessa em va preguntar si, 
com a apoderada, tenia algun pla de futur. 

–Algun pla? A què es refereix?
La metgessa volia saber si, arribat el cas, acceptava que 

mantinguessin la Jana en vida artifi cialment. A mi em va 
sorprendre que em parlés de la mare com de la Jana. 
En família era així com li dèiem, però en aquella situa-
ció... El costum americà de fer servir en gairebé tots els 
casos el nom de pila és proper i simpàtic, però fer-ho per 
parlar de les últimes voluntats de la meva mare em sem-
blava forçat. De totes maneres l’estranyesa em va passar 
de seguida. 

–Desitjo el que vulgui la meva mare.
–I sap què vol ella? –va preguntar la metgessa sense 

concretar.
–Diu que mentre pugui gaudir del gelat de vainilla vol 

viure –vaig respondre fent l’ullet i somrient lleugerament 
al Mark, que m’escoltava. Ell em va tornar el gest amb 
complicitat alçant la cella esquerra.

–Gelat, diu? –va preguntar la metgessa sense enten-
dre’m–. La Jana té aquí un document notarial segons el 
qual no se li ha de prolongar la vida de manera artifi cial 
–em va informar.

–Repeteixo que m’identifi co amb la voluntat de la 
mare. Però... què vol dir tot això? Està greu? Hi ha al-
gun perill imminent? Perdó, què ha dit? No la sento! 
Hola?

–Li dic que no. No, no hi ha cap perill imminent, no 
pateixi, només és una qüestió burocràtica. Necessitem el 
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seu consentiment, això és tot. No el tenim, sap? La prope-
ra vegada quan vingui a veure-la, hauria de passar a sig-
nar-ho.

–I què té exactament?
–Doncs està molt dèbil, té tos i un refredat amb una 

mica de febre. Res estrany. El que passa és que té gairebé 
vuitanta anys i, com que viu sola, no la podem enviar a 
casa. Ens la quedarem un parell de dies més.

–I el gelat... –vaig preguntar tímidament.
–No l’ha avorrit pas, no –em va respondre la metgessa, 

que mentrestant m’havia captat.
Quan vaig penjar, el Mark em va dir amb vehemèn-

cia:
–Hi has d’anar, Milena.
–Sí, és clar. Tinc el bitllet per diumenge.
–Abans. Immediatament.
–Si som dijous...
–Has de marxar demà mateix.
–Creus que no pot esperar? Tant la metgessa com la 

infermera m’han dit que es posarà bé; és gran però no 
tant, a la tardor en farà vuitanta.

–No pot esperar. Sé de què parlo, saps, Milena?
El Mark s’havia assegut tan dret per aconsellar-me 

que semblava que hagués crescut, i això que ell d’entra-
da ja era alt. Jo m’havia posat nerviosa i em removia a 
la cadira, volia marxar. Vam pagar i mentre caminà-
vem pel carrer Argenteria em va explicar que feia uns 
anys havia rebut una trucada semblant de l’hospital on 
estava ingressada la seva àvia. El Mark parlava però se-
guia fent fotos, semblava embruixat per la ciutat.

Jo no vaig dir res, no tenia sentit preguntar com havia 
acabat l’assumpte, era clar. El Mark se’n va adonar, va 
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deixar de fer fotos i, com que tenia la sensació d’haver-me 
ferit, va balbucejar:

–Però era l’àvia, saps?, l’àvia de noranta-cinc anys. La 
teva mare és molt més jove i no té per què voler dir res. De 
totes maneres, jo hi aniria al més aviat possible. Et puc 
ajudar a canviar el bitllet, si vols. 

Sí que volia. Imagina’t que... Per què no admetre-ho: 
imagina’t que fos la fi . I si es moria i no era a temps de 
veure-la? Voldria dir que se n’anava sense que haguéssim 
fet les paus. Jo no m’ho perdonaria mai. 

Per sopar vam triar un d’aquells restaurants simpà-
tics amb disseny modern entre parets de pedra i il•lumi-
nació d’espelmes. Havia canviat el bitllet, sortiria l’en-
demà al matí amb el mateix vol que el Mark i, a Nova 
York, faria transbord per continuar cap a Chicago i més 
enllà. La veritat és que m’havia tret un pes de sobre, te-
nia ganes de veure la mare i de posar-me en camí per 
fer-ho realitat. Eren les onze quan ens vam acabar 
l’ampolla de vi i vaig pensar que bé hauria d’anar a 
preparar les coses. No em podia treure del cap la possi-
bilitat que la mare marxés sense haver-m’hi recon-
ciliat.

2

Vaig agafar una faldilla negra, un jersei negre, un de gris, 
un altre de blau marí i unes mitges negres, i ho vaig posar 
tot a la maleta. A la llum groga de la làmpada de la taule-
ta de nit la roba semblava encara més fosca.

–No exageres, Milena? Però si no ha passat res –va dir 
el Mark. 
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El vaig mirar intentant discernir si estava convençut 
del que deia. Després vaig treure les mitges fi nes i les vaig 
canviar per unes de més gruixudes pensant que segura-
ment devia haver nevat.

–Tens la mare a l’hospital. No hi ha res d’estrany en 
això, tots ens posem malats en algun moment –va insistir 
brandant les mans com si fossin aletes.

Jo me’l mirava: ocupava gran part de l’habitació, so-
bretot quan gesticulava. Era molt fàcil de dir per ell! 
Encara que jo tampoc era prou conscient de l’edat de la 
Jana, la seguia veient jove, com d’altra banda era: amb els 
cabells curts i rossos, esvelta, amb pantalons o amb una 
faldilla pels genolls. Però també podia sentir una vegada i 
una altra la veu que feia quan em trucava desesperada i jo 
em tapava les orelles. Encara donant-hi voltes, vaig posar 
la roba interior i el necesser a la maleta i, fi nalment, li vaig 
explicar al Mark com havia anat tot. 

Feia una setmana, la mare m’havia trucat per dir-me 
que era a l’hospital i que li havia passat una cosa estra-
nya: de sobte s’havia trobat que no podia respirar bé i 
sentia molta feblesa. «Aquest matí em volia aixecar, però 
estava tan dèbil que no em podia posar dreta. Per arribar 
al lavabo he passat feines i treballs, m’he hagut d’agafar 
de les parets i els mobles i he acabat de genolls. Com a la 
Transformació de Kafka: me’n vaig anar a dormir com 
una persona normal i m’he despertat com una mena d’es-
carabat», m’havia dit. 

Jo mentalment vaig esbossar l’intent de somriure del 
seu rostre en dir-ho. Potser ningú el veia, però el somriure 
hi era; això per telèfon se sap. Unes hores més tard va 
tornar a trucar per dir-me que se l’havien endut en ambu-
lància a l’hospital. Des de llavors m’havia trucat cada dia 
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demanant-me que si us plau hi anés. Però és que no feia 
gaire que hi havia viatjat. I em repetia que justament 
aquells dies l’editorial em necessitava. 

Si, tanmateix, volia ser sincera amb mi mateixa, ha-
via de reconèixer que també m’havia vençut la curiositat 
per conèixer el Mark; a la redacció hi havíem posat tan-
tes esperances! A més a més, aquells dies ja tenia plans 
d’anar al teatre i a una recepció, i no m’ho volia perdre. 
Per això havia deixat diverses vegades el mòbil apagat i 
durant uns dies havia ignorat les trucades dels Estats 
Units.

El dilluns, la mare m’havia tornat a trucar.
–Com estàs? –vaig voler saber jo.
–Estic fl uixa, no em puc aixecar. I tinc una tos lletja. 

Quan vindràs, mixeta?
Jo no havia sabut què respondre.
Desesperada per la meva poca disposició a anar a veu-

re-la, la mare havia passat als retrets. 
–Saps molt bé que vas néixer setmesona i que semblava 

que t’havies de morir. Els metges no ens van donar cap 
esperança. Si vas sobreviure va ser perquè jo et vaig cui-
dar com una rosa. De veritat no em pots fer tu aquest 
favor ara que tant et necessito? Ja no sé com haig de 
demanar-t’ho...

Mentre la Jana parlava, vaig recordar que feia uns dies, 
en un petit herbolari del barri Gòtic havia fl airat canye-
lla i immediatament, com en una catifa voladora, m’ha-
via transportat a la meva primera infància: de cop tenia 
tres anys i seia a la falda de la mare; ella amb paciència 
em donava menjar. Agafava una cullerada de farinetes 
però jo només volia les que anaven ben regades de mante-
ga i empolvorades amb sucre i canyella. Quan tocava 
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una cullerada seca, premia ben fort els llavis. La mare se 
les havia d’empescar totes: aquesta cullerada per al papà, 
aquesta per al Míša, aquesta per a la tia... per a la tia, no?, 
doncs per a l’oncle... Amb el joc es feia patent quins pa-
rents em resultaven simpàtics i quins no. El perfum de 
canyella em va abduir, ja no feia cua per comprar cama-
milla i tarongina sinó que seia amb fermesa a la falda de 
la mare. Quan la dependenta va disposar-se a atendre’m 
em vaig endur una bona decepció: ni jo era una nena pe-
tita ni la botiga, la cuina impregnada de canyella del pis 
de Praga. 

Aquell dia em vaig estar d’engegar la mare com fi ns 
llavors. El fetill poderós d’aquella miniexcursió a la in-
fantesa m’havia fet decidir, aniria a veure-la. Havia parlat 
amb la metgessa i m’havia dit que li semblava innecessari 
fer un viatge tan llarg, però jo no em podia treure del cap 
la veu humil i desesperada que em demanava que hi anés. 
Em vaig asseure a l’ordinador i vaig comprar un bitllet. 
Per diumenge, així no em perdia ni el teatre ni la recepció 
ni l’escriptor prometedor. 

Damunt de la roba negra de la maleta hi vaig posar 
un cinturó vermell. El Mark passejava pel pis i sense 
moderar el volum parlava de Barcelona, les places amb 
palmeres, les biblioteques de pedra, els arxius gòtics, les 
llibreries de diversos pisos, els palaus i les cases descone-
gudes de Gaudí, els petits cafès amb interiors acollidors i 
terrasses sota para-sols i els barris amb tantes comunitats, 
l’africana, l’índia, la xinesa, l’àrab. Després, rient, es va 
carregar els agents i els crítics literaris, tampoc no se’n 
salvarien els autors que s’enfonsen amb la primera mala 
ressenya. «S’hi han d’acostumar!», va exclamar provant 
de contagiar-me el seu bon humor. Jo vaig pensar que el 
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Mark no devia conèixer la deshonra de la picota, que és 
on et pot deixar una mala crítica.

Mentre sopàvem, jo havia cregut que la presència del 
Mark m’ajudaria a distreure’m, però llavors ja m’adona-
va que més aviat em destorbava. Educadament li vaig fer 
saber que necessitava fer la maleta sola, no em volia dei-
xar res. En marxar, em va fer dos petons i em va prometre 
que al matí em passaria a recollir en taxi per anar junts a 
l’aeroport. 

Deixar de sentir els seus passos sobre el parquet va ser 
un descans.

Asseguda al llit vaig desplegar el mocador de colors 
que la mare sempre deia que em quedava tan bé. Sí, és 
ideal per portar amb roba negra. El vaig tornar a plegar 
curosament i, un cop a la maleta, li vaig passar la mà pel 
damunt. 

Quan feia uns dies havia trucat a la Jana per dir-li que 
ja tenia bitllet i que el diumenge al vespre, a tot estirar el 
dilluns al matí, ens veuríem, no se n’havia alegrat. 

–Ja és tard –va dir amb un to hostil–, ho hauries d’ha-
ver fet abans.

–Tard per què, mama?
–Ara ja m’has demostrat que no t’importo. De totes 

maneres, no em ve de nou.
Vaig provar de refutar-li-ho, però no va servir de res. 

La mare creia que la seva provocació funcionava. Quan 
vaig penjar, em sentia més sola que mai.

Havia sigut la nostra última conversa.
Amb els dits sobre el mocador plegat vaig recordar 

una història que m’havia explicat no feia gaire temps. 
Fins llavors jo no l’havia sentit mai i diria que era 
l’única de la família que la coneixia. La vaig projec-



20

tar sobre el mocador colorit de la maleta fent-ne una 
pel•lícula.

3

La Jana ha marinat uns ous amb aigua i vinagre en un 
gran recipient de vidre que amb prou feines pot aixecar. 
El vol guardar al rebost, però els prestatges són plens, 
cada conserva té el seu lloc; colors, olors i formes es com-
binen i l’únic buit és a tocar del sostre. Hauria de servir-se 
de l’escala de mà, però està embarassada de set mesos... 
El seu home encara trigarà unes hores a tornar de la uni-
versitat, fa classes fi ns tard al vespre, i la Jana ja voldria 
tenir-ho tot ordenat... Durant l’embaràs no s’ha encaprit-
xat de fruites tropicals, però, en canvi, no suporta el 
més petit desordre. No vol esperar que arribi el marit, té 
ganes de desar el pot de seguida. I si li passés res, doncs 
mira, tu, que el seu voltant s’adoni que, pobra, està sola 
amb tot... Agafa el pot, tentineja amb ell cap a l’escala de 
mà, puja amb difi cultat pels travessers... i, quan aixeca els 
braços per col•locar-lo, quan ja està a punt d’alliberar el 
gran pes, el corrent elèctric d’un dolor agut que neix a la 
panxa li recorre el cos fi ns dalt al cap i també pels dits de 
les mans i els peus. La Jana deixa anar el pot, que s’es-
micola en mil bocins, la Jana cau de l’escala... Només 
existeix un fort dolor, es pensa que es mor... però treu 
forces de fl aqueses i aconsegueix incorporar-se una mica. 
De quatre grapes, amb els genolls plens de vidres clavats i 
els palmells sagnant, prova d’arribar a la taula on hi ha-
via el telèfon. Torna a caure a terra, aquest cop sobre el 
ventre ple de vida nova... encara hi ha vida allà dins? Els 
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braços i les cames se li afl uixen com un drap moll, s’arros-
sega sobre la panxa, sobre la gran panxa, ja no s’hi sent 
vida, la que hi havia l’han estret i aixafat... Per fi , és aquí, 
té el telèfon a mà i amb les forces que li queden marca el 
número.

Quan recobra la consciència a l’hospital, li diuen que 
ha donat a llum una nena setmesona. Només pesa un qui-
logram i mig. Els metges tenen poques esperances: «No la 
podem posar a la incubadora, perquè a la sala hi ha una 
infecció. L’heu de prendre a casa a risc vostre». I un d’ells 
afegeix en veu baixa: «No em faria gaire il•lusions. No té 
possibilitats de sobreviure.» 

Sobreviu, per bé que amb feines i treballs. Durant molt 
de temps sembla una criatura desnodrida. No té mai 
gana, no mama prou. 

Uns tres anys més tard només vol sucs de fruita, a po-
der ser de mandarina i taronja, que, durant el comunisme, 
a Praga, són fruites difícils de trobar. A vegades se n’acon-
segueixen de Cuba: semblen patates i fan de mal pelar.

Recordo de nou que la mare es posava boja d’alegria cada 
vegada que m’empassava una cullerada de farinetes. Em-
polvorades de canyella. Asseguda a la seva falda. 

 




