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Aldea Saun. CANCIONES DESDE EL SOFÁ

LLEGAR MÁS LEJOS

Después de reventar aforos por toda la geografía española con 
sus deslumbrantes conciertos, Mei, Fran, Guito, Mon y Bli han 
decidido sentarse en el sofá para llegar más lejos. Bajo el sello 
musical de creación propia Polvo de duende, la banda indie de 
Chamberí nos presenta un elegante y ecléctico trabajo de estudio 
que logra transmitir el alma del grupo despojada de la exuberan-
cia del directo.

A lo largo de once temas, casi cuarenta minutos de gozo con-
tinuo, Mei desvela su pródigo puzle interior de vivencias y senti-
mientos, desafi ando con sus crípticas letras la posiblemente iró-
nica declaración de transparencia de la exquisita portada, marca 
de la casa, donde los cinco miembros del grupo aparecen senta-
dos en un sofá a orillas del estanque del Palacio de Cristal.

El álbum aglutina todos los registros del grupo, que son mu-
chos. Se inicia con «Respira por mí», tema del videoclip promo-
cional. Aquí los teclados limpios de Bli –última incorporación de 
la banda– envuelven la cálida voz de Mei, arrimándola por mo-
mentos a los márgenes de la bossa nova y el jazz. Continúa con 
«No quedaba nadie» y «Me duermes en tu regazo», paradigmas 
sonoros de que es posible construir belleza y conmover a partir 
de la desnudez. Prácticamente sin salir del éxtasis, irrumpe la 
conocida «Sin tocar el suelo» para llevarnos al funky de los 
ochenta, típica broma del juguetón Fran, que después de poner-
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nos a todos a saltar en los directos ahora nos saca del plácido 
letargo. «De donde viene tu sonrisa» es una concesión que hace 
Mei a los caprichos jamaicanos de Guito. Ella pone la letra a un 
reggae travieso que gana intensidad y color con las licencias que 
se atribuye Mon a la batería. Con «Hasta la última astilla» y 
«Cuando nos mordió la luz» nos asalta el indie rock más áspero, 
que se va dulcifi cando y democratizando con la pulcra y orto-
doxa «Todo lo que veo vuela conmigo», auténtica canción-himno 
del grupo. Estamos en plena Aldea Saun, donde la voz de Mei 
apura al máximo todos sus recursos vocales y expresivos. A con-
tinuación, Mei se atreve a fl irtear con el british blues más perso-
nal con los cortes «Allá, donde hay otro mar» y «Ni mi corazón 
sediento».

Pero hemos tenido que esperar hasta el fi nal para asombrar-
nos con la creación más Mei del álbum. Quien pensaba que no 
se iba a atrever, se equivocaba. El grupo se despide con «Manza-
nares», y sonreímos con complicidad. Aparecen cinco traduc-
ciones posibles de la enigmática canción –una por cada miem-
bro del grupo–, para que el ya hipnotizado escuchante elija la 
que más le guste. Firma la letra –o lo que sea– un tal wàigōng.

Deliciosa autoironía de la líder del grupo.

 Álbum: Canciones desde el sofá.
Grupo: Aldea Saun.
Sello discográfi co: Polvo de duende.
Año: 2023
Mei (Ana Mei Romero, voz), Mon (Ramón Torres, percusión), 
Guito (Íñigo González, bajo y coros), Fran (Francisco Calleja, 
guitarra y coros) y Bli (Pablo García, guitarra y teclados).

 Próximo concierto: Iruña Rock (Pamplona). 27/05/2023



lur jo 
1. tocar fondo, decaer; arruinarse
2. caer(se), derrumbar(se), desmoronarse
3. fatigarse, debilitarse
4. estar abatido, estar hecho polvo

Diccionario Elhuyar Euskara/Castellano
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Apura la última cerveza, antes de dirigirse al concierto, cuando 
el jefe de recepción del hotel, trajeado y con excesivo olor a co-
lonia, le trae un pequeño sobre sujeto entre los dedos.

–Nos lo acaba de entregar una persona para usted, Sr. 
Garchia.

«Garchia…», repite para sí en voz baja, una vez que el jefe 
de recepción le da la espalda y se aleja sorteando las butacas 
del salón. Sonríe al comprobar de nuevo la difi cultad de algu-
nos para pronunciar bien su apellido. Participa, junto con 
otras autoridades, tanto de la Diputación Foral de Guipúzcoa 
como del Gobierno Vasco, en un cóctel previo al concierto in-
augural del Festival de Jazz, invitados por el Ayuntamiento de 
San Sebastián. 

Se arregla una vez más la americana fi na que le recomen-
dó Josune –su secretaria– para la ocasión, una mujer cuyos ta-
cones oye cada vez que abandona su mesa para acudir a su 
despacho. «Sport, Koldo», le dijo, mientras leían ambos la in-
vitación. Conocía sus difi cultades a la hora de elegir la ropa 
adecuada para cada evento. «Se trata de un concierto de jazz, 
la noche será cálida y se puede abandonar cierto protocolo en 
el atuendo». 

Ahora está sentado en una silla alta, junto a la barra. Mira el 
pequeño sobre semicerrado. Piensa que no es una manera habi-
tual de comunicar nada, a no ser que se trate de algo que requie-
ra cierta confi dencialidad. Va a abrirlo, pero una mujer, a la que 
nada más ver reconoce como antigua compañera de universi-
dad, reclama su atención.

–Bonita americana, Koldo Gartzia.
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Acaba de abandonar el grupo con el que se encontraba para 
acercarse hasta la barra. Lleva un vestido rojo estrecho que re-
salta sus caderas. Su torpeza sobre los altos tacones y sus ojos 
achispados delatan que la copa de vino que sostiene entre los 
dedos no es la primera.

–¡Kaixo, Arantza! –se baja de la silla con el vaso de cer-
veza vacío en la mano–. ¡Cuánto tiempo! ¿Sigues en el Gobierno 
Vasco?

–Ahí sigo, chico. Ya llevo más de quince años. ¿Tú qué tal has 
aterrizado en el cargo? 

–De momento, en período de adaptación. 
–¡Quién lo hubiera dicho! ¡Con lo soso que eras en la uni!
–Uno va aprendiendo.
–Seguí tu pista a raíz de los Premios Euskadi. Por cierto: ¡do-

ble enhorabuena! Tienes mano para la literatura infantil. Una de 
mis hijas tiene tu último libro, el del caballo enano que va al ca-
serío y se ríen de él, como lectura obligatoria en la ikastola 
¿Cómo es el título?

– Pottoki baserrian.
–¡Valiente caballito! Con su trabajo abnegado consigue ga-

narse la confi anza del casero y se convierte en su mano derecha. 
¡Pottoki, el jefe de la cuadra!

Da un largo trago a la copa hasta casi apurarla. El rojo inten-
so de sus labios se aviva con el vino.

–Es como la historia de Orwell pero a la inversa, ¿no crees? 
¡Qué paradoja! Luego será troceado en un lote de carne eco-
lógica… 

Ella ríe a carcajadas. Él sonríe agarrado al vaso de cerveza 
vacío.

–¡Quince euros me ha costado, Koldo! ¿Es por los dibujos?
Koldo retrocede hasta lo alto de la silla. Hace amago de dar 

un trago, pero al instante recuerda que ya no le queda cerveza en 
el vaso. Ella sigue con la mirada al camarero que recorre la sala 
con la bandeja de bebidas y canapés.

–Me vas disculpar –dice–. Hoy he venido con la fi rme inten-
ción de pasármelo bien. Aprovecha estos cuatro años, Koldo. 
¡La vida es dura ahí afuera! 
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El concierto de apertura del festival se va a celebrar en la Pla-
za de la Trinidad, en el corazón de la Parte Vieja. Por la mañana 
ya había acudido con otras autoridades a una recepción en el 
Ayuntamiento, seguida de un lunch. Ahora se siente un poco 
cansado. Piensa que debe regular eso de comer continuamente 
entre horas. Demasiada croqueta.

Deja la barra y se retira a unos sillones bajo una enorme 
lámpara de araña que abarca todo el centro del salón. Abre el 
sobre. Se trata de una tarjeta del hotel escrita por los dos lados. 
Debajo de Hotel María Cristina lee una frase. Es una cita para el 
día siguiente: «Mañana a las 10:00 en Santa María». Le parece 
raro el lugar: una iglesia. Inicialmente piensa que se trata de al-
gún imprevisto en la agenda. La actuación de un coro, por ejem-
plo. O quizá un concierto de góspel. Pero no recuerda nada pa-
recido en el protocolo que le facilitó Josune la víspera. Da la 
vuelta a la tarjeta, al leerla traga saliva.

Begien bustiak salatzen du ezinaren mina,
ezpain estu itxiek garrasiaren itoa bezala.

Se recuesta en el sillón. «Hostia, Luis…», dice para sí, sin 
soltar la tarjeta de los dedos. «Koldobí…». Coge un cigarrillo y 
sale a la terraza del salón. La noche es templada y mucha gente 
pasea por los aledaños del puente del Kursaal. Encuentra al gru-
po habitual de fumadores: una cuadrilla de funcionarios de la 
Diputación que se apunta a todos los eventos donde haya algo 
«para pillar», como dicen ellos. Josune está en el centro del gru-
po. Se ha hecho unas mechas rubias en el fl equillo y viste un 
vestido corto azul con un enorme escote en la espalda. Ya es el 
tercer evento que comparten desde que asumió el cargo. Todos 
levantan las copas a la vez: «¡Iepa, Koldo!». Él acerca la tarjeta 
a la luz que escapa por la enorme cristalera del salón. Se acuerda 
de la primera ocasión en que los leyó, pocas horas antes de que 
la policía irrumpiera en su casa de Pamplona. Estaban escritos 
en una servilleta de papel depositada en el buzón. Él hizo una 
torpe traducción, ayudado del diccionario.
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La humedad de los ojos delata el dolor de la impotencia,
como los labios apretados ahogan el grito.

Siempre le han parecido muy limitadas sus aptitudes para la 
poesía. Quién lo diría, él, un consagrado escritor de cuentos en 
euskera. Da una calada al cigarro y lo intenta de nuevo:

La impotencia encharca mis ojos
cuando el grito se ahoga entre mis labios.

«Excesiva licencia poética –piensa–. Se han quedado matices 
sin refl ejar». Se acuerda de Luis. «¡Qué poco pegaba en aquel 
entorno!». Aplasta la colilla en una maceta y entra de nuevo en 
el salón. Parece que ya van al concierto.

Se trata de un cuarteto instrumental de Nueva Jersey , acom-
pañado, dice el folleto, por una cálida voz de color. Siempre le ha 
gustado esa pequeña plaza de la Parte Vieja para disfrutar del 
jazz. La prefi ere por delante del Kursaal, por muy moderno que 
este sea. Además, en esta ocasión van a ver el concierto desde la 
terraza de una sociedad gastronómica situada justo enfrente del 
escenario, bebiendo un verdejo frío y degustando, una vez más, 
croquetas de jamón ibérico y boletus. En noches como esta, con 
temperatura agradable y sin amenaza de lluvia –algo poco habi-
tual en el Jazzaldia–, uno siente –dicen– «cómo la música acari-
cia todos tus sentidos».

Koldo Gartzia, sin embargo, está en otro sitio: Pamplona.
Mete la mano en el bolsillo de la americana y extrae de nuevo 

la tarjeta del hotel. Vuelve a leer el lugar y la hora de la cita. 
«¿Dónde habrá estado? Seguramente querrá saber».

En más de una ocasión ha escrito en el buscador de Google 
Luis Areta, pero nunca le ha dado el resultado deseado. Con el 
tiempo perdió fuerza su recuerdo. Pasan los años: Licenciatura 
en Historia, publicación de los primeros relatos, trabajo en la 
editorial, algún que otro artículo en el periódico en euskera 
Berria o en El Diario Vasco, siempre complaciente y sin mojar-
se demasiado. Muy poca gente sabe que sus orígenes están en 
Pamplona. Algún periodista sacó a colación lo de su «pasado 
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etarra» –así lo dijeron– cuando se dio a conocer que podía ser 
el siguiente Diputado Foral de Cultura. «Un conocido escritor 
en euskera», lo defi nieron en los medios de comunicación. La 
hemeroteca habla de su supuesta pertenencia a un comando de 
apoyo a ETA allá en su juventud. Los duros ochenta. Pero 
aquella detención duró lo que duró, pues no existía ninguna 
prueba de su implicación en el suceso, y dejó de dar juego.

Recuerda de nuevo la pregunta del policía, con aquella servi-
lleta de papel en la mano. 

–¿Cuándo recibiste esto?
–Lo he cogido del buzón hoy a la mañana.
–¿Es un mensaje en clave?
–No. Es un poema.
–¿Del memo ese?
Siguen abriendo botellas de verdejo y las fuentes de croquetas 

no se agotan. La conversación informal ha derivado ya hacia las 
consiguientes risas y bromas. Llegan los vises. Toca ahora el gru-
po sin la cantante, que se ha retirado a la parte de atrás del esce-
nario. Es un charlestón que pone a toda la plaza en pie. Josune 
hace valer sus clases semanales de bailes de salón. El resto hace 
un círculo alrededor de ella. Alguno mueve un poco la cintura, 
otros sacuden la cabeza al ritmo de la canción, pero ninguno se 
desata. Al terminar, el público aplaude entusiasmado. Incluso 
alguien lanza un ramo de fl ores a la cantante, que acaba de apa-
recer de nuevo en el escenario. A la salida, todos opinan que ha 
sido un gran concierto. Sus compañeros, alguno de ellos todavía 
con la copa en la mano y masticando, quieren continuar la fi es-
ta. Proponen acudir a un local de jazz que está junto a la ría, a la 
altura del puente del Kursaal. 

–¡Anímate, Gartzia! ¡Hay que hacerse al puesto!
Él continúa en Pamplona. «Los años de plomo». A pesar de 

su crudo fi nal, hay veces que los recuerda como los más diverti-
dos de su vida. Sobre todo algún sábado por la noche, cuando 
llega a su apartamento cargado de gintonics y se recuesta solo en 
el sofá frente a la televisión.

Ya ha perdido contacto con su ciudad natal. Desde que suce-
dió lo de Leire, ha vuelto en contadas ocasiones. Alguna visita a 
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sus padres antes de que fallecieran y las consabidas bodas de sus 
amigos, todos ellos ya con hijos y retirados de la circulación. 
Supo que el hijo de Mikel, el entonces secretario del euskaltegi
de Pamplona y amigo de juventud, estaba matriculado en el 
Basque Culinary Center. Consiguió localizarlo y, a través de 
él, contactó con su padre. Comieron en un restaurante situado al 
fi nal del Paseo Nuevo, sobre la bahía. Hablaron de los viejos 
tiempos. No hablaron de Leire.

Bajan ahora a un sótano con un pequeño escenario y cua-
dros de leyendas del jazz en las paredes. Un trío de músi-
cos toca swing. Se acercan a la barra a pedir las bebidas. «¡Ca-
ñas a doblón!», solía decir Leire, cuando alguien proponía 
tomar algo en algún bar del centro de Pamplona. Les costaba 
salir del Casco Viejo. De hecho, no lo hacían prácticamente 
nunca.

Recuerda a Luis en aquel ambiente. Menudo bicho raro. 
Aquella carpeta gris de la que jamás se separaba, donde guarda-
ba las redacciones de sus alumnos del euskaltegi y algo más.

–¿Qué llevas ahí, Koldobí?
–¿Ese texto es tuyo? 
–¿¡De Cervantes!? ¡Hostia! ¡El Quijote en el euskaltegi!
Él, a pesar de sus libros, sigue sin tener muchos recursos ex-

presivos. «Estamos ante un escritor que destila ternura desde su 
sencillez», dicen de su estilo. «He ahí las carencias convertidas 
en virtud», piensa a menudo irónico. 

Salen del local de jazz. Una ligera neblina se agarra al paseo 
de la ría. Ha refrescado un poco. Ahora se dirigen hacia el cen-
tro. Josune propone entrar en el María Cristina de nuevo y to-
mar un trago largo en el salón –«¡me encanta esa enorme lámpa-
ra de araña!»–. Todos secundan la idea con entusiasmo, menos 
él. «Estoy cansado», se excusa, mientras gesticula a un taxi que 
se acerca hacia ellos.

Vive en una zona ajardinada en un alto de la ciudad. Nada 
más abrir la puerta del apartamento, aparecen ante sus ojos, en 
una vitrina del salón, los dos Premios Euskadi que le concedie-
ron unos años atrás, junto a un libro tamaño enciclopedia que le 
regalaron el mismo día que entró a vivir allí: «Floricultura y 
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jardinería». Recuerda la última mudanza, cómo pesaban aque-
llas dos estatuillas. El día siguiente a la ceremonia de los pre-
mios, cuando lo vieron en las fotos con aquel mamotreto en la 
mano, tuvo que soportar alguna broma de sus compañeros de la 
editorial. «Si eso es el Premio Euskadi, el Nobel te lo traerán en 
camión». 

Tira la americana sobre la cama y sale a la terraza. La bahía 
aparece tenuemente iluminada tras la bruma. Le gusta Donos-
tia, a pesar de que en su cuadrilla de Pamplona, por algún acuer-
do tácito compartido y sin conocerla, la aborrecían. Ñoñosti, la 
llamaban, desde su supuesto pedigrí proletario. «Una ciudad de 
pijos».

Como dejaba tierra quemada tras de sí, no le costó adaptarse 
a la ciudad. El primer año lo dedicó a aprender euskera, a través 
de un programa que ofrecía la propia universidad. Allí empezó 
a familiarizarse con los libros de relatos infantiles, que eran 
las lecturas que les recomendaban. Posteriormente, realizó en 
euskera los cursos de Historia que le faltaban. Al terminar los 
estudios, y tras un breve paso por las aulas de un instituto de la 
ciudad, dio a luz su primera entrega de Pottoki:  Pottokiren lagu-
nak, libro que no tardó en distribuirse por todas las ikastolas de 
Euskadi.

«Leireri», recuerda que puso en la dedicatoria. «A Leire». 
Con aquello pretendió abrir un libro y cerrar una etapa. Pero 
no fue posible: su recuerdo no ha dejado de perseguirle. Apare-
cía en todos los encuentros que realizaba con sus lectores. 
Siempre había un niño que, pícaro y sonriente, le preguntaba 
por ella.

–Nor da Leire?
Luego llegaron los guiones y colaboraciones para un progra-

ma infantil de la ETB –que es lo que, sobre todo, lo dio a cono-
cer– y el trabajo en aquella editorial que al tiempo solicitó sus 
servicios. Al haberse puesto en marcha hacía relativamente poco 
la enseñanza pública en euskera, existía, en el terreno de la lite-
ratura infantil, un aluvión de originales que esperaban ser publi-
cados. Su trabajo consistía en seleccionarlos. Recuerda aquellas 
combinaciones infi nitas entre animales y escenarios: una foquita 



24

en las piscinas del pueblo, un canguro en la Selva de Irati, un 
cerdito en las colonias de verano…

Vuelve a sacar la tarjeta del bolsillo. Intenta de nuevo, tirado 
como está sobre el sofá y con la televisión sin volumen, una tra-
ducción más acertada:

La lágrima retenida habla por mi dolor,
y un grito muere tras mis labios apretados.

Sabe que Leire va a gobernar, una noche más, su insomnio.


