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Als meus pares, Enric i Flora.





He observat que n’hi ha prou que comenci 

a riure’m de mi mateix perquè el món 

sencer sembli que somrigui al seu torn.

Walter de la Mare
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Introducció

El títol del llibre vol transmetre el que ha estat la història 
de la meva vida. D’una banda soc una persona amb una di-
versitat funcional que s’anomena acondroplàsia, que és una 
alteració del creixement ossi ocasionada per un desordre 
genètic i la primera causa del nanisme. El seu tret físic prin-
cipal són les extremitats curtes i el tronc normal. I, de l’altra 
banda, professionalment he estat professor de secundària 
durant 38 anys en centres públics.

Per tant, Profe i nan: l’orgull de la diferència narra com ha 
estat la meva vida. Aquesta obra, escrita sense acidesa ni 
acritud, pretén explicar la meva vida, les meves experiències 
i el camí recorregut fins a l’acceptació de mi mateix. El llibre 
està estructurat per etapes, des del meu naixement fins a 
l’actualitat. Descriu el llarg procés pel qual vaig passar, que 
em va portar de la ràbia juvenil a l’acceptació de la meva 
condició, al meu empoderament i a un cert orgull de ser qui 
soc en la meva maduresa.



[ 12 ]

També és, potser, una petita història del país des dels anys 
cinquanta fins avui, de com la societat, la política i els «di-
ferents» hem anat evolucionant i com ens hem anat posicio-
nant. Als anys 80 als «diferents» ens definien com a «minus-
vàlids» o «discapacitats» i no és fins al segle xxi, cap al 2010, 
que es comencen a definir els «diferents» com a «diversitats 
funcionals». Darrerament, a més, ha aparegut un nou terme 
molt més reivindicatiu que sorgeix d’una part del col·lectiu, 
que aposta pel concepte de «l’orgull del esguerrat», el que els 
anglesos anomenen queer crip, una forma d’empoderament i 
orgull de ser i reivindicar. Per això intercalo en aquesta his-
tòria personatges polítics i socials que he conegut en aquests 
temps, alguns de públics, altres d’absolutament anònims; 
per donar valor a l’experiència de viure la vida i del compro-
mís amb la societat on ens ha tocat viure. Els últims capítols 
del llibre volen oferir una visió global, a partir de la història 
de l’acondroplàsia, dels primers acondroplàsics dels quals hi 
ha dades, i fan palès que la nostra diversitat funcional acom-
panya l’evolució de l’home des de la prehistòria, passant pels 
egipcis i els maies i fins avui en dia. I possiblement també 
acompanyarem l’evolució de l’home del futur.

Aquest pas, per a mi, és d’una importància capital, i el 
veig imprescindible a fi de viure, acceptar la diferència i 
empoderar-nos amb ella, i considero que és l’únic camí per 
superar-la i arribar a la igualtat de drets com a ciutadà. És la 
meva particular forma de fer les paus amb mi mateix i amb 
la societat que m’envolta.

Finalment, m’agradaria subratllar que en aquesta bio-
grafia vull retre homenatge no només a les persones que 



[ 13 ]

com jo hem hagut de fer front als problemes vitals derivats 
de l’acondroplàsia, sinó també a totes les persones que per 
una raó o altra han nascut o s’han convertit en «diferents». 
A la majoria li ha calgut grans dosis de valor i tenacitat 
per superar amb èxit els enormes i aparentment insalvables 
esculls als quals s’ha enfrontat. I la majoria ho ha fet amb 
humor i generositat, qualitats no sempre fàcils de practicar 
en circumstàncies adverses.
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1. Un nen especial

Vaig néixer un 19 de desembre, el de 1950, al domicili fa-
miliar. El pis, radicat a Barcelona, a la Dreta de l’Eixample, 
feia alhora d’habitatge dels meus pares i de despatx profes-
sional del meu avi matern, advocat, de qui vaig rebre també 
el nom, Josep Maria.

Segons m’han explicat, el meu primer contacte amb el 
món va ser cap al migdia. A més dels meus pares, van assistir 
a l’esdeveniment els meus avis, que, després de llargues i 
expectants hores, van rebre i van celebrar l’arribada del seu 
net, el primer Alaña Negre, un bell nadó de 5 kg de pes. No 
obstant això, aviat vaig oferir notes de diferència, ja que no 
vaig voler mamar mai, i la meva mare no comprenia quina 
n’era la causa. Però la llet artificial i les farinetes van fer el 
fet i em vaig desenvolupar fins a convertir-me en un nen.

Durant els dos primers anys ningú no va sospitar que 
jo seria diferent, que era acondroplàsic. Especialment els 
meus pares, que eren molt atractius tots dos. Fou al cap de 
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dos anys, quan van veure que tenia un cap molt gros i que 
parlava molt però que el meu cos no es desenvolupava com 
el dels altres nens, que van sorgir els dubtes i els temors que 
alguna cosa no funcionava correctament. Desconec quan ho 
va saber un oncle meu, metge, ja que a la dècada de 1950 
els coneixements sobre aquesta malaltia eren molt limitats. 
Sí que sé, però, que, durant anys, ens va visitar diàriament 
després de finalitzar la seva jornada laboral a l’Hospital de 
Sant Pau.

El problema, pel que sé i vaig descobrir ja d’adult, va 
esclatar quan els metges confirmaren que no creixeria, que 
era i seguiria sent de talla curta. En aquella època, tenir un 
fill nan era una cosa terrible, un drama. A més, a la família 
no hi havia antecedents coneguts. I tampoc cap referent a 
l’entorn. Durant un temps hi va haver una profunda crisi 
familiar, amb acusacions creuades entre ambdues parts, de 
manera que imagino que aquest procés va ser molt dur per 
als meus progenitors. Especialment per al meu pare, ja que 
crec que va invertir gran part de la seva vida a assumir-me. 
Però la família es va mantenir i hi vaig créixer amb total 
normalitat. És més, fins i tot amb més llibertat que altres 
nens de l’època. I és que la meva família no va poder o no 
va saber explicar-me què em passava, però em donà llibertat 
absoluta per fer coses que potser en altres circumstàncies 
no m’hauria permès. 

Crec que aquesta llibertat que vaig tenir fou en part per 
com els meus pares em van tractar i per com ells també 
vivien. Els meus pares eren uns supervivents que es van tro-
bar i es van enamorar, tot i ser fills de dues famílies molt 
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diferents: una d’un nivell econòmicament més alt, la família 
de la meva mare (per bé que ella, per moltes circumstàn
cies, no va estudiar més que el batxillerat), i la del meu pare, 
més humil. Ell sí que va estudiar, i li hauria agradat ser 
metge, però es va quedar en perit industrial i va començar 
a treballar molt aviat. Per això crec que es van trobar dos 
mons, dues maneres de viure. En tot cas tots dos, uns deu o 
dotze anys abans, durant la Guerra Civil, s’havien fet nens 
adults molt d’hora, i havien hagut de prendre moltes deci-
sions molt aviat per ajudar els seus pares a treballar i buscar 
menjar, cosa que els va fer madurar precoçment, però també 
gaudir d’una llibertat que en altres circumstàncies els seus 
pares —o sigui, els meus avis— no els haurien donat. Per 
això es van casar joves i per això els meus pares, a la meva 
germana i a mi, ens van donar molta llibertat i la capacitat 
de ser autònoms, i per tant responsables dels nostres actes, 
un fet que ens ajudaria a la vida.

Tant els meus pares com el meu avi Josep Maria, els meus 
tiets i els amics dels meus pares em tractaren sempre com a 
algú diferent però amb plena llibertat d’actuació. He d’as-
senyalar, però, que va ser en aquells dies, entre els dos i tres 
anys, que em vaig adonar que era diferent. Que els altres 
nens creixien mentre jo em mantenia baixet. Un altre esce-
nari de la meva infància fou Badalona, una ciutat propera a 
Barcelona en què vivien tots els meus avis i de la qual guardo 
un record entranyable.

Els avis paterns tenien una caseta de planta baixa i pis 
al carrer de les Flors, i els materns, una casa al camp, a la 
muntanya, al barri de Canyet. A més, una besàvia tenia una 
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caseta a la platja d’aquesta mateixa ciutat, on vaig passar tots 
els estius fins als setze anys. Així doncs, a l’hivern vivia al pis 
de Barcelona, al qual anava el meu avi, Josep Maria, tres dies 
a la setmana per atendre els seus clients. I a l’estiu, de juny a 
setembre, a la caseta de la platja de Badalona. A més de les 
suculentes menges que ens oferia l’àvia paterna, Martina, la 
platja i Canyet van possibilitar que pogués gaudir de plena 
llibertat i d’un contacte molt estret amb la natura.

Des de ben petit agafava tot sol l’autobús, anava en bi-
cicleta, tenia una escopeta de balins i fins i tot muntava el 
ruc que tenia el meu avi Josep Maria. Sovint ho feia tot sol 
i, quan el ruc es cansava de mi, em tirava a terra i tornava a 
l’estable. El ruc trigava uns quinze minuts, mentre que jo, 
amb els meus passos curts, una hora i fins i tot més.

Hi ha una anècdota que crec que il·lustra el meu grau de 
llibertat. Quan tenia uns nou anys, tot jugant al carrer a la 
casa de la platja, vaig trencar els vidres d’un taller. Tan gran 
fou el meu pànic que, sense comentar-li l’incident, vaig dir a 
la mare que me n’anava a Canyet a passar uns dies amb els 
avis. Vaig agafar un autobús però, en baixar, m’atropellà un 
cotxe, cosa que em va provocar una greu fractura de crani 
i una cama trencada, que va caldre enguixar i m’impedí 
banyar-me la resta de l’estiu. Aquest accident va canviar una 
mica la meva vida, ja que m’obligà a tenir més cura en els 
moviments.

Cal pensar que estic parlant dels anys 1959, 1960 i 1961. 
Barcelona era una ciutat i Badalona, una altra, a uns 10 o 
12 km de distància; el trajecte amb autobús de Barcelona a 
Badalona durava una hora i dos quarts, i amb tren, uns vint 
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minuts: aquest era tot el transport públic que hi havia entre 
Barcelona i Badalona. Com he dit, nosaltres, en el període 
escolar, vivíem a Barcelona, i a les vacances, des de finals de 
juny fins a finals de setembre, a Badalona. El meu pare no 
ens podia portar de Barcelona a Badalona, i viceversa, cada 
dia, o en cada moment que necessitéssim anar a un lloc o a 
un altre; per això, molt aviat ens van ensenyar a fer servir el 
transport públic. Primer el de dins de Badalona; per això 
recordo que, amb nou anys, ja anava amb autobús sol per Ba-
dalona per veure els meus avis a Canyet. Jo vivia a Badalona 
Centre, i els meus avis, a la muntanya. I després, amb dotze 
anys, ja anava tot sol de Badalona a Barcelona, i a l’inrevés, 
amb autobús. Un altre exemple: la meva germana, a qui 
porto gairebé sis anys, als dotze o tretze viatjà en avió tota 
sola fins a París, per tal de passar un estiu aprenent francès 
a casa d’uns amics de la família; estem parlant de l’any 1967.
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