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A Martina, Jana, Paula, Èric, Pol y Daniela,  
en el deseo de que sean siempre ellos mismos. 
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PRÓLOGO

Salvo que algún deterioro mental lo impida o dificulte, en es-
tado de vigilia todos somos conscientes de nuestra identidad, 
de lo que hacemos o dejamos de hacer y de las decisiones que 
tomamos. No sucede igual, sin embargo, con las influencias que 
recibimos y nos pueden llevar a actuar de una u otra manera o 
a efectuar determinados juicios. Muchas veces, en efecto, no 
nos percatamos de la repercusión que tienen en nuestras valo-
raciones y comportamientos la percepción de ciertos estímu-
los, las huellas emocionales del pasado, la educación recibida o 
las circunstancias del momento. Crecemos, por otra parte, en 
unos determinados ambientes socioculturales y con frecuen-
cia llegamos a considerar como «propias» ideas o concepcio-
nes acerca de algo que asumimos sin atender demasiado ni a 
su consistencia racional ni a su valoración ética. Corremos el 
riesgo, entonces, de ignorarnos, de actuar bajo la influencia de 
ciertos automatismos mentales, de «masificarnos» y de vivir 
«mecánicamente» conforme a criterios ajenos.

Pretender ser «uno mismo» significaría, por así decirlo, aspi-
rar a que todo ello no se produjera. A que, al hacernos conscien-
tes de cuanto pudiera influir en nuestro pensar y hacer, nos dis-
pusiéramos a valorarlo con espíritu crítico y a obrar en conse-
cuencia, lo que nos llevaría a sentirnos los reales protagonistas 
de nuestras vidas. No como sujetos que aceptan pasivamente 
aquello que se les propone y puede afectarles de un modo u otro. 
Ni que tiendan a dejar para cualquier otro momento que, con 
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frecuencia, nunca acaba de llegar plantearse ciertas cuestiones 
acerca de sí mismos, de sus vidas y de cómo desearían vivirlas 
que solo a ellos les compete abordar.

Embarcarse en esta empresa emancipadora requiere llevar 
a cabo un continuado y apreciable esfuerzo mental para no 
dejarse arrastrar por las emociones del momento, por algunas 
de nuestras habituales expresiones de irracionalidad, por in-
fundados apriorismos o por esa pereza mental a la que somos 
tan propensos cuando de lo que se trata es de encararse con 
determinados conflictos personales. Vale decir, no obstante, 
que el mencionado esfuerzo puede resultar finalmente muy 
gratificante de llevar a cabo, en la medida en que nos abre la 
posibilidad de situarnos en conformidad con aquello que más 
hondamente sentimos y aspiramos a conseguir. Y pienso al 
respecto que conocer el testimonio de quienes dieron sobradas 
muestras de ser «ellos mismos» en las más dispares circuns-
tancias de su vivir quizás podría servir de aliento e inspiración 
a cuantos análogamente lo pretendieran. En este sentido, po-
cos como el personaje al que me voy a referir en estas páginas 
merecería, a mi entender, ser así considerado. Porque, efecti-
vamente, Michel de Montaigne no solo fue un gran observa-
dor e intérprete del comportamiento humano, sino también 
alguien que supo no dejarse llevar por pareceres e intereses 
ajenos ni por las mentalidades que condujeron a los trágicos 
vendavales ideológicos, políticos y religiosos que se dieron en 
su tiempo.

Aludiré, así, a un personaje que, por añadidura, nos transmi-
te la impresión de ser un entrañable compañero de ese viaje a 
la autonomía que, considero, todo ser humano debería intentar 
emprender. Un amigo que no pretende dar lecciones de vida, 
ni ofrecer consejos, guías morales o de cualquier otro tipo para 
afrontar la existencia. Sí, por el contrario, mostrarse en su pen-
sar y sentir tanto acerca de sí mismo como de los seres humanos 
en general y del mundo en que vive. Tal vez por ello Montaigne 
inspira confianza y proximidad a quienes, a través de la lectura 
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de sus Ensayos, descubren a alguien que se les antoja hecho de 
una pasta semejante a la suya. A un ser humano que viene a 
decirles, simplemente: «Esto es lo que a mí me ocurre, lo que 
he observado y lo que pienso. A lo mejor puede servirte». Y esta 
es también la última intención del libro que el lector tiene entre 
sus manos: que pueda servirle.
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I. Ser uno mismo

Convivir sosegada y tranquilamente, sin crearnos innecesarios 
problemas, no es algo que se nos haya dado demasiado bien a 
los humanos. No hemos sabido hacerlo ni siquiera cuando se 
nos dio la metafórica oportunidad de pasearnos por el Paraíso, 
sin otra limitación a nuestro bienestar que la de no comer las 
manzanas de un determinado árbol. Cuesta creer, de cualquier 
modo, que al Creador le pasara desapercibida nuestra debili-
dad por lo prohibido. O podría ser que con esa banal restricción 
quisiera tan solo cerciorarse de que, efectivamente, el humano 
al que había dado vida era un ser algo inquieto, muy dado a 
sentirse insatisfecho aun nadando en la abundancia, además 
de vanidoso y fácil víctima de cualquier tentadora oferta que 
estimulara su ambición o curiosidad. Ya lo dejó escrito Blaise 
Pascal en sus Pensamientos: El drama del hombre, su desdicha, 
proviene de «no saber quedarse tranquilo en su habitación». 
No importa que pueda gozar en ella de las mejores vistas de 
la Tierra y tenga a su disposición todos los placeres conocidos. 
Siempre le cabe imaginar otros. Y, por supuesto, aburrirse de 
los reiteradamente disfrutados. Los humanos que no se llenan 
de Dios –decía Pascal– no soportan el vacio de la soledad y bus-
can por ello «distraerse» de una u otra manera. Quizás sea así, 
pero habremos de admitir también que han abundado hombres 
supuestamente «llenos de Dios» que no se han caracterizado, 
precisamente, por dejar de «entretenerse» con los más diversos 
y hasta a veces reprobables asuntos humanos.
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Es cierto, no obstante que, a veces, de según qué rasgos de 
nuestra psique susceptibles de llevarnos a cometer lamenta-
bles errores también cabe extraer virtud. Y puede así que esa 
desazón que solemos sentir al instalarnos en las rutinas del 
vivir o al contemplar, sin más, el mero paso del tiempo haya 
servido, asimismo, para avivar nuestros deseos por descubrir 
nuevos horizontes, por conocer e indagar, por curiosear acer-
ca de aquello que nos interroga. Algo que podría considerarse 
como muy positivo si no hubiera venido tantas veces acom-
pañado por esos deseos tan típicamente humanos de poseer 
y dominar. Por esas desmesuradas muestras de ambición que 
no logramos reconducir ni siquiera por conservar el preciado 
bien de la convivencia. Y que, asimismo, no solo nos ha llevado 
en nuestros días a superpoblar un mundo contaminado por las 
más diversas sustancias tóxicas, sino también por irracionales 
egoísmos y lacerantes desigualdades que ponen en riesgo tanto 
la salud del planeta como la vida de millones de seres humanos. 
Deambulamos, así, en nuestros días por una diminuta porción 
del universo que, en opinión de Jacques Attali,1 «hoy ya nos 
resulta insoportable y pronto lo será más para mucha gente». 
Por un planeta, el nuestro, que –considera dicho autor– se ha 
convertido para la mayoría de quienes lo habitan en el presente 
en un lugar inhóspito donde «no cabe esperar nada de nadie», 
razón por lo cual cree que «ha llegado la hora de que cada uno 
se haga cargo de su vida».2

En su libro Devenir soi (Convertirse en uno mismo),3 J. Attali 
enumera algunos de los males (guerras, terrorismo, xenofobia, 
degradación del medioambiente, progresiva desaparición del 
empleo, etc.) que le llevan a calificar de «insoportable» –tal como 
leíamos en la primera de las citas anteriores– el mundo actual. 
Males a los que cada individuo tendrá que añadir los que pue-

1.  Attali es considerado uno de los personajes más influyentes del pensamiento, 
la política y la economía actuales.

2.  Attali, J. (2016). Convertirse en un mismo (p. 11). Barcelona: La Vanguardia.
3.  Id.
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dan deberse a sus particulares circunstancias. Al micromundo 
que más directamente nos afecta y del que aún creemos poder 
gobernar su rumbo en alguna medida. No sería este el caso de 
ese otro mundo del que solo sabemos por los medios de comu-
nicación. Sobre este sentimos, por lo común, que bien poco es 
lo que podemos hacer para promover o evitar cualquiera de los 
cursos que siga, de los acontecimientos sociales o políticos –ge-
neralmente, trágicos o alarmantes– que se producen y que esos 
medios convierten en noticia. También solemos pensar, quizás 
para hacer más llevadera esa sensación de impotencia o para 
justificar nuestra inacción al respecto, que «desde siempre» la 
violencia, las situaciones de extrema pobreza, la intolerancia, 
la explotación de unos seres humanos por otros o las guerras 
por motivos económicos, territoriales, políticos o religiosos han 
sido causa de innumerables e innombrables sufrimientos. De 
miserias humanas, en definitiva, que fatalmente no consegui-
mos erradicar y que han convertido en «insoportables» muchos 
lugares de la Tierra para quienes los han frecuentado en unos 
u otros tiempos.

Atendiendo a esta última consideración, quizás pueda sor-
prender la referencia explícita al «hoy» de la frase antes cita-
da. A menos que se pueda pensar que, a las calamidades «de 
siempre», su autor creyera que se le han agregado otras recien-
temente de especial gravedad. Y entiendo que así se podrían 
considerar, por ejemplo, las hirientes imágenes que nos llegan 
de miles de emigrantes y refugiados intentando huir de ciertos 
lugares sumidos en la pobreza y la desesperanza, navegando en 
pateras a merced de las olas por mares insolidarios o contem-
plando, exhaustos, la altura de imponentes muros o espinosas 
vallas. Por no mencionar el cada vez más apreciable lamento 
de la naturaleza, que, agredida por nuestra insaciable codicia, 
apenas consigue recuperar ya algunos de sus maltrechos equi-
librios. Al advertir este «nuevo» repertorio de pesadumbres, 
cabe considerar como oportuna esa alusión al «hoy», así como 
destacar no solo que nos cuesta aprender a vivir aplicando lo 
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que Bertrand Russell llamaba «el sencillo secreto de la felicidad 
instintiva»,4 sino que la mera subsistencia se ha convertido en 
los tiempos actuales, para millones de seres humanos, en una 
diaria y extenuante lucha por mantenerla.

La esperanza de mejora para todos estos infortunios no invi-
ta tampoco al optimismo. A pensar que una decidida voluntad 
para paliarlos potenciada por los avances científico-tecnológi-
cos de que disponemos pudieran lograr poner fin a muchos de 
estos males. Sobre todo, si se considera la razonable sospecha de 
que «los políticos ya no se atreven a emprender reformas impo-
pulares y no hacen más que añadir nuevas promesas a las que 
han sido incapaces de cumplir».5 O sea, si se alberga la nada 
arbitraria idea de que vamos un tanto a la deriva. Entre otros 
motivos, porque cada vez es mayor la brecha que se observa 
entre los precarios conocimientos de los que suelen hacer gala 
nuestros gobernantes y la extrema complejidad del mundo que 
han de gestionar. Circunstancia a la que se suman su habitual 
escasa disposición para atender los graves problemas que se vis-
lumbran a medio o largo plazo y para dejar de supeditar la ac-
ción política a intereses estrictamente partidarios. Para quienes 
nos representan en las instituciones, las elecciones nunca dejan 
de estar presentes en sus horizontes más próximos. Así pues, 
mejor –suelen pensar– ignorar o enmascarar las realidades 
desagradables que por el momento no nos acucian de manera 
directa e inmediata. Nuestras democracias se van convirtien-
do, así, en sistemas de gobierno cada vez más frustrante para 
muchos ciudadanos, porque no solo predominan en ellas las 
miradas economicistas y a corto plazo, sino también el engaño, 
cuando no la corrupción, la insufrible retórica parlamentaria 
basada en el reproche y la sistemática negación de las razones 
ajenas, la atención a lo ornamental e innecesario a costa de lo 
imprescindible y, en suma, la falta de ética.

4.  Russell, B. (2012). Autobiografía (p. 379). Barcelona: Edhasa.
5.  Attali, J., op. cit., p. 31.
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Habitar este mundo nuestro sin «esperar nada de nadie» –
como señala la segunda de las frases anteriores– parece alimen-
tar aún más si cabe nuestro desaliento y fomentar un pesimis-
mo vital nada favorable para el normal desarrollo de las relacio-
nes sociales, la convivencia o la confiada expresión de nuestros 
sentimientos. No obstante, situada en su contexto, cabe que no 
deberíamos interpretarla en lo que sería su literal sentido. Por 
supuesto, son muchas las personas en las que podemos y hasta 
debemos confiar. Las necesitamos incluso para poder creer en 
nosotros mismos. Porque, como expresa el filósofo Rüdiger Sa-
franski: «Mantenerse en el ser es una obra comunitaria. Si cada 
uno tuviera que componérselas por sí solo, al final dudaría de 
su propia realidad, y le parecería como si el tiempo lo hubiese 
devorado. Cada uno está abocado a la ayuda de los otros para 
poder percibirse como real».6

La frase en cuestión no tendría que interpretarse, por ello, 
como una propuesta de renuncia a la expectativa de poder con-
tar con ciertos otros y, menos aún, por temor a verla defraudada. 
Lejos de esto, ese «no esperar» –entiendo– pretende transmitir 
confianza en nuestras propias posibilidades, promover el de-
seo de que cada cual se atreva a pensar por sí mismo y a actuar 
conforme a sus más conscientes criterios y valoraciones. Vacu-
narnos contra la idea de que sean los otros quienes por razones 
de amistad, familiaridad o autoridad hayan de solventar nues-
tros problemas o atender a cualquiera de nuestras solicitudes. 
Desprendernos del paralizante argumento que representa, 
asimismo, responsabilizar a los demás o a la «mala fortuna» 
de todas nuestras desventuras. Porque las soluciones a nues-
tros conflictos personales también dependen de la actitud que 
adoptemos frente a ellos, de las iniciativas que tomemos y de 
nuestra propia determinación. Valorado de esta manera, dicho 
«no esperar» se transforma entonces, paradójicamente, en una 
expresión de esperanza en nuestras capacidades y en los frutos 

6.  Safranski, R. (2017). Tiempo (p. 185). Barcelona: Tusquets.
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de las decisiones que tomemos. Todo lo cual justificaría la terce-
ra de las frases de J. Attali antes mencionadas, esa que, actuando 
a modo de «despertador mental», nos viene a decir que «ya es 
hora» de activarnos y de responder por nosotros mismos, sin 
dejar de agradecer por ello todo el amor y la generosidad reci-
bidas por unas u otras personas, singularmente, por nuestros 
progenitores.

Asumir esta responsabilidad, la de dirigir nuestras vidas, 
significaría, además, haber aprendido algo esencial respecto al 
poder: que en cualquiera de las formas que adopte, propende 
al manifiesto o ladino intento de disponernos a cuidar, sobre 
todo, de sus intereses. No a procurar que las personas decidan 
por ellas mismas y tomen el timón de sus vidas. No a favorecer, 
pues, la autonomía personal, sino a hacernos dependientes de 
unos condicionantes externos que en ocasiones interiorizamos 
hasta el punto de que pueden llegar a convertirlos en auténticos 
carceleros de nuestra potencial libertad. Cuando esto sucede, 
el poder se frota las manos, porque entonces ya no necesita 
mostrarse en su faceta más desagradable: la coercitiva o con-
troladora. El propio sujeto lo hace en su lugar autocensurándose 
muchas de sus iniciativas o legítimas demandas.

En su Autobiografía, B. Russell relata una vivencia personal 
que –creo– puede servir para que el lector se haga una idea más 
precisa acerca de lo que entiendo por ser «uno mismo». Comen-
taba, en su relato autobiográfico, el que fuera gran matemático, 
filósofo y premio Nobel de Literatura que en los momentos pre-
vios a la primera guerra mundial sintió la necesidad de mostrar 
y defender su pacifismo: «Supe que me correspondía protestar, 
por más fútil que la protesta pudiera parecer. Estaba en juego 
toda mi persona. […] No es que yo creyese que se podía lograr 
mucho oponiéndose a la guerra, pero sentía que, por el honor 
de la naturaleza humana, aquellos que no eran arrastrados por 
la corriente debían demostrar que permanecían firmes».7 Y esa 

7.  Russell, B., op. cit., p. 347.



19i. ser uno mismo

protesta suya –conviene subrayarlo– no iba a producirse a favor 
de viento, sino ante el entusiasmo colectivo que produjo en las 
gentes de su país participar en dicha contienda. Un fervor po-
pular para B. Russell tan desconcertante, que le llevó a expresar 
alarmado: «La perspectiva me horrorizaba, pero lo que me ho-
rrorizaba aún más era comprobar cómo la expectativa de una 
matanza deleitaba a algo así como el noventa por ciento de la 
población. Tuve que reconsiderar mi opinión sobre la natura-
leza humana».8 Y, en particular, lo hubo de hacer respecto a lo 
que parece un sorprendente aspecto de la misma: la aparente 
ceguera voluntaria de muchas personas ante los engaños de 
sus gobernantes. Porque «yo pensaba que, cuando el público 
descubriera cómo le habían mentido, se enfadaría; en lugar de 
ello, se mostró agradecido, ya que lo habrían librado de la res-
ponsabilidad moral».9

Retomaré este asunto relacionado con la condición humana 
más adelante. Pero no estará de más recordar que un cuarto de 
siglo después, y conocidos ya los desastres ocasionados por la 
Gran Guerra y las fallidas previsiones (duración del conflicto, 
número estimado de víctimas, etc.) que se hicieron sobre la 
misma, la Humanidad volvería a mostrar otra aún más trági-
ca y descomunal manifestación de esa «ceguera voluntaria» a 
la que aludía B. Russell. Una «ceguera» que en nuestros días 
se ve sensiblemente facilitada por los omnipresentes medios 
de comunicación y los intentos de influir a través de ellos en 
la ciudadanía por parte de los poderes políticos, económicos 
o sociales. Influencias y actos de propaganda que permiten, 
asimismo, elevar a cargos de gran relevancia social o política 
a personas cuyo nivel intelectual –y a veces incluso ético– de-
berían producirnos serias inquietudes. Algo «extraño» se diría 
que nos ocurre, en forma de una acrítica adhesión a ciertos 
personajes y a sus mensajes, cuando lo ideológico, identitario, 

8.  Ibid., p. 346.
9.  Ibid., p. 344.
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político o religioso andan de por medio. Y puede que ese «algo» 
tenga que ver con una injustificada presunción nuestra: la de 
que disponemos de una plena racionalidad que viene influida 
tan solo por la cultura y la educación. Se nos olvida, o no que-
remos aceptar, que para que esta última sea efectiva también 
hemos de contar con que somos hijos/as de la vida, por lo que 
no considerar algunos de los aspectos que la caracterizan, así 
como las huellas mentales que hayan podido dejar en nosotros, 
limita nuestra autocomprensión y la eficacia de las acciones 
socioeducativas que emprendamos.

Tal como lo entiendo, la pretensión de ser «uno mismo» no 
solo vendría a significar, en consecuencia, el intento de que el 
«yo» se hiciera consciente de aquello que conoce, desea, siente 
y valora, sino que, además, estuviera en su ánimo tenerlo pre-
sente a la hora de actuar. Más allá de lo que sugiera a algunos 
dicha pretensión, esta nada tiene que ver con la idea de forjar-
se un «carácter fuerte» poco propenso al acuerdo y la socia-
bilidad. Como si se aspirara a que los individuos estuvieran 
provistos de una especie de «armadura psicológica» que les 
convirtiera en insensibles a los juicios ajenos y contribuyera a 
mantenerlos en una determinada posición valorativa acerca de 
cualquier asunto, a todo precio, contra viento y marea. Deve-
nir «uno mismo» supondría más bien lo opuesto. Desarrollar 
una mente abierta a un amplio espacio convivencial que se 
hace razonablemente compatible, sin embargo, con el respe-
to a nuestras singulares maneras de interpretar la vida y de 
cómo querer vivirla. Sin desoír las razones de los demás, pero 
tampoco aceptando dependencias limitadoras o tutelas acerca 
de un vivir, el de cada cual, que se está dispuesto a afrontar 
responsablemente.

Para favorecer ese «devenir» que propone J. Attali es preciso 
proveerse, lógicamente, de ciertos conocimientos relacionados 
tanto con el propio «yo» como con el entorno sociocultural en 
que se desenvuelven los sujetos. Porque si las personas han de 
aprender a respetarse y a autorregular sus comportamientos, 
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estados emocionales o deseos, es poco menos que imprescin-
dible que dispongan de algunos saberes y experiencias que 
les permitan hacerse cargo de cómo y en qué medida les afec-
tan las influencias que reciben en sus respectivos espacios de 
convivencia. Unos medios de desarrollo que en nuestras de-
mocracias tienden a procurar, en la bella teoría, unas amplias 
posibilidades de emancipación a los individuos. Pero que en la 
práctica estas no solo se ven constreñidas por las desigualda-
des de orden socioeconómico o cultural de las personas, sino, 
además, porque dichas posibilidades se ven expuestas a las so-
licitudes y señuelos procedentes del arsenal de instrumentos 
propagandísticos de los que disponen hoy los distintos poderes 
para favorecer sus intereses. De ahí el fastidioso ejercicio de 
vigilancia al que se ve obligada la ciudadanía para protegerse 
de los continuos intentos de manipulación (falsas noticias, pos-
verdades, sesgos informativos, etc.) a los que se ve expuesta. O 
para reducir la incertidumbre del vivir y formarse una opinión, 
más o menos fiable, acerca de cuanto sucede a su alrededor o 
en otros lugares. Ambas cosas nos incumben, porque el mun-
do es hoy, más que nunca, un macrosistema complejamen-
te interconectado, en el que todo cuanto ocurre en él puede 
afectarnos, por más que no siempre lleguemos a interpretar 
cabalmente las razones de los cambios que se producen y qué 
intereses pretenden esconder. 

Si pensamos en términos históricos, nos será fácil advertir 
que las posibilidades de las que han dispuesto los individuos 
para desarrollar y ejercer su autonomía no han sido las mismas 
en unas épocas que en otras. Viviendo en democracias o bajo ti-
ranías. Perteneciendo a unas u otras clases sociales. Ahora bien, 
al margen de lo debido a las dispares circunstancias personales 
y sociohistóricas, pienso que no deberíamos dejar de conside-
rar, entre los posibles obstáculos a la convivencia y plena eman-
cipación de las personas, los derivados de la propia condición 
humana. Esa que, por ejemplo, muestra en nosotros unas apre-
ciables tendencias a establecer más bien relaciones de dominio 
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que de fraterna igualdad. A seguir de manera incondicional a 
determinados líderes sociales o a excluir de la normal convi-
vencia a ciertos individuos o grupos minoritarios por el mero 
hecho de no compartir con ellos algunos patrones (ideológicos, 
culturales, raciales, de género, etc.) prevalentes en cada lugar y 
momento histórico. Cuando no a recurrir a una sobrecogedora 
violencia por cuestiones que a seres supuestamente racionales 
apenas debería merecerles atención.

Contamos, sí, con la educación. Sin duda, el gran medio del 
que disponemos para modelar la mente humana y encauzar, 
entre otras cosas, esas negativas tendencias –digamos– «natu-
rales» a las que antes he aludido y que, por lo que se refiere a las 
agresivas, lejos de ello las exacerbamos muchas veces con el 
lenguaje que utilizamos en nuestras habituales controversias 
sociales, políticas o de cualquier otro orden. Sí, contamos con 
la educación, pero con la que promueve la buena y respetuo-
sa convivencia, así como la autonomía y la toma de conciencia 
de las ideas, valoraciones, creencias, estímulos, etc., que nos 
condicionan o mantienen dependientes de unas indeseables 
influencias. No, pues, con cualquier otra forma de educación 
que se desentendiera de esas finalidades y se centrara solo en 
los aprendizajes relacionados con el desarrollo de unas futuras 
competencias profesionales. Se advertirá ya entonces –como 
antes apuntaba– que para cualquier ser humano liberarse de las 
cadenas mentales que angostan su vivir significa embarcarse 
en un significativo esfuerzo personal. El que supone, en primer 
lugar, percatarse de la existencia de aquellas. Saber, luego, acer-
ca de sí mismo y de la naturaleza de las influencias que limitan 
nuestro bienestar. Para, finalmente, aplicar la voluntad que se 
precisa para superarlas y desvincularse de quienes pretenden 
ejercerlas. Todo un trabajoso quehacer que responde a la nece-
sidad de colmar la socrática e íntima satisfacción de «ser uno 
mismo» en cualquier lugar y circunstancia. Y de serlo, además, 
mostrándonos abiertos a lo que pueden aportar los conoci-
mientos y experiencias que vayamos adquiriendo. Ya que, «al 



23i. ser uno mismo

aprender cómo llegó uno a ser lo que fue, uno puede cambiar 
su propia forma a lo largo del camino».10

En su ya mencionado libro, Devenir soi, J. Attali propone 
algunas estrategias para facilitar ese desarrollo personal que 
impulsa el deseo de pensar y actuar por uno mismo. No va a ser 
este, sin embargo, mi propósito al escribir el mío. Al menos bajo 
el formato, que dicho autor propone, de seguir una secuencia 
de pasos que pudieran dar acceso a la adquisición de ciertas 
aptitudes mentales que jugaran a favor de la emancipación de 
las personas. Mi interpretación de la complejidad que encierra 
cada ser humano no me anima a ello, como tampoco mi tem-
peramento más bien poco dado a bajar de cualquier montaña 
–en este caso, mental– con la mochila repleta de indicaciones 
que ofrecer para vivir mejor o para no provocar el enfado de 
los dioses que nuestras mentes generan. Pero sí he considerado 
oportuno –como se hará bien evidente en lo que sigue– valorar 
la posibilidad de que podría servirnos de inspiración, para ese 
tomar las riendas de nuestra propia existencia, mirarnos en el 
espejo de otras. En la de quienes, como la que encarnó el per-
sonaje con el que intentaremos dialogar a través del espacio y 
el tiempo, hicieron de su vida el permanente intento por «ser 
uno mismo».

Tenemos la posibilidad de establecer esa inaudible conver-
sación porque dicho personaje tuvo la original ocurrencia de 
dejarnos una detallada constancia escrita de su vivir y pensar. 
De cartografiar los senderos mentales por los que transitó en su 
particular empeño por conocerse, respetar su libertad interior y 
describirse lo más fielmente posible. Y de hacerlo, además, sin 
ánimo de buscar acólitos o encabezar escuela alguna de pensa-
miento a la que acogerse como guía. Todo lo más, pudo preten-
der dirigirse a los otros –que no creía hubieran de ser muchos ni 
por mucho tiempo– «por si a alguien le podría servir», como ya 
comenté en el prólogo, dada nuestra común condición de hu-

10.  Attali, J., op. cit., p. 83.
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manos. Pero, aún así, advirtiendo que «el hombre es un objeto 
extraordinariamente vano, diverso y fluctuante», por lo que «es 
difícil fundar un juicio firme y uniforme sobre él».11

Con esa misma finalidad de posible servicio, consideraré al-
gunos de los pasajes de la vida y el pensamiento de Montaigne 
tal como él los relata en sus Ensayos. Mi intención no es, pues, 
centrarme en su biografía o analizar su obra, sino, simplemente, 
traer a colación algunas de las reflexiones contenidas en ella que 
pudieran contribuir a comprender mejor lo que puede significar 
«ser uno mismo» en unas u otras circunstancias. Montaigne, 
por consiguiente, como pretexto, no como finalidad. Indefenso 
ante mi interpretación de sus palabras y acciones, así como ante 
el convencimiento de que hay algo en nuestra común manera de 
tender a pensar, sentir y comportarnos que trasciende el paso 
del tiempo o las culturas. Algo que Montaigne supo magistral-
mente detectar.

Somos, ciertamente, muy »diversos y fluctuantes», no solo 
por causa de nuestras distintas dotaciones genéticas,12 sino so-
bre todo por el desigual papel que desempeñan en lo que pien-
san y sienten las personas, la crianza, la educación, las expe-
riencias, las influencias sociales y el universo inconsciente que 
siempre nos acompaña. Pero considerar la singularidad mental 
que le confiere a cada individuo la combinación de todos estos 
factores no tendría que hacernos olvidar las múltiples seme-
janzas transculturales que se observan, asimismo, en nuestras 
maneras de interpretar y sentir las realidades que percibimos. 
Ni desconsiderar que cuanto hombres y mujeres dicen o ha-
cen nos resulta familiar en algún sentido, aun reconociendo 
las diferencias que modelan en ambos géneros y en cada sujeto 
las distintas culturas. Y esto es así porque no en vano pertene-
cemos a la «gran familia de los humanos» y compartimos un 
pasado histórico-evolutivo que no únicamente guarda relación 

11.  Montaigne, M. (2016). Ensayos (vol. I, p. 12). Barcelona: Acantilado.
12.  Con la excepción de los gemelos univitelinos que proceden del mismo óvulo 

fecundado.
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con nuestra morfología y fisiología, sino también con nuestras 
aptitudes cognitivas, respuestas emocionales, motivaciones y 
conductas. Nos reconocemos por ello en cualquier rastro cul-
tural o estrategia de adaptación llevada a cabo por los huma-
nos que nos precedieron. No importa que estos tuvieran unas 
condiciones de vida muy distintas a las actuales. El sello de su 
humanidad nos llega inalterable a través de los tiempos. Tam-
bién el de Montaigne.
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