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A mi madre y a mis hijos,  
mi mismo lazo 



Si pudiera explicar, lo hice para quebrar,  
para quebrarme a mí…  

Cada punta del lazo que une a la muerte y el cenit 
Quiero dejarlas partir, creo que viven en mí. 

“Dejarlas partir” 
fito páez

Sólo la música es desgarradora. 
El odio a la música  
pascal quignard

Las canciones vienen de un lugar 
que no conozco. 

charly garcía
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PRÓLOGO

A diferencia de otros objetos artísticos, como los libros o 
los cuadros o las películas, una canción no ocupa de-
masiado espacio ni ocupa demasiado tiempo. Espacio, 

poco y nada: por lo general, apenas la décima parte de un disco 
o un cassette, es decir unos pocos surcos o unos pocos centíme-
tros; y hoy por hoy, con los medios virtuales, esos por los cuales 
las canciones se escuchan sin ser parte ya de un conjunto llama-
do disco, podría decirse que ningún espacio, ninguno en abso-
luto. Y en cuanto al tiempo, poco tiempo: por lo común, unos 
tres minutos; salvo excepciones, no mucho más. Las canciones, 
como objetos artísticos, son entonces especialmente asibles, es-
pecialmente abarcables y especialmente portables. Aquello que 
hace tantos años detectó Walter Benjamin como una de las cla-
ves de la transformación de la condición social del arte en la era 
de la reproductibilidad tecnológica, a saber, el traspaso de la ló-
gica de la restricción a la lógica de la accesibilidad, encuentra en 
el caso de las canciones una expresión consumada. Porque de 
nada, como de una canción, puede decirse que “sale al encuen-
tro de su destinatario”. Y eso porque lo hace, ya no solamente 
en la copia discográfica, como podría hacerlo por caso un libro 
que llega a la librería del barrio o una película que se estrena en 
el cine o la reproducción a colores de un cuadro impresa acá o 
allá, y ya no solamente en la circulación porosa pero infinita de 
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las redes y sus plataformas, sino también, y sobre todo, por la 
manera en que puede salirnos al cruce en cualquier parte, la escu-
chamos de pronto en la radio en un viaje en taxi, o en la banda de  
sonido de una película, o como cortina de apertura y cierre de un 
programa de televisión, o como entorno de ambiente en un café,  
o simplemente “en el aire” (es “parte del aire”, canta Fito Páez). 
Podemos ir en busca de una canción, por supuesto; pero muy 
a menudo, y acaso más a menudo, es la canción la que parece 
haber salido a buscarnos. Y nos encuentra en cualquier lado 
(en un auto, en la calle, en una sala de espera) y se integra a 
nuestras vidas. No ocurre de igual manera con un cuadro o con 
un cuento o con una sinfonía; podemos dar con ellos, es cierto, 
pero vamos a tener que detenernos para poder contemplar, leer 
o escuchar. Una canción se deja llevar de una manera más plena 
y a la vez más fluida, y se acompasa con nuestro andar o hace 
que nuestro andar se pliegue y se acompase con ella de una for-
ma única (un libro también se deja llevar, pero tenemos que in-
terrumpir el curso de las cosas para dedicarnos a él; hay algo de 
impostado o sobreactuado en quienes caminan por la calle le-
yendo: si no se llevan las cosas por delante, y de hecho no se las 
llevan, ha de ser porque no están demasiado concentrados en la 
lectura). La aparición del walkman, en los años ochenta, intro-
dujo en este sentido una transformación fundamental (como la 
introdujo la incorporación de los pasacassettes en los automó-
viles). La música ya había salido a nuestro encuentro, en el sen-
tido en que Benjamin señalaba que para escuchar un concierto 
ya no era preciso acudir a la sala de conciertos, que ahora era 
posible escucharlo en la sala de la propia casa; con el walkman, 
esto es, con la evolución de la reproductibilidad tecnológica, 
la música además de estar en nuestra casa, podía salir a la calle 
con nosotros, podía venir de viaje con nosotros. Y si bien nada 
impedía poner en el walkman un cassette con un concierto de 
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violín o de piano, o uno con alguna sinfonía predilecta, como 
nada lo impide hoy con los nuevos dispositivos de reproducción 
portable, nada parece ser más propicio para eso que el formato 
de una canción; en principio, por su duración, pero también 
por su propio carácter, su espesor, su consistencia. Cuando una 
sinfonía recorre el mundo (como la Novena de Beethoven, para 
ir al caso mayor), lo hace como quien conquista un territorio; 
cuando una canción recorre el mundo (como “Let it be”, como 
“Satisfaction”, como “Bésame mucho”), lo hace como quien ha-
bita un lugar, se incluye en él, se incorpora a él, vive en él. Y po-
demos perfectamente tararear cualquier melodía de cualquier 
género musical, pero nada parece adecuarse mejor que una 
canción a la consabida indicación de cantábile, está hecha para 
recordarla entera, está hecha para cantarla entera. No hay un 
traspaso así con las películas que nos gustan, no podemos pasar 
así sin más de verlas a filmarlas; no hay un traspaso así con las 
pinturas que nos gustan o con las esculturas que nos gustan,  
no podemos pasar así sin más de contemplarlas a pintarlas o es-
culpirlas; no hay un traspaso así con los libros que nos gustan, no  
podemos pasar así sin más de leerlos a escribirlos. En cambio, 
con una canción, podemos escucharla y de inmediato ponernos 
a cantarla, y hacerla nuestra en ese sentido específico; o también 
podemos ponernos a cantarla mientras la escuchamos, y en ese  
sentido integrarnos a ella e integrarla a nosotros. No filmamos con 
Godard, pero cantamos con Charly García; no escribimos con Bor-
ges, pero cantamos con Mick Jagger. Y eso incluso en los concier- 
tos, es decir, en co-presencia. Y además de cantar, bailamos;  
integramos también el cuerpo, lo metemos en la canción y me-
temos la canción en el cuerpo. Sobre la fusión de arte y vida, o 
sobre la articulación del arte y la vida, se ha pensado y se ha es-
crito muchísimo, con perspectivas celebratorias o recelosas, ya 
se trate de las utopías de las vanguardias, de la industria cultural 
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y sus consensos o de las relaciones posibles entre experiencia y 
narración. Se diría en cualquier caso que las canciones, como 
tales, tienen una forma especial de existir en nuestras vidas y 
formar parte de ellas (en el sentido en que Luis Alberto Spinetta  
compuso una canción que se llama “Canción para los días de 
la vida”). Es tal vez por esa manera singular de impregnarse 
en la vida y cargarse de vida, que cabe hacer esto que ha hecho 
Gastón García Marinozzi con “Yo vengo a ofrecer mi corazón” 
de Fito Páez: escribir su biografía. De un libro clásico o de 
una sinfonía memorable, de un cuadro célebre o de un poema 
trascendental, en todo caso puede escribirse algo así como una 
historia (o bien probablemente una Historia). A una canción le 
corresponde tanto mejor esta variante, la de la biografía: una 
narración de lo que ha sido su vida, de la vida que por sí mis-
ma ha hecho y de lo que ha hecho además con nuestras vidas.

Un libro sobre una canción. Pero el título que García Marinozzi 
elige para el libro no es el que Fito Páez le dio a la canción. 
Páez se inclinó por el segundo verso: “Yo vengo a ofrecer mi 
corazón”, y lo antepuso. García Marinozzi restablece la prece-
dencia de “¿Quién dijo que todo está perdido?”. Páez titulaba 
con la réplica a una pregunta que quedaba así elidida o poster-
gada. García Marinozzi encabeza con la pregunta. Y es que en-
tre una cosa y la otra, entre la interrogación retórica y la réplica 
genérica, se traza el movimiento que va de la oscuridad a la 
luminosidad, de la pesadumbre al optimismo, de la desespe-
ranza a la esperanza, del daño a la reparación. Un pronombre 
incierto, difuso: quién; y otro que, en cambio, se concretiza en 
la voz o en la presencia del que canta: yo. Esa manera de inte-
rrogar (¿quién dijo?) funciona habitualmente como refutación;  
a la pérdida se la atempera con un ofrecimiento. El corazón, 



15

prólogo

un corazón, mi corazón; no un pobre corazón, como los de la 
“ciudad de pobres corazones”, un disco de pérdidas que sal-
dría dos años después; sino el corazón, un corazón, mi corazón. 
Porque lo contrario de todo no es nada: lo contrario de todo 
es algo. La nada en principio invierte al todo, pero al mismo 
tiempo en verdad lo prolonga: lo prolonga al permanecer en 
el plano de los absolutos. Al todo se lo contrarresta tanto me-
jor si se le contrapone algo, en el sentido en que en la misma 
canción Fito Páez dice: Y te daré todo / y me darás algo. Y resul-
ta que ese algo consigue ser más extenso y abarcador que ese 
todo. El efecto se intensifica en los conciertos que Fito Páez 
cierra adelantándose en el escenario (es decir, acercándose al 
público) para cantar a capella “Yo vengo a ofrecer mi corazón”. 
A capella, a sola voz: ni en el todo del sonido a pleno de una 
banda de rock, ni en la nada del mero silencio. Algo: un cuerpo 
solo, una voz despojada de todo (despojada del todo), un cora-
zón, su corazón. ¿Exagero si digo que en la marcación rítmica  
pareada que se desprende de la chacarera o el vals criollo puede 
percibirse a su vez el sonido de un corazón que late? La canción 
apareció en la Argentina en 1985, en un contexto que García 
Marinozzi reconstruye con precisión: salíamos de la dictadura, 
nos abríamos a la democracia restablecida. De los años de oscu-
ridad del terror y la muerte, a la luz de una esperanza incierta 
pero necesaria. Del todo está perdido al me darás algo. La pérdida, 
las pérdidas: tanta sangre que se llevó el río. ¿Y qué otra cosa se 
puede ofrecer, ante esa tanta sangre derramada y perdida, que 
un corazón, que un corazón latiendo, dando vida de nuevo a la 
sangre, haciéndola circular de nuevo en la vida?

Para narrar la vida de esta canción, García Marinozzi va a dar 
cuenta ante todo de sus posibles linajes: las huellas de la cultura 
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argentina que la preceden, la tradición de cantautores que la 
preludian. Una historia larga pero espiralada de pugnas y heri-
das políticas, que traspasa, aunque con variaciones, del siglo xix  
al siglo xx, por un lado, y por el otro, una estirpe de trovadores 
abocados a la canción, con anclajes conectados pero distintos 
según se tratara de España, de Francia, de Italia o de América 
Latina. Sigue García Marinozzi con la genética musical del rock 
según Fito Páez: las trazas del folclore argentino, del tango, del 
bossa nova, del rock nacional (dos deidades se reparten un cie-
lo: Charly García y Luis Alberto Spinetta). Luego, la propia 
canción: en qué circunstancias surge, en qué clase de tiempo  
y en qué clase de país; cómo es Giros, el disco en el que consta, y  
qué lugar ocupa ese disco en la obra de Fito Páez. Por fin, las 
derivas que la canción fue teniendo, los recorridos que abrió y 
que encontró, cómo llegó a Colombia o a México, cómo llegó 
a Chile o a Cuba, qué artistas la adoptaron y promovieron, qué 
conciertos la dieron a conocer, qué rituales de cassettes pasa-
dos de mano en mano, como se pasan los complotados una con-
traseña, le permitieron convertirse en una especie de secreto a  
voces, para finalmente convertirse, tanto mejor, de secreto en vo- 
ces. En voces: las decenas de voces de decenas de artistas que 
la eligieron y la versionaron, porque si por una parte existe un 
linaje de “Yo vengo a ofrecer mi corazón”, por otra parte existe 
un legado, eso que la propia canción inspira, genera, suscita, 
engendra. Porque es en ese sentido cabal que puede hablarse, 
como propone García Marinozzi, de la vida de una canción; y es 
en ese sentido cabal en que es posible, como lo ha hecho García  
Marinozzi, escribir su biografía.

Las coordenadas argentinas que García Marinozzi propone 
para abordar la canción de Fito Páez van de Esteban Echeverría 
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a Diego Maradona, de Domingo Sarmiento a Carlos Gardel, de 
Borges a Julio Cortázar, de David Viñas a Atahualpa Yupanqui, 
de Mercedes Sosa a Martín Caparrós. Un espectro intenciona-
damente amplio de rubros y de épocas. ¿Qué es lo que tienen 
en común, al menos para integrar un mismo contexto de lec-
tura, un poeta romántico del siglo xix (Echeverría), un autor 
del mismo siglo que luego llegó a ser Presidente de la Nación 
(Sarmiento), el cantor de tango por antonomasia (Gardel), el 
mejor jugador de fútbol de todos los tiempos (Maradona), dos 
próceres de la música folclórica (Mercedes Sosa, Yupanqui), 
dos próceres del canon literario (Borges, Cortázar), un escritor 
nacido en 1927 (Viñas) y un escritor nacido en 1957 (Capa-
rrós)? ¿Qué factor de afinidad justifica, frente a una disparidad 
tan ostensible, el hacerlos confluir para, a partir de ahí, leer “Yo 
vengo a ofrecer mi corazón”?

Hay, en efecto, un factor que los mancomuna: haber vivido 
largamente, de una manera o de otra, por una u otra razón, fuera 
de su país. Muy a menudo a causa de exilios forzosos, impues-
tos por una persecución política (Echeverría, Sarmiento, Viñas, 
Sosa, Yupanqui, Caparrós); otras veces por elección personal 
(Cortázar, Caparrós de nuevo). Algunos de ellos se formaron 
en el extranjero (Echeverría, Borges); otros encontraron en el 
extranjero la consagración que les garantizaría una centralidad 
de reconocimiento nacional (Borges, Gardel, Maradona, Mer-
cedes Sosa). Varios además murieron en el extranjero y debie-
ron ser repatriados (Sarmiento, Gardel, Yupanqui) o quedaron 
para siempre ahí (Echeverría en Montevideo, Cortázar en París, 
Borges en Ginebra).

Fito Páez no se exilió, pero no vive donde nació. Es de un 
sitio (es de Rosario) y vive en otro (en Buenos Aires). García 
Marinozzi calibra con nitidez las escalas de la añoranza, y lo 
hace citando un párrafo de la película Martín (Hache) de Adolfo  
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Aristarain (un párrafo que, destaca, “mi generación se sabe de 
memoria”): Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso es un verso. No 
se extraña un país. Se extraña el barrio en todo caso, pero también  
lo extrañás si te mudás a diez cuadras. Hay escalas de pertenencia y 
hay escalas de añoranza; le caben al que se va del país, al que se  
va de su ciudad, al que se va de su barrio. Hay modulaciones 
para la pérdida. Lo perdido de quién dijo que todo está perdido  
tiene que ver también con esto otro: con irse y perder un lugar, y 
junto con ese lugar un tiempo; con un sitio y sus resonancias, con  
una edad y sus ilusiones. ¿Cómo paliar estas otras pérdidas, 
como reparar y recobrar lo perdido?

García Marinozzi, que es de un lugar y vive en otro, pone en 
juego, sin decirlo, sus propias nostalgias, sus propias añoran-
zas, los años o los sitios que extraña, su propia dimensión de lo 
perdido (de las ilusiones perdidas, a lo Balzac, y del tiempo per-
dido, a lo Proust). Es de un sitio y vive en otro. Pero hay cosas 
que el que se va puede siempre llevar consigo; por ejemplo, una  
canción. Y hay cosas que el que se va puede luego encontrar 
adonde vaya; por ejemplo, una canción como “Yo vengo a ofrecer  
mi corazón” de Fito Páez, que se versiona tanto y tanto, que se 
canta en tantas partes. ¿No es ese el corazón que se ofrece, des-
pués de todo? Una canción que es ya casi un emblema. García 
Marinozzi le ha dedicado un libro a esa canción. Es decir, al 
don, al don que sirve y servirá siempre para que lo perdido no 
queda simplemente perdido.

Martín Kohan




