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A mi madre y a mis hijos,
mi mismo lazo



Si pudiera explicar, lo hice para quebrar,
para quebrarme a mi...
Cada punta del lazo que une a la muerte y el cenit
Quiero dejarlas partir, creo que viven en mi.
[13 ] L
Dejarlas partir
FITO PAEZ

Sélo la musica es desgarradora.
El odio a la misica
PASCAL QUIGNARD

Las canciones vienen de un lugar
que no conozco.
CHARLY GARCIA
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PROLOGO

diferencia de otros objetos artisticos, como los libros o

los cuadros o las peliculas, una cancién no ocupa de-

masiado espacio ni ocupa demasiado tiempo. Espacio,
poco y nada: por lo general, apenas la décima parte de un disco
o un cassette, es decir unos pocos surcos o unos pocos centime-
tros; y hoy por hoy, con los medios virtuales, esos por los cuales
las canciones se escuchan sin ser parte ya de un conjunto llama-
do disco, podria decirse que ningun espacio, ninguno en abso-
luto. Y en cuanto al tiempo, poco tiempo: por lo comun, unos
tres minutos; salvo excepciones, no mucho mas. Las canciones,
como objetos artisticos, son entonces especialmente asibles, es-
pecialmente abarcables y especialmente portables. Aquello que
hace tantos afios detecté6 Walter Benjamin como una de las cla-
ves de la transformacién de la condicidn social del arte en la era
de la reproductibilidad tecnolégica, a saber, el traspaso de la 16-
gica de la restriccion a la 16gica de la accesibilidad, encuentra en
el caso de las canciones una expresion consumada. Porque de
nada, como de una cancién, puede decirse que “sale al encuen-
tro de su destinatario”. Y eso porque lo hace, ya no solamente
en la copia discografica, como podria hacerlo por caso un libro
que llega a la libreria del barrio o una pelicula que se estrena en
el cine o la reproduccién a colores de un cuadro impresa aca o
alla, y ya no solamente en la circulacién porosa pero infinita de
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¢QUIEN DIJO QUE TODO ESTA PERDIDO?

las redes y sus plataformas, sino también, y sobre todo, por la
manera en que puede salirnos al cruce en cualquier parte, la escu-
chamos de pronto en la radio en un viaje en taxi, o en la banda de
sonido de una pelicula, o como cortina de apertura y cierre de un
programa de televisiéon, o como entorno de ambiente en un café,
o simplemente “en el aire” (es “parte del aire”, canta Fito Pdez).
Podemos ir en busca de una cancién, por supuesto; pero muy
a menudo, y acaso méas a menudo, es la cancién la que parece
haber salido a buscarnos. Y nos encuentra en cualquier lado
(en un auto, en la calle, en una sala de espera) y se integra a
nuestras vidas. No ocurre de igual manera con un cuadro o con
un cuento o con una sinfonia; podemos dar con ellos, es cierto,
pero vamos a tener que detenernos para poder contemplar, leer
o escuchar. Una cancién se deja llevar de una manera mas plena
y a la vez mas fluida, y se acompasa con nuestro andar o hace
que nuestro andar se pliegue y se acompase con ella de una for-
ma tnica (un libro también se deja llevar, pero tenemos que in-
terrumpir el curso de las cosas para dedicarnos a €l; hay algo de
impostado o sobreactuado en quienes caminan por la calle le-
yendo: si no se llevan las cosas por delante, y de hecho no se las
llevan, ha de ser porque no estan demasiado concentrados en la
lectura). La aparicién del walkman, en los afios ochenta, intro-
dujo en este sentido una transformacién fundamental (como la
introdujo la incorporacién de los pasacassettes en los automo-
viles). La musica ya habfia salido a nuestro encuentro, en el sen-
tido en que Benjamin sefialaba que para escuchar un concierto
ya no era preciso acudir a la sala de conciertos, que ahora era
posible escucharlo en la sala de la propia casa; con el walkman,
esto es, con la evolucién de la reproductibilidad tecnolégica,
la musica ademas de estar en nuestra casa, podia salir a la calle
con nosotros, podia venir de viaje con nosotros. Y si bien nada
impedia poner en el walkman un cassette con un concierto de
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violin o de piano, o uno con alguna sinfonia predilecta, como
nada lo impide hoy con los nuevos dispositivos de reproducciéon
portable, nada parece ser mas propicio para eso que el formato
de una cancién; en principio, por su duracién, pero también
por su propio caracter, su espesor, su consistencia. Cuando una
sinfonia recorre el mundo (como la Novena de Beethoven, para
ir al caso mayor), lo hace como quien conquista un territorio;
cuando una cancién recorre el mundo (como “Let it be”, como
“Satisfaction”, como “Bésame mucho”), lo hace como quien ha-
bita un lugar, se incluye en él, se incorpora a él, vive en él. Y po-
demos perfectamente tararear cualquier melodia de cualquier
género musical, pero nada parece adecuarse mejor que una
cancioén a la consabida indicacién de cantabile, esta hecha para
recordarla entera, estda hecha para cantarla entera. No hay un
traspaso asi con las peliculas que nos gustan, no podemos pasar
asi sin mas de verlas a filmarlas; no hay un traspaso asi con las
pinturas que nos gustan o con las esculturas que nos gustan,
no podemos pasar asi sin mas de contemplarlas a pintarlas o es-
culpirlas; no hay un traspaso asi con los libros que nos gustan, no
podemos pasar asi sin mas de leerlos a escribirlos. En cambio,
con una cancién, podemos escucharla y de inmediato ponernos
a cantarla, y hacerla nuestra en ese sentido especifico; o también
podemos ponernos a cantarla mientras la escuchamos, y en ese
sentido integrarnos a ella e integrarla a nosotros. No filmamos con
Godard, pero cantamos con Charly Garcia; no escribimos con Bor-
ges, pero cantamos con Mick Jagger. Y eso incluso en los concier-
tos, es decir, en co-presencia. Y ademas de cantar, bailamos;
integramos también el cuerpo, lo metemos en la cancién y me-
temos la cancién en el cuerpo. Sobre la fusién de arte y vida, o
sobre la articulacion del arte y la vida, se ha pensado y se ha es-
crito muchisimo, con perspectivas celebratorias o recelosas, ya
se trate de las utopias de las vanguardias, de la industria cultural
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y sus consensos o de las relaciones posibles entre experiencia y
narracioén. Se diria en cualquier caso que las canciones, como
tales, tienen una forma especial de existir en nuestras vidas y
formar parte de ellas (en el sentido en que Luis Alberto Spinetta
compuso una cancién que se llama “Cancién para los dias de
la vida”). Es tal vez por esa manera singular de impregnarse
en la vida y cargarse de vida, que cabe hacer esto que ha hecho
Gastén Garcia Marinozzi con “Yo vengo a ofrecer mi corazén”
de Fito Paez: escribir su biografia. De un libro clasico o de
una sinfonia memorable, de un cuadro célebre o de un poema
trascendental, en todo caso puede escribirse algo asi como una
historia (o bien probablemente una Historia). A una cancion le
corresponde tanto mejor esta variante, la de la biografia: una
narraciéon de lo que ha sido su vida, de la vida que por si mis-
ma ha hecho y de lo que ha hecho ademas con nuestras vidas.

Un libro sobre una cancién. Pero el titulo que Garcia Marinozzi
elige para el libro no es el que Fito Paez le dio a la cancién.
Péez se inclind por el segundo verso: “Yo vengo a ofrecer mi
corazén”, y lo antepuso. Garcia Marinozzi restablece la prece-
dencia de “;Quién dijo que todo estd perdido?”. Paez titulaba
con la réplica a una pregunta que quedaba asi elidida o poster-
gada. Garcia Marinozzi encabeza con la pregunta. Y es que en-
tre una cosa y la otra, entre la interrogacién retérica y la réplica
genérica, se traza el movimiento que va de la oscuridad a la
luminosidad, de la pesadumbre al optimismo, de la desespe-
ranza a la esperanza, del dafio a la reparacién. Un pronombre
incierto, difuso: quién; y otro que, en cambio, se concretiza en
la voz o en la presencia del que canta: yo. Esa manera de inte-
rrogar (iquién dijo?) funciona habitualmente como refutacion;
a la pérdida se la atempera con un ofrecimiento. El corazén,
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un corazdn, mi corazén; no un pobre corazén, como los de la
“ciudad de pobres corazones”, un disco de pérdidas que sal-
dria dos afios después; sino el corazén, un corazén, mi corazéon.
Porque lo contrario de todo no es nada: lo contrario de todo
es algo. La nada en principio invierte al todo, pero al mismo
tiempo en verdad lo prolonga: lo prolonga al permanecer en
el plano de los absolutos. Al todo se lo contrarresta tanto me-
jor si se le contrapone algo, en el sentido en que en la misma
cancién Fito Paez dice: Y te daré todo /'y me dards algo. Y resul-
ta que ese algo consigue ser mds extenso y abarcador que ese
todo. El efecto se intensifica en los conciertos que Fito Paez
cierra adelantindose en el escenario (es decir, acercaindose al
publico) para cantar a capella “Yo vengo a ofrecer mi corazén”.
A capella, a sola voz: ni en el todo del sonido a pleno de una
banda de rock, ni en la nada del mero silencio. Algo: un cuerpo
solo, una voz despojada de todo (despojada del todo), un cora-
z6n, su corazdn. jExagero si digo que en la marcacién ritmica
pareada que se desprende de la chacarera o el vals criollo puede
percibirse a su vez el sonido de un corazén que late? La cancién
aparecid en la Argentina en 1985, en un contexto que Garcia
Marinozzi reconstruye con precisidon: saliamos de la dictadura,
nos abriamos a la democracia restablecida. De los afios de oscu-
ridad del terror y la muerte, a la luz de una esperanza incierta
pero necesaria. Del todo estd perdido al me dards algo. La pérdida,
las pérdidas: tanta sangre que se llevé el rio. ;Y qué otra cosa se
puede ofrecer, ante esa tanta sangre derramada y perdida, que
un corazén, que un corazoén latiendo, dando vida de nuevo a la
sangre, haciéndola circular de nuevo en la vida?

Para narrar la vida de esta cancién, Garcia Marinozzi va a dar
cuenta ante todo de sus posibles linajes: las huellas de la cultura
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argentina que la preceden, la tradicién de cantautores que la
preludian. Una historia larga pero espiralada de pugnas y heri-
das politicas, que traspasa, aunque con variaciones, del siglo x1x
al siglo xx, por un lado, y por el otro, una estirpe de trovadores
abocados a la cancidn, con anclajes conectados pero distintos
segun se tratara de Espafia, de Francia, de Italia o de América
Latina. Sigue Garcia Marinozzi con la genética musical del rock
segun Fito Paez: las trazas del folclore argentino, del tango, del
bossa nova, del rock nacional (dos deidades se reparten un cie-
lo: Charly Garcia y Luis Alberto Spinetta). Luego, la propia
cancién: en qué circunstancias surge, en qué clase de tiempo
y en qué clase de pais; cémo es Giros, el disco en el que consta, y
qué lugar ocupa ese disco en la obra de Fito Paez. Por fin, las
derivas que la cancidn fue teniendo, los recorridos que abrié y
que encontrd, como llegé a Colombia o a México, como llegd
a Chile o a Cuba, qué artistas la adoptaron y promovieron, qué
conciertos la dieron a conocer, qué rituales de cassettes pasa-
dos de mano en mano, como se pasan los complotados una con-
trasefla, le permitieron convertirse en una especie de secreto a
voces, para finalmente convertirse, tanto mejor, de secreto en vo-
ces. En voces: las decenas de voces de decenas de artistas que
la eligieron y la versionaron, porque si por una parte existe un
linaje de “Yo vengo a ofrecer mi corazén”, por otra parte existe
un legado, eso que la propia cancién inspira, genera, suscita,
engendra. Porque es en ese sentido cabal que puede hablarse,
como propone Garcia Marinozzi, de la vida de una cancién; y es
en ese sentido cabal en que es posible, como lo ha hecho Garcia
Marinozzi, escribir su biografia.

Las coordenadas argentinas que Garcia Marinozzi propone
para abordar la cancién de Fito Paez van de Esteban Echeverria
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a Diego Maradona, de Domingo Sarmiento a Carlos Gardel, de
Borges a Julio Cortédzar, de David Vifias a Atahualpa Yupanqui,
de Mercedes Sosa a Martin Caparrds. Un espectro intenciona-
damente amplio de rubros y de épocas. ;Qué es lo que tienen
en comun, al menos para integrar un mismo contexto de lec-
tura, un poeta romantico del siglo x1x (Echeverria), un autor
del mismo siglo que luego llegé a ser Presidente de la Nacién
(Sarmiento), el cantor de tango por antonomasia (Gardel), el
mejor jugador de futbol de todos los tiempos (Maradona), dos
proceres de la musica folclérica (Mercedes Sosa, Yupanqui),
dos préceres del canon literario (Borges, Cortazar), un escritor
nacido en 1927 (Vifias) y un escritor nacido en 1957 (Capa-
116s)? ¢Qué factor de afinidad justifica, frente a una disparidad
tan ostensible, el hacerlos confluir para, a partir de ahi, leer “Yo
vengo a ofrecer mi corazén”?

Hay, en efecto, un factor que los mancomuna: haber vivido
largamente, de una manera o de otra, por una u otra razén, fuera
de su pais. Muy a menudo a causa de exilios forzosos, impues-
tos por una persecucion politica (Echeverria, Sarmiento, Vifias,
Sosa, Yupanqui, Caparrds); otras veces por eleccién personal
(Cortazar, Caparrés de nuevo). Algunos de ellos se formaron
en el extranjero (Echeverria, Borges); otros encontraron en el
extranjero la consagracion que les garantizaria una centralidad
de reconocimiento nacional (Borges, Gardel, Maradona, Mer-
cedes Sosa). Varios ademas murieron en el extranjero y debie-
ron ser repatriados (Sarmiento, Gardel, Yupanqui) o quedaron
para siempre ahi (Echeverria en Montevideo, Cortéazar en Parfs,
Borges en Ginebra).

Fito Paez no se exili, pero no vive donde nacié. Es de un
sitio (es de Rosario) y vive en otro (en Buenos Aires). Garcia
Marinozzi calibra con nitidez las escalas de la afioranza, y lo
hace citando un parrafo de la pelicula Martin (Hache) de Adolfo
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Aristarain (un parrafo que, destaca, “mi generacién se sabe de
memoria”): Eso de extrafiar, la nostalgia y todo eso es un verso. No
se extrafia un pais. Se extrafia el barrio en todo caso, pero también
lo extrafids si te mudds a diez cuadras. Hay escalas de pertenencia y
hay escalas de afioranza; le caben al que se va del pais, al que se
va de su ciudad, al que se va de su barrio. Hay modulaciones
para la pérdida. Lo perdido de quién dijo que todo estd perdido
tiene que ver también con esto otro: conirsey perder un lugar, y
junto con ese lugar un tiempo; con un sitio y sus resonancias, con
una edad y sus ilusiones. ;Cémo paliar estas otras pérdidas,
como reparar y recobrar lo perdido?

Garcia Marinozzi, que es de un lugar y vive en otro, pone en
juego, sin decirlo, sus propias nostalgias, sus propias afioran-
zas, los afios o los sitios que extraia, su propia dimensién de lo
perdido (de las ilusiones perdidas, a lo Balzac, y del tiempo per-
dido, a lo Proust). Es de un sitio y vive en otro. Pero hay cosas
que el que se va puede siempre llevar consigo; por ejemplo, una
cancion. Y hay cosas que el que se va puede luego encontrar
adonde vaya; por ejemplo, una cancién como “Yo vengo a ofrecer
mi coraz6én” de Fito Péez, que se versiona tanto y tanto, que se
canta en tantas partes. jNo es ese el corazén que se ofrece, des-
pués de todo? Una cancién que es ya casi un emblema. Garcia
Marinozzi le ha dedicado un libro a esa cancién. Es decir, al
don, al don que sirve y servira siempre para que lo perdido no
queda simplemente perdido.

Martin Kohan
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