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I. La portadora (1519)

Era un lugar hermoso aquella península flanqueada por 
un mar interior y un océano interminable. Un lugar donde 
habían tenido lugar las más cruentas batallas, las más gran-
des historias de amor y las más pérfidas traiciones.

Y en aquella península habitaba la familia Conejo. 
Desde la misma noche de los tiempos. Siempre hubo un 
miembro de su clan en los eventos claves de su historia.

Aquella península había sido conocida por mil nom-
bres, pero, desde hacía un tiempo, unos pocos, aún muy 
pocos... la llamaban España. Sobre todo desde que las Co-
ronas de Aragón y Castilla quedaran entrelazadas tras las 
nupcias de Fernando e Isabel, los reyes Católicos.

En el nuevo estado nacido de tal unión había miem-
bros de la familia Conejo por doquier, desde el valle de 
Elorz hasta el resto de Navarra y las Vascongadas. Tam-
bién en la propia Castilla, en Occitania, Aragón, Catalu-
ña y Valencia. Y algunos otros diseminados por el sur, 
sobre todo en Sevilla. Y precisamente de allí, de Sevilla, 
provenían aquellas tres mujeres que hablaban al calor 
del hogar. Ahora vivían en Barcelona, pero el recuerdo 
del pasado estaba presente en cada uno de sus actos.

Gemma, la más pequeña, apenas contaba 10 años. 
Luego de hablar de sus muñecos y sus juegos infantiles, 
se quedó algo traspuesta y dejó que su hermana mayor, 
Fátima, comenzase con aquel otro juego, uno que juga-
ban todas las noches, el de la historia de la familia.

—¡Cuéntame lo que le pasó a la tatarabuela! ¡Hábla-
me de nuestro secreto!

Su madre, que también se llamaba Fátima, vivía con 
sus dos hijas junto al monasterio de Sant Pere de les Pue-
lles. Su vivienda, alquilada, era pequeña, una sola estan-
cia, que hacía las veces de cocina, dormitorio o salón, 
pero el huerto trasero era amplio y hasta tenían cuatro 
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gallinas. Trabajaban duro como lavanderas y eran feli-
ces, al menos pensaban que lo eran durante esos escasos 
minutos en que sus muchas obligaciones cesaban; en-
tonces, por fin a solas, hablaban un rato en familia antes 
de irse a dormir.

Y cuando llegaba ese momento, Fátima la menor siem-
pre preguntaba por el secreto y por la historia de su familia.

Así, todas las noches, Fátima la mayor le contaba 
a su hija retazos de las increíbles andanzas de su clan. 
Fragmentos de historia oral que solo sobrevivían en la 
memoria de sus ancestros. Ellos eran los Conejos, un an-
tiguo linaje que había sobrevivido a las vicisitudes de la 
historia. En el Paleolítico se habían enfrentado a otros 
clanes (y salido victoriosos). Cuando Roma dominaba el 
mundo fueron testigos de las persecuciones de los cris-
tianos; más tarde del ascenso y caída de los visigodos, 
de la invasión árabe, de la Reconquista, de la unión de 
Aragón y Castilla con los Reyes Católicos y, por fin, de 
la gloria de Carlos I (o V), rey de España y emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico.

—Durante todos esos siglos hemos sido soldados, 
asesinos, sirvientas, meretrices… Todos los oficios ima-
ginables —explicaba Fátima.

Pero sus dos hijas asistían al relato de todas aquellas 
historias del pasado con cierto desapego. Todas eran 
fascinantes, pero una de ellas les resultaba irresistible. Y 
querían volverla a oír.

—¡Cuéntame la historia de la tatarabuela! —decían a 
coro— ¡El secreto! ¡El secreto!

Entonces Fátima la mayor sonreía. Miraba hacia el 
exterior, hacia la muralla nueva de Barcelona, que iba 
de Sant Pere de les Puelles hasta el mar. En su memoria 
divisó las grandes puertas, como la Portaferrissa o la de 
la Boquería, y las gentes yendo y viniendo del mercado. 
Pero ahora había caído la noche y la ciudad estaba en si-
lencio. Solo ella y sus hijas permanecían despiertas. Así 
que bajó la voz y dijo:

—No era vuestra tatarabuela sino vuestra tatatatara-
buela. Hace muchos años de eso.
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—Ya lo sé, mamá —dijo Fátima la menor—. Pero 
cuéntame otra vez lo que pasó.

—Bueno, tu tatarabuela, dejémoslo así, se llamaba 
Asunta. Un nombre antiguo, poderoso, que data de hace 
muchos siglos. Ella fue una mujer sabia, una intelectual, 
que estudió en al-Ándalus a las órdenes de al-Mutamid, 
rey de Sevilla. Conoció al Cid Campeador, al sabio Ibn 
Ammar y a otros grandes hombres de su época. Cuando 
los almorávides llegaron a la península ibérica el mundo 
que conocía Asunta se desmoronó.

Los almorávides eran tribus camelleras del Sáhara, 
monjes-soldado fanáticos e incontrolables. Vestían de 
negro, se cubrían con un velo del mismo color y tenían 
fama de despiadados.

—El rey al-Mutamid de Sevilla fue destronado —
prosiguió Fátima—, y Asunta acompañó a su señor al 
destierro. Al-Mutamid, su esposa Rumaikiyya y el prín-
cipe heredero ar-Rashid, más buena parte de su fami-
lia y unos pocos sirvientes, fueron enviados en destie-
rro perpetuo a Aghmat, la que fuera la primera capital 
de los almorávides antes de su traslado a Marrakech. 
Allí acompañarían al resto de reyes de taifas depuestos, 
aparte de otros muchos rehenes de un imperio que no 
dejaba de expandirse, y de dejar cadáveres y exiliados 
a su paso.

Entonces la historia se teñía de un tono truculento. 
Una noche, los almorávides decidieron que ya no nece-
sitaban a sus prisioneros. Los mataron a todos y los deja-
ron pudriéndose al sol del desierto, pasto de los buitres.

—Pero tu tatarabuela, aunque mal herida, consiguió 
sobrevivir. Un bereber la encontró desangrándose en la 
arena y se apiadó de ella. La convirtió en su esposa. Con 
el tiempo se trasladaron de vuelta a la península ibérica. 
Asunta tenía buenas razones para ello.

—¡El libro! ¡El secreto! —chilló su hija.
Los ojos de Fátima la mayor se oscurecieron.
—Asunta había cometido en el pasado muchos ac-

tos terribles de los que se arrepentía. Para purgar sus 
crímenes, escribió un libro en el que explicaba lo que 



16

significaba la palabra España, el resultado de sus años 
de estudio a las órdenes del rey de Sevilla. En aquel vo-
lumen secreto construyó un mensaje que es una señal 
de concordia, de entendimiento, que podría crear una 
unión futura entre cristianos y musulmanes, judíos… To-
dos los pueblos y todas las razas conviviendo en la nación 
más poderosa de la tierra.

—¿Y qué fue del Libro Secreto, mamá?
—Lo sabes bien. Está ahí, en el baúl de nuestra ropa. 

Lo llevamos guardando de generación en generación. Yo 
me llamo Fátima y a mi primera hija la llamé Fátima. Lle-
vamos muchas generaciones haciéndolo. Y así lo tendrás 
que hacer tú para pasarle el Libro Secreto a tu muerte a 
la mayor de tus hijas. Yo he sido la portadora durante los 
últimos veinte años. Y tú me sucederás. Porque solo las 
mujeres podemos ser portadoras del libro. Solo nosotras.

Nadie conocía la existencia del Libro Secreto aparte de 
ellas tres. Un volumen de 150 páginas, en papel y lino. Sin 
filigranas, sin ningún adorno ni páginas iluminadas. Algo 
que parecía sin valor y, por tanto, indigno de ser codiciado 
por ladrones.

—¿Cuando sea la portadora podré leerlo? —pregun-
tó Fátima Fernández, que estaba destinada a ser un día 
su custodio.

Fátima la mayor contempló a la adolescente con orgullo.
—Ojalá seas capaz. O tu hija. O la hija de tu hija.
Porque los Fernández-Conejo eran todos analfabetos. 

Hacía 112 años que nadie había leído aquel libro. Pero el 
misterio, lejos de haber disminuido, había ido progresan-
do. Como no podían entender qué custodiaban realmente, 
cada madre transmitió a su hija un secreto mayor, una his-
toria más fantástica que la anterior.

De esta forma, el libro seguía a salvo de los embates del 
tiempo y de la historia, listo para convertirse en una pieza 
clave en el destino de los hombres. O no, dependería del 
uso que hicieran del secreto que albergaban sus páginas.
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II. La segunda portadora (1526)

La muerte sorprendió a Fátima la mayor una noche de 
luna llena. No se ganaba gran cosa siendo lavandera, así que 
la pobre mujer compaginaba su labor cotidiana con la prostitu-
ción ilegal. Cuando no alcanzaba a llegar a fin de mes, se gana-
ba un extra vendiendo su cuerpo. Sabía que aún era hermosa 
y deseable, por lo que tomó una decisión: sus hijas no pasarían 
hambre. Era una conclusión lógica a una vida de penurias que 
compartía con muchas otras mujeres de la vecindad.

Pero Fátima no frecuentaba ninguno de los burdeles 
oficiales que permitía el Consell de Cent (la institución que 
gobernaba la ciudad), ni se vestía como una prostituta. Es 
decir, sin manto y con la cabeza descubierta, para diferen-
ciarse de las mujeres decentes, que debían ir bien tapadas. 
Tampoco se encerraba en el monasterio de la calle de las 
Egipciaques durante la Semana Santa, tal y como lo hacían 
sus compañeras de profesión, para purificarse. No. Fátima 
era lavandera y solamente lavandera. Lo otro… lo otro era 
algo que hacía de forma intermitente, tanto que prefería 
olvidarlo cuando la escasez terminaba.

—Yo soy una buena mujer —les decía a menudo a sus 
hijas—. No lo olvidéis jamás.

¿Qué le sucedió realmente a Fátima? Sus hijas nunca lo 
supieron. Los tres burdeles oficiales que alquilaba la ciu-
dad de Barcelona ejercían el monopolio de la prostitución. 
A las cantoneras, las mujeres públicas que se ponían en las 
esquinas de las calles, se las expulsaba de la ciudad. ¿Un 
alcahuete se enfrentó a la pobre Fátima camino de una vi-
sita a uno de sus clientes? ¿Otra prostituta decidió darle 
una lección por inmiscuirse en su territorio? ¿O fue el pro-
pio cliente el que le dio la paliza que le costó la muerte? Un 
enigma que jamás sería resuelto.

Anochecía cuando Fátima llegó a su casa, sangrando 
por dentro y por fuera, molida a palos. Había sido un mila-
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gro que tuviera la fuerza de voluntad para llegar hasta allí; 
pero es que quería despedirse de sus hijas.

—Te quiero, Gemma —le dijo a la pequeña.
Fátima la menor se abrazó a su madre, que le susurró 

al oído:
—Pronto os echarán de esta casa. Vais a perderlo todo. 

Pero debes ser fuerte; eres la mayor y tienes que dar ejemplo 
a tu hermana. Cuida de ambas y también del Libro Secreto.

Murió antes de que llegase el médico. Fátima, que conta-
ba entonces 19 años tan solo (por 16 de Gemma, casi 17), se 
convirtió en el cabeza de familia de aquella rama de los Co-
nejo. Y comprobó pronto que su madre estaba en lo cierto: su 
casero las echó de casa al no poder pagar el alquiler. Pero ese 
mismo día, la suerte, siempre imprevisible, las sonrió.

Era una jornada de nubes de tormenta y calor sofocante.
—¿Sabe usted leer?
Fátima levantó la vista y vio a un noble vestido con un 

jubón alargado, calzas y botas altas. La deslumbraron los 
bordados, el terciopelo y los tonos dorados.

—¿Me habla a mí, caballero?
No pudo acabar la frase. Estaba sentada sobre un cos-

tal, con el Libro Secreto abierto entre sus piernas. Había 
dado unas pocas clases con un monje de Sant Pere y ape-
nas era capaz de distinguir las vocales.

—Le preguntaba si sabe leer —repitió aquel hombre 
desconocido, hermoso, de unos veinte años.

—Yo, yo… Un poco sé —mintió. Aunque no mentía 
del todo. Poco, muy poco, pero algo sabía.

Y en la España del siglo XVI saber leer era un conoci-
miento precioso.

—Estoy buscando servidumbre nueva para mi casa. Si 
sabe usted leer, aunque sea poco, puede serme de utilidad.

El desconocido se volvió hacia Gemma.
—¿Ella es de tu familia?
—Es mi hermana.
Gemma estaba vendiendo entre sus vecinos todo 

aquello que no podían llevarse, desde utensilios a cazue-
las. Muchas cosas las había regalado ya cuando apareció 
aquel hombre.
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—Os contrato a las dos. Supongo que conocéis el Pla 
de Palau. Preguntad allí por Can Casella y decid que venís 
de mi parte. No tiene pérdida.

* * * * * *

Incluso ellas, unas pobres muertas de hambre, sabían 
quiénes eran los Guinovart y habían oído hablar de Joan 
Guinovart i Casella, el primogénito de tan ilustre familia. 
Cuando aquel joven apuesto, de tez muy blanca y ojos ver-
des, se alejó camino del puerto, comprendieron que se ha-
llaban ante uno de los jóvenes más conocidos de la ciudad. 
El hijo único y heredero de una fortuna incalculable.

—No sé si tendríamos que confiar en ese tal Joan. Por 
muy guapo que te parezca —dijo Gemma, que se había 
dado cuenta del gesto de su hermana, aún abstraído por la 
visión del joven.

Caminaban justo delante del antiguo monasterio de Sant 
Pere; una ciudad bulliciosa se abría ante aquellas dos jóvenes, 
cargadas con un hatillo con ropa y algunas pertenencias.

—Como si tuviésemos otra elección —repuso Fátima.
—Podríamos ir a ver a Hernán Barroso. Es nuestro pri-

mo y vive en Valladolid, por si no lo recuerdas. Nos escri-
bió una bonita carta las navidades pasadas. Nos la leyó ese 
sacerdote que te estaba enseñando a leer.

Fátima tenía presente a Hernán. Había embarcado jun-
to a Colón en la Santa María y había formado parte de la 
expedición más increíble de la historia de la humanidad: 
el descubrimiento de América. Y ahora, más de 30 años 
después de aquel viaje, se decía que su hijo Tomás esta-
ba a punto de embarcar hacia Sevilla, en busca de aventu-
ras. Hernán era el Conejo más famoso de su generación y 
ambas esperaban que las acogiese. Pero Valladolid estaba 
muy lejos y no tenían donde caerse muertas. ¿Qué come-
rían hasta llegar allí? ¿Cómo se costearían el viaje?

—Tenemos que dormir bajo techo, al menos de mo-
mento. Mandaremos luego una misiva para pedirle que nos 
acoja. Necesitamos tiempo y ahorrar algo de dinero. Ahora 
mismo la oferta de los Guinovart es lo mejor que tenemos.
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—Pero es que…
La hermana mayor se detuvo en seco.
—¿Tal vez prefieres que vayamos a pedir un mendru-

go de pan a la Pia Almoina como hacen los menesterosos? 
¿O que nos hagamos putas como mamá?

Gemma se puso colorada.
—Mamá era una buena mujer. Ella no era ninguna p…
Pero la pequeña se calló, incapaz de concluir la frase.
—Mejor probamos suerte en Can Casella —concedió 

Gemma, finalmente, tras pensarlo un rato—. Aunque no 
sé qué se nos puede haber perdido entre gente de esa dig-
nidad. Ese lugar no es para nosotras.

Aquella frase la repetiría muchas veces en los años 
siguientes. Porque el caso es que tenía razón. Can Case-
lla les venía grande. Se trataba de una villa señorial en 
la plaza más importante de la ciudad de Barcelona. Una 
gran mansión con su propia torre y un sinnúmero de al-
cobas, almacenes, bodegas y todo cuanto sus moradores 
pudieran desear.

Y es que los Guinovart poseían un gran poder en la 
urbe y en toda Cataluña. Ya eran gente principal en tiem-
pos de los reyes carolingios, que formaron en el norte de la 
península ibérica la llamada Marca Hispánica, un amplio 
territorio regentado por diversos condes que les servía de 
colchón para atenuar la amenaza árabe. Con el tiempo, el 
imperio carolingio se fue debilitando y muchos condados se 
declararon en rebeldía. De entre esos condados destacaría 
Barcelona, que con el paso del tiempo iría cobrando cada 
vez más notoriedad, expandiéndose sin pausa de la mano 
de familias como los Guinovart, siempre a la cabeza de su 
comunidad y de los muchos negocios que una urbe seme-
jante ofrecía. Aún eran gente principal dos siglos después, 
cuando Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, Gerona, 
Osona, Ribagorza y Cerdaña... se desposó con Petronila de 
Aragón. El hijo de ambos, Alfonso el Casto, se erigió como el 
rey de todos aquellos territorios unificados. Desde entonces, 
los Guinovart fueron vasallos de la Corona de Aragón, y su 
poder siguió aumentando. Cuando la Corona de Aragón se 
unió a la Corona de Castilla, volvieron a aumentar su poder. 
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Y ahora que formaban parte de un nuevo estado unificado 
(ese que unos pocos llamaban España) y de un imperio eu-
ropeo regentado por Carlos V, su influencia, lejos de remi-
tir, se había consolidado en muchos frentes: minas de oro 
y plata, comercio con las Américas, importación de maíz y 
cacao… nada escapaba a una las familias más influyentes de 
la ciudad condal y a sus rutas comerciales.

Nada.
Y ellas, que eran nada, pensó Gemma, ¿qué podían 

aportar a aquel universo de riquezas y prebendas que con-
formaban las familias burguesas o de la pequeña y media-
na nobleza? ¿Qué podía aportar ellas, pobrecillas, a gente 
como los Guinovart?

* * * * * *

Cuando las dos hermanas llegaron a Can Casella des-
cubrieron que en aquella casa no parecían necesitar más 
servidumbre. Había decenas de criados, trabajadores, ad-
ministradores… pero el caso es que las alojaron en unas 
habitaciones en la segunda planta de la villa, las vistieron, 
las dieron de comer un buen pedazo de pan de trigo y las 
dejaron ayudar en tareas poco onerosas, como ayudar en 
las cocinas o poner la mesa.

—Las otras chicas cuchichean —le dijo, el mismo día 
que llegaron, Gemma a su hermana mayor.

—¿Qué dicen esas tontas?
Fátima había oído aquellos mismos comentarios, las 

risitas y las pullas a media voz: «Ahí va la nueva conquista 
de Joan», «¿Cuánto crees que durará? ¿Un mes?», «No, eso 
es demasiado. Joan se cansa mucho antes de sus chicas».

—No les hagas caso —añadió finalmente Fátima cuan-
do vio que su hermana no contestaba.

Y comenzó a ascender la escalera de madera que co-
nectaba la planta segunda con el granero, en la última 
planta. Gemma se quedó mirándola y luego se dirigió al 
comedor, a seguir con sus tareas.

A pesar de los rumores, pronto se acostumbraron a 
aquella vida, a frecuentar el centro de la ciudad, a cono-
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cer a sacerdotes y prelados que venían de visitar al obispo 
en el Palau Episcopal, a tratar con nobles y acaudalados 
comerciantes o de ir a rezar a la capilla de Santa Llúcia. 
Desde allí penetraban en la mismísima catedral, una ma-
ravilla del arte gótico que desde el primer día las cautivó, 
con su fachada monumental y sus gárgolas, que excitaban 
la imaginación de las muchachas.

—No me acuesto con Joan —le aseguró una mañana 
Fátima a su hermana, al salir de la capilla, a la altura de la 
calle de la Pietat.

Estaba mintiendo.
—No es cosa mía.
—Ya. Pero quiero que lo sepas. No soy su puta. Ni la 

de nadie. Yo soy una buena mujer.
—Mamá decía lo mismo.
Fátima frunció los labios, como si estuviese a punto 

de echarse a llorar. Gemma aceleró el paso y entró sola 
en Can Casella. Subió arriba del todo, al granero, donde 
a veces se escondía para no tener que rendir cuentas ante 
nadie. Desde allí podía escuchar al ganado, las voces y cu-
chicheos de la servidumbre y hasta, si se concentraba, el 
crepitar de la gran chimenea en el salón principal.

—Tendríamos que haber marchado con nuestro primo 
Hernán —dijo en voz alta.

Aunque la vida en la mansión de los Guinovart era 
muy agradable (acaso demasiado), tal vez estuviera en lo 
cierto. Gemma seguía pensando, en su fuero interno, que 
aquel no era un buen lugar para ellas.


