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Bajaba cada mañana a escribir a un bar, 
debajo de su casa, de azulejos marrones, La 
moderna. Se sentaba frente a la barra en una 
silla de escay rojo y patas niqueladas, al lado 
de una máquina tragaperras, modelo Santa 
Fe, que emitía una constelación de campani-
llas —¡tling!, ¡tling!, ¡tling!— tentadora, rui-
dosa y bullanguera. Le traían, sin preguntar, 
un chinchón seco un poco aguado, en copa, y 
se encendía un pitillo: un Ducados que aca-
baba convertido en humo espeso, acogedor 
como la niebla, opaco, y que le acabaría que-
mando los pulmones. 
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Así escribía. A mano, en «la ofici-
na», en cuadernos, en folios o en cuartillas 
que acababan repletas de tachones. Tantos, 
tan persistentes, que vivía con la certeza de 
que terminaría deforestando Europa con 
sus versos; páginas que copiaba y que rom-
pía, reescribía y arrojaba después a la ba-
sura en la búsqueda, baldía muchas veces, 
de la palabra exacta —de diamante purísi-
mo, decía: caminante, verano, roca, playa—, 
esa precisamente que convocaba el res-
to del poema como un mágico hechizo. 
También hacía dibujos con un rotulador de 
punta fina: barcas, flores, marinas, naturale-
zas muertas que sombreaba con agua o con 
café, extendiendo la tinta con los dedos.
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Llamaba la atención, allí sentado, su aspec-
to de guerrero de opereta, de forzudo de cir-
co: cuerpo fibroso y ágil, piel tostada, manos 
nerviosas, rudas, un bigote opulento y esa ca-
beza suya de caudillo otomano, rojiza y pro-
minente. Un perfil de moneda romana y una 
voz afinada, de bruñido metal, atronadora pe-
ro al tiempo mullida como un gato soñando 
en un cojín. Alguien distinto, como decían 
de él quienes le conocían, con esa tosque-
dad de la madera tallada a contraveta.

Había nacido en 1922 en el Madrid castizo 
de la calle Andrés Borrego, antigua Panade-
ros, entre la calle Luna y la del Pez, detrás de 
la Gran Vía. Un barrio bullicioso, de ladridos 
y radios, motocarros, ropa tendida y olores a 
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tahona por donde a veces pasaba, tras el trino 
del chiflo, la bicicleta del afilador. Su padre, 
Joaquín Hierro, era empleado de Telégrafos 
y su madre, Esperanza Real, ama de casa. 

Cuando cumplió dos años, la familia se 
trasladó al norte, a Santander, la ciudad don-
de nació su madre, y allí situaba Hierro sus 
primeros recuerdos.

«[…] un hombre esbelto, 
con su cadena de oro en el chaleco.
Habla con alguien. Detrás de él, un fondo 
de grúas en el puerto. Y hay un niño 
que soy yo. Él es mi padre.  
‘El niño tiene cuatro años’, 
acaba de decir».
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Se recordaba tímido, nervioso, apartadizo y de 
pocos amigos en aquel Santander del cole-
gio de los padres salesianos —Pepín, le de-
cían—, el grupo scout y el mar: las grúas 
en el puerto, como zancudas perezosas, las 
nubes infinitas, las gaviotas… Ese mar de 
la bahía, como un espejo a veces, dócil y 
manso, azul. El mar apaciguado, indolen-
te, apenas un siseo, que se transmutaba en 
rugido feroz, en viento y oleaje: la espu-
ma rebosando la escollera y batiendo las ro-
cas en un empeño propio de la mitología.  
Muchos años después se construyó una casi-
ta en Liencres, un cobertizo apenas, sin luz ni 
agua corriente, frente al mar, en los altos de 
Portío, «El minifundio» —los vecinos le to-
maban por loco— del que salía directamente 
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en bañador, descalzo por las rocas, para tirar-
se al agua, helada siempre, del Cantábrico.  

Llevó durante años un flequillo garbo-
so, como el de Tintín en los tebeos, que acabó 
sucumbiendo a una calva anunciada y pro-
minente. Una calva que, durante años, apa-
rentaba ser la propia de un contable, de un 
empleado bancario, de un inspector de abas-
tos, junto a aquel bigotillo sospechoso, fino y 
recortadito, escueto como un signo tipográfico. 

Pero antes fue la tragedia de la guerra, que 
lo trastocó todo. Y antes aún un premio del 
Ateneo Popular por un cuento infantil, La 
leyenda del almendro, que el jurado no aca-
bó de creerse que lo hubiera escrito un chaval 
de doce años. Fue apuntador en un grupo 




