


JesUs Marchamalo

HIERRO
FUMANDO



JesUs Marchamalo

HIERRO
FUMANDO

llustraciones de
Antonio Santos

Ngrdicalibros
2022



© Jests Marchamalo

© De las ilustraciones: Antonio Santos
© De esta edicién: Nérdica Libros, S. L.
Doctor Blanco Soler, 26

28044 Madrid

TIf: (+34) 917 055 057
info@nordicalibros.com

Primera edicién: enero de 2022
ISBN: 978-84-18930-42-3

IBIC: FA

Thema: FBA

Depésito Legal: M-141-2022

Impreso en Espafa / Printed in Spain
Gracel Asociados

Alcobendas (Madrid)

Disefio de coleccién

y maquetacién: Diego Moreno

Correccién ortotipogrdfica: Victoria Parra y

Ana Patrén

Cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién  piblica o transformacién  de es-
ta obra solo puede ser realizada con la autoriza-
cién de sus ftitulares, salvo excepcién prevista por
la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espafiol de Dere-
chos Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fo-
tocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



Bajaba cada mafiana a escribir a un bar,
debajo de su casa, de azulejos marrones, La
moderna. Se sentaba frente a la barra en una
silla de escay rojo y patas niqueladas, al lado
de una méquina tragaperras, modelo Santa
Fe, que emitia una constelacién de campani-
llas —;tling!, ;tling!, jtling!— tentadora, rui-
dosa y bullanguera. Le trafan, sin preguntar,
un chinchén seco un poco aguado, en copa, y
se encendia un pitillo: un Ducados que aca-
baba convertido en humo espeso, acogedor
como la niebla, opaco, y que le acabaria que-

mando los pulmones.



Asi escribfa. A mano, en «la ofici-
na», en cuadernos, en folios o en cuartillas
que acababan repletas de tachones. Tantos,
tan persistentes, que vivia con la certeza de
que terminaria deforestando Europa con
sus versos; paginas que copiaba y que rom-
pia, reescribia y arrojaba después a la ba-
sura en la busqueda, baldia muchas veces,
de la palabra exacta —de diamante purisi-
mo, decia: caminante, verano, roca, playa—,
esa precisamente que convocaba el res-
to del poema como un migico hechizo.
También hacia dibujos con un rotulador de
punta fina: barcas, flores, marinas, naturale-
zas muertas que sombreaba con agua o con

café, extendiendo la tinta con los dedos.






Llamaba la atencidn, alli sentado, su aspec-
to de guerrero de opereta, de forzudo de cir-
co: cuerpo fibroso y dgil, piel tostada, manos
nerviosas, rudas, un bigote opulento y esa ca-
beza suya de caudillo otomano, rojiza y pro-
minente. Un perfil de moneda romana y una
voz afinada, de brufiido metal, atronadora pe-
ro al tiempo mullida como un gato sofiando
en un cojin. Alguien distinto, como decian
de €l quienes le conocian, con esa tosque-

dad de la madera tallada a contraveta.

Habia nacido en 1922 en el Madrid castizo
de la calle Andrés Borrego, antigua Panade-

ros, entre la calle Luna y la del Pez, detras de
la Gran Via. Un barrio bullicioso, de ladridos

y radios, motocarros, ropa tendida y olores a
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tahona por donde a veces pasaba, tras el trino
del chiflo, la bicicleta del afilador. Su padre,
Joaquin Hierro, era empleado de Telégrafos
y su madre, Esperanza Real, ama de casa.
Cuando cumplié dos afos, la familia se
trasladé al norte, a Santander, la ciudad don-
de nacié su madre, y alli situaba Hierro sus

primeros recuerdos.

«[...[] un hombre esbelto,

con su cadena de oro en el chaleco.

Habla con alguien. Detrds de él, un fondo
de griias en el puerto. Y hay un nirio

que 50y yo. El es mi padre.

‘El nirio tiene cuatro arios)

acaba de decir».



Se recordaba timido, nervioso, apartadizo y de
pocos amigos en aquel Santander del cole-
gio de los padres salesianos —Pepin, le de-
cian—, el grupo scout y el mar: las grdas
en el puerto, como zancudas perezosas, las
nubes infinitas, las gaviotas... Ese mar de
la bahia, como un espejo a veces, docil y
manso, azul. El mar apaciguado, indolen-
te, apenas un siseo, que se transmutaba en
rugido feroz, en viento y oleaje: la espu-
ma rebosando la escollera y batiendo las ro-
cas en un empefio propio de la mitologia.
Muchos afios después se construyé una casi-
ta en Liencres, un cobertizo apenas, sin luz ni
agua corriente, frente al mar, en los altos de
Portio, «El minifundio» —los vecinos le to-

maban por loco— del que salia directamente



17



en bafador, descalzo por las rocas, para tirar-
se al agua, helada siempre, del Cantébrico.
Llev6 durante afios un flequillo garbo-
so, como el de Tintin en los tebeos, que acabd
sucumbiendo a una calva anunciada y pro-
minente. Una calva que, durante afios, apa-
rentaba ser la propia de un contable, de un
empleado bancario, de un inspector de abas-
tos, junto a aquel bigotillo sospechoso, fino y

recortadito, escueto como un signo tipogréfico.

Pero antes fue la tragedia de la guerra, que
lo trastocé todo. Y antes ain un premio del
Ateneo Popular por un cuento infantil, La
leyenda del almendro, que el jurado no aca-
b6 de creerse que lo hubiera escrito un chaval

de doce anos. Fue apuntador en un grupo
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