


CUANDO HACE TREINTA Y DOS ANOS LLEGUE A LA ZANJA,
lejos estaba de imaginar que un dia sentiria de nuevo
la sensaciéon de repulsa que me invadié entonces al
presentarme ante el comandante de la guarnicién. Yo
acababa de recibir mi despacho de alférez y, apenas
un adolescente, me costaba concebir razén alguna sus-
ceptible de exculpar el desalifio manifiesto en aquel
oficial del Imperio. Sin afeitar y en mangas de una ca-
misa destefiida, se sentaba tras una mesa donde la
ausencia de cualquier papel hacia destacar el polvo,
las marcas de los vasos y las quemaduras del tabaco.

—Estard usted cansado —me dijo a modo de saludo,
mientras, con un parpadeo, trataba de espantar las
moscas que, por alguna extrafia querencia, se obstina-
ban en posarse sobre su ceja izquierda.

Tras dos meses de viaje bajo el sol devastador de la
estepa, se me antojo ridiculo negar mi fatiga. Pero el
mismo prurito de marcialidad que me habia llevado a
abotonarme escrupulosamente la guerrera antes de
apartar la deshilachada esterilla que fungia de puerta
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de la Comandancia me dio fuerzas para arbitrar un
compromiso:

—No demasiado, sefior —respondi, en rigurosa po-
sicién de firme.

El comandante se limit6 a esbozar una media son-
risa y, tras una pausa en la que parecié dudar entre si
abrir o no un cajén de su escritorio, espeté de repente
y sin mirarme siquiera a los ojos:

—Bien. Digale al cabo que le conduzca a su alo-
jamiento.

;Habia pecado de arrogancia con mi respuesta? ;O,
simplemente, exhausto tras el largo viaje, exageraba la
importancia de su extemporanea reacciéon?

AHORA EL COMANDANTE SOY YO, y ante mi tengo a un
joven subteniente que hace esfuerzos por disimular la
deplorable impresion que le produce el desalino de
mi barba y la suciedad de mi camisa.

—Estard usted cansado —le digo, desde el otro lado
de una mesa en la que la ausencia de papeles hace mas
evidente el polvo, las marcas de los vasos y las quema-
duras del tabaco.

Vacila un instante, pero tampoco él se traiciona.

—No demasiado, sefior —responde, en rigurosa po-
sicion de firme.

Supongo que dejo escapar media sonrisa y dudo
un instante si invitarle o no a que comparta conmigo

14



una copa de aguardiente, pero enseguida me violenta
una subrepticia sensacién de desavenencia conmigo
mismo.

—Bien —le digo secamente y sin mirarle siquiera a
los ojos—. Busque a algtin cabo que le ayude a instalarse.

;Habrd pensado que estoy loco? ;O, simplemente,
treinta y dos anos en la incivilidad de La Zanja me
han deshabituado a la conversacién y les atribuyo a
mis gestos y palabras un significado que acaso sélo yo
percibo?

MI «ALOJAMIENTO» ERA UN CHOZO DE PAREDES DE ADOBE
Y TEJADO DE LATA, separado de la chabola de la Coman-
dancia por una especie de almacén en estado semi-
rruinoso, y amueblado escuetamente con un catre de
campana y un par de cajas vacias de municién, con-
vertidas en improvisados arcones, donde atin quedaba,
olvidada o abandonada, alguna ropa de mi predecesor.
En las paredes, cuatro alcayatas de considerable tamafio
podian haber hecho las veces de improvisados per-
cheros. Sobre el catre, colgaba un calendario de hacia
varios afios. En un rincén, una estufa de hierro advertia
de los inclementes cambios de temperatura que expe-
rimentaba la estepa entre verano e invierno.

—No se ha tocado nada, por si pudiera encontrar
usted alguna cosa que reutilizar —explicé el cabo—. Aqui
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el suministro es escaso y tratamos de aprovechar
cuanto podemos.

Removi el contenido de la caja con la punta de la
fusta. Aparte de ropa y calzado, habia cartas, fotografias
de familia, una biblia, una edicién bilingtie de la Iliada,
algin otro libro...

—;Coémo no se lo llevé consigo el teniente? —pre-
gunté.

El cabo teatralizé un desconcierto que, recién lle-
gado a La Zanja, no supe interpretar.

—Hay recuerdos personales —insisti—. Quizds los ol-
vidé. Se le deberian hacer llegar a su nuevo destino.

—;Cémo, mi alférez? —replic6 el cabo en un tono
que enseguida comprendi que era de sorna—. El te-
niente Kraus se tir a La Zanja.

Senti que el bochorno me tenfa de sangre las meji-
llas; pero estaba muy cansado y, aunque me habria
gustado pedirle explicaciones o, simplemente, cambiar
de conversacion para disimular mi embarazo, no acerté
a reaccionar.

—Puede retirarse —me limité a decirle, mientras me
desabotonaba nerviosamente la guerrera.

Era apenas media tarde, y dormi un sueno sin sue-
nos hasta el amanecer del dia siguiente, cuando me
despert6 algin ruido en el almacén, justo antes de que
sonara un lejano toque de diana.

16



