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CUANDO HACE TREINTA Y DOS AÑOS LLEGUÉ A LA ZANJA, 
lejos estaba de imaginar que un día sentiría de nuevo 
la sensación de repulsa que me invadió entonces al 
presentarme ante el comandante de la guarnición. Yo 
acababa de recibir mi despacho de alférez y, apenas 
un adolescente, me costaba concebir razón alguna sus-
ceptible de exculpar el desaliño manifiesto en aquel 
oficial del Imperio. Sin afeitar y en mangas de una ca-
misa desteñida, se sentaba tras una mesa donde la 
ausencia de cualquier papel hacía destacar el polvo, 
las marcas de los vasos y las quemaduras del tabaco. 

–Estará usted cansado –me dijo a modo de saludo, 
mientras, con un parpadeo, trataba de espantar las 
moscas que, por alguna extraña querencia, se obstina-
ban en posarse sobre su ceja izquierda. 

Tras dos meses de viaje bajo el sol devastador de la 
estepa, se me antojó ridículo negar mi fatiga. Pero el 
mismo prurito de marcialidad que me había llevado a 
abotonarme escrupulosamente la guerrera antes de 
apartar la deshilachada esterilla que fungía de puerta 
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de la Comandancia me dio fuerzas para arbitrar un 
compromiso: 

–No demasiado, señor –respondí, en rigurosa po-
sición de firme. 

El comandante se limitó a esbozar una media son-
risa y, tras una pausa en la que pareció dudar entre si 
abrir o no un cajón de su escritorio, espetó de repente 
y sin mirarme siquiera a los ojos: 

–Bien. Dígale al cabo que le conduzca a su alo- 
jamiento. 

¿Había pecado de arrogancia con mi respuesta? ¿O, 
simplemente, exhausto tras el largo viaje, exageraba la 
importancia de su extemporánea reacción? 

 
 

AHORA EL COMANDANTE SOY YO, y ante mí tengo a un 
joven subteniente que hace esfuerzos por disimular la 
deplorable impresión que le produce el desaliño de 
mi barba y la suciedad de mi camisa. 

–Estará usted cansado –le digo, desde el otro lado 
de una mesa en la que la ausencia de papeles hace más 
evidente el polvo, las marcas de los vasos y las quema-
duras del tabaco. 

Vacila un instante, pero tampoco él se traiciona. 
–No demasiado, señor –responde, en rigurosa po-

sición de firme. 
Supongo que dejo escapar media sonrisa y dudo 

un instante si invitarle o no a que comparta conmigo 
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una copa de aguardiente, pero enseguida me violenta 
una subrepticia sensación de desavenencia conmigo 
mismo. 

–Bien –le digo secamente y sin mirarle siquiera a 
los ojos–. Busque a algún cabo que le ayude a instalarse.  

¿Habrá pensado que estoy loco? ¿O, simplemente, 
treinta y dos años en la incivilidad de La Zanja me 
han deshabituado a la conversación y les atribuyo a 
mis gestos y palabras un significado que acaso sólo yo 
percibo? 

 
 

MI «ALOJAMIENTO» ERA UN CHOZO DE PAREDES DE ADOBE 
Y TEJADO DE LATA, separado de la chabola de la Coman-
dancia por una especie de almacén en estado semi-
rruinoso, y amueblado escuetamente con un catre de 
campaña y un par de cajas vacías de munición, con-
vertidas en improvisados arcones, donde aún quedaba, 
olvidada o abandonada, alguna ropa de mi predecesor. 
En las paredes, cuatro alcayatas de considerable tamaño 
podían haber hecho las veces de improvisados per-
cheros. Sobre el catre, colgaba un calendario de hacía 
varios años. En un rincón, una estufa de hierro advertía 
de los inclementes cambios de temperatura que expe-
rimentaba la estepa entre verano e invierno. 

–No se ha tocado nada, por si pudiera encontrar 
usted alguna cosa que reutilizar –explicó el cabo–. Aquí 
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el suministro es escaso y tratamos de aprovechar 
cuanto podemos. 

Removí el contenido de la caja con la punta de la 
fusta. Aparte de ropa y calzado, había cartas, fotografías 
de familia, una biblia, una edición bilingüe de la Ilíada, 
algún otro libro… 

–¿Cómo no se lo llevó consigo el teniente? –pre-
gunté. 

El cabo teatralizó un desconcierto que, recién lle-
gado a La Zanja, no supe interpretar. 

–Hay recuerdos personales –insistí–. Quizás los ol-
vidó. Se le deberían hacer llegar a su nuevo destino. 

–¿Cómo, mi alférez? –replicó el cabo en un tono 
que enseguida comprendí que era de sorna–. El te-
niente Kraus se tiró a La Zanja. 

Sentí que el bochorno me teñía de sangre las meji-
llas; pero estaba muy cansado y, aunque me habría 
gustado pedirle explicaciones o, simplemente, cambiar 
de conversación para disimular mi embarazo, no acerté 
a reaccionar. 

–Puede retirarse –me limité a decirle, mientras me 
desabotonaba nerviosamente la guerrera. 

Era apenas media tarde, y dormí un sueño sin sue-
ños hasta el amanecer del día siguiente, cuando me 
despertó algún ruido en el almacén, justo antes de que 
sonara un lejano toque de diana. 
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