Reteo La tarde de un escritor en una tarde, mi tarde de lec-
tor, podria decir. Hacia aos que no lefa a Peter Handke, y
este librito, reencontrado de pronto entre las cajas de la
mudanza que seguian por abrir, ha tenido algo de viaje en
el tiempo, como una musica que oimos en la radio y des-
pierta presencias impertinentes.

Ciertos pasajes del libro, los que lo abren, por ejemplo,
me han hecho recordar mis largas jornadas en el estudio de
Netherfield Rd., en Sheffield, hace casi veinte anos, donde
traducia o trabajaba en la tesis en la mas perfecta soledad:
apenas se ofa algin ruido, y uno tenia en ocasiones la
impresion de ser el tltimo habitante de la tierra; en los dias
mads cortos del invierno, sobre todo, se percibian con abso-
luta nitidez la caida de la luz y el repliegue del jardin ante la
noche, como un polvillo que fuera depositindose sobre las
cosas y las dispusiera para su ingreso en la oscuridad; los
gatos merodeaban por el muro y el viento mecia las ramas
de un pequeno abeto que apenas cambid durante los cuatro
afos que ocupamos la casa.

Handke describe una ciudad del norte, con suburbios
extensos y silenciosos, y a veces, de no ser por las referencias
a un rio que la cruza, me ha dado la impresién de que ha-
blaba —me hablaba— de Sheffield. Ciertas jornadas tenia la
sensaciéon de haberme hecho invisible a los demds: podian
pasar dos o tres dias sin que apenas saliera de casa y sin que
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cruzara una palabra con mis vecinos, y cuando Nuria llega-
ba a casa por la noche, después de las clases, yo tenia que
hacer un esfuerzo para procurarle conversacién y vencer mi
inicial indiferencia por la vida ajena. A veces salia y daba
una vuelta por algin parque cercano, pero el frio me derro-
taba pronto y maldecia la falta de cafés en mi barrio donde
entrar en calor y ver pasar la vida. Inglaterra es un pais poco
acogedor para el flaneur.

He disfrutado mucho con el libro, pero me pregunto si
en parte mi placer no se desprende de que he leido, al
menos en parte, una autobiografia velada de mi vida en
Sheffield. Ciertos gestos, incluso, me han recordado algunos
de mis arranques manidticos: el cambio a ultima hora de
una palabra y la sensacion de trabajo cumplido que eso me
procuraba, la extrafieza con que miraba la casa después del
largo dia de silencio y cuartillas escritas, la pereza malsana
antes de salir de casa y dar una vuelta, la sensacién de nave-
gar a la deriva por un aire hecho cdmara de resonancia de
mi conciencia... A veces, los fotogramas de Sheffield se me
mezclaban con los de una ciudad centroeuropea, como la
Praga que he visitado mds tarde: Handke hablaba de un
puente y un café y de inmediato me venian al recuerdo los
puentes y cafés de Praga, la quietud ruinosa y deslavazada
de la falsa isla de Kampa, donde tratamos inutilmente de
encontrar huellas de Holan, aunque la memoria haya logra-
do reconciliar algunos de sus poemas con las callejas de esa
tierra de nadie en la que nada nos llamaba. Aunque era
marzo, el invierno seguia reinando y sumia las aguas del rio
en un negro pesado y revuelto que arrastraba las ramas y los
despojos de la orilla. El frio palpaba la piel y se cernia sobre
los tejados de Hrad¢any como un péjaro a la espera. De vez
en cuando entrdbamos a refugiarnos en un café y tratdba-
mos de leer los periddicos checos, mas bien de adivinar por
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ciertas palabras de qué hablaban. Hoy el recuerdo de esa
semana salva acaso medio afio de mi vida que ha caido en
el olvido, sin duda propiciado por una rutina demasiado
rigida.

La facilidad con que he logrado superponer imagenes de
mi vida al texto de Handke me intriga. Senti algo semejante
al leer Poema de la duraciéon: Handke lograba conjugar lo
particular de cada situaciéon (de lo que derivaba su poder
inmediato) con una vaguedad descriptiva que permitia o
mads bien exigia la apropiacién ajena. Sus escenas tienen
rango de simbolos, cifran ideas o estados de animo que
todos hemos asociado alguna vez con escenas andlogas.
Pero lo extrano, o al menos a mi me lo ha parecido en esta
relectura, es que no resulta predecible, que sus identifica-
ciones no son obvias. Todo sigue la légica del sueno, natural
y sorprendente a la vez, y vagamos por sus paisajes con la
sensacion, creo que no infundada, de que todo estd a punto
de cobrar —de revelarnos su— sentido.

Me cuenta un amigo que ayer al mediodia —asi puede ser
una jornada de mediados de septiembre en un valle asturia-
no— el cielo se aborrasco hasta el extremo de provocar el
encendido automadtico de los faros del coche... Algo como
un eclipse de nubes que borr6 la luz del sol casi por com-
pleto y que no remiti6 hasta media tarde. No recordaba que
los coches estuvieran equipados con este tipo de sensores,
aunque parece légico. Algo como los filamentos que la san-
gre enciende por instinto para iluminar los dias oscuros, lle-
nos de malos presentimientos. Y también en este caso hay
que hacer como el conductor del coche: mirar con terque-
dad hacia adelante, no entretenerse sino lo indispensable,
concentrarse en el acto mismo de conducir hasta que poco
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