
 
 
 
 
 
 

UNA JUSTIFICACIÓN PROBABLEMENTE INNECESARIA 
 
 
Desde que el hombre es hombre, no ha podido dejar de 

pensar en algo que excede al pensamiento y que al pensamiento 
se le escapa.  

Todas las teorías científicas, las formulaciones matemáticas, 
las doctrinas y sistemas filosóficos apenas han afectado los 
sentimientos humanos con respecto al misterio que nos rodea, 
ese que se nos pega a los huesos nada más nacer y que vamos 
alimentando con la experiencia de la muerte, la nuestra ima-
ginada y la de los seres que amamos.  

Y es que ese “allí donde esté” que en cualquier efemérides 
o después de un entierro pronuncia mirando al cielo incluso 
el más agnóstico de los allegados debe de significar algo: un 
enlace, un lazo irrompible con eso que yo llamo aquí la Gran 
Oscuridad. 

Sin duda ser fiel a esa experiencia de la Gran Oscuridad 
me parece a mí que hoy pasa inevitablemente por emprender 
una crítica de la modernidad, una modernidad que se conduce 
justo por el lado contrario de lo que esa experiencia exige. 
Algo que ya intenté hacer en otro libro, El ojo que escucha, del 
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que este viene a ser, de alguna manera, quizás una introducción, 
quizás un complemento. No sé.  

 El hombre moderno, o como queramos llamarlo, el que 
aparece después del giro copernicano de Kant, ha proscrito 
como superstición todo lo que cae fuera de lo racional, lo 
siempre inalcanzable, lo absolutamente por encima de lo hu-
mano. En el fondo, para nosotros, hombres de después de 
Feuerbach, de después de Nietzsche, creyentes o no, cualquier 
asunto, cualquier discurso que nos sitúe por encima de lo hu-
mano estará siempre bajo sospecha. 

Por eso –y por más–, pretender decir algo nuevo, algo per-
sonal, sobre un tema que ha generado tantas suspicacias y re-
sistencias, que ha gastado tanto papel y tanta tinta, puede sonar 
arrogante. Pero a veces cree uno que tiene que arriesgarse a ser 
tachado de arrogante, de inoportuno, si quiere subir un poco 
el tono de este parloteo intrascendente que producen la mayoría 
de los libros y la mayoría de los productos de la industria cul-
tural.  

¿Alguien puede vivir sin implorar, sin agradecer –aunque 
no lo sepa– a un interlocutor que no se deja ver y cuya sombra 
parece cubrirnos en todo momento? ¿Podemos realmente es-
capar de ese Dios que no sabemos y que parece esconderse 
tras una Gran Oscuridad? ¿Hay hombre sin esa otra dimensión 
que nos hace temer y temblar y que a lo largo de los tiempos y 
en diversos espacios geográficos ha adquirido nombres y ge-
nealogías tan variadas y, al mismo tiempo, tan semejantes? 

Posiblemente no. Y aunque sólo sea por reavivar un lenguaje 
que apunta a lo trascendente y arrebatárselo a los que lo ex-
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plotan y ensucian; aunque sólo sea para que no se pierdan del 
todo esas palabras que un día puedan servirle a alguien para 
pensar y comprender ese misterio que nos constituye, he escrito 
este libro.  

El estupor original ante una presencia que no se deja cono-
cer, lo que mi asombro entrevé de ese misterio, lo que mis sen-
timientos y emociones me dicen, he querido traducirlos aquí 
a argumentos e ideas, y sé cuánta distancia hay entre unos y 
otros. Probablemente la misma distancia que separa aquella 
primera explosión de hace millones de años y este cuerpo 
consciente que responde a mi nombre.   

En cualquier caso, he intentado que lo que he escrito quede 
lejos de cualquier gestión interesada de lo religioso, en el centro 
de lo que he vivido y de la interpretación que yo –con mi tra-
dición, mi historia, mis condicionantes sociales– he dado a lo 
que he vivido. Y lo que he escrito –me parece– lo he escrito 
desde fuera de la filosofía, desde esos límites que a la Razón le 
resultan intolerables, donde las oposiciones se funden y las 
palabras balbucean. La filosofía sólo me interesa como prepa-
ración, como método para destruir cualquier certeza. Lo que 
busco está más allá de lo que hoy denominamos filosofía. Lo 
que busco es esa sabiduría que emana de lo que no se sabe. 
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