UNA JUSTIFICACION PROBABLEMENTE INNECESARIA

Desde que el hombre es hombre, no ha podido dejar de
pensar en algo que excede al pensamiento y que al pensamiento
se le escapa.

Todas las teorias cientificas, las formulaciones matematicas,
las doctrinas y sistemas filos6ficos apenas han afectado los
sentimientos humanos con respecto al misterio que nos rodea,
ese que se nos pega a los huesos nada mas nacer y que vamos
alimentando con la experiencia de la muerte, la nuestra ima-
ginada y la de los seres que amamos.

Y es que ese “alli donde esté” que en cualquier efemérides
o después de un entierro pronuncia mirando al cielo incluso
el més agndstico de los allegados debe de significar algo: un
enlace, un lazo irrompible con eso que yo llamo aqui la Gran
Oscuridad.

Sin duda ser fiel a esa experiencia de la Gran Oscuridad
me parece a mi que hoy pasa inevitablemente por emprender
una critica de la modernidad, una modernidad que se conduce
justo por el lado contrario de lo que esa experiencia exige.
Algo que ya intenté hacer en otro libro, El ojo que escucha, del
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que este viene a ser, de alguna manera, quizas una introduccion,
quizas un complemento. No sé.

El hombre moderno, o como queramos llamarlo, el que
aparece después del giro copernicano de Kant, ha proscrito
como supersticion todo lo que cae fuera de lo racional, lo
siempre inalcanzable, lo absolutamente por encima de lo hu-
mano. En el fondo, para nosotros, hombres de después de
Feuerbach, de después de Nietzsche, creyentes o no, cualquier
asunto, cualquier discurso que nos sitie por encima de lo hu-
mano estard siempre bajo sospecha.

Por eso —y por més—, pretender decir algo nuevo, algo per-
sonal, sobre un tema que ha generado tantas suspicacias y re-
sistencias, que ha gastado tanto papel y tanta tinta, puede sonar
arrogante. Pero a veces cree uno que tiene que arriesgarse a ser
tachado de arrogante, de inoportuno, si quiere subir un poco
el tono de este parloteo intrascendente que producen la mayorfa
de los libros y la mayoria de los productos de la industria cul-
tural.

sAlguien puede vivir sin implorar, sin agradecer —aunque
no lo sepa— a un interlocutor que no se deja ver y cuya sombra
parece cubrirnos en todo momento? ;Podemos realmente es-
capar de ese Dios que no sabemos y que parece esconderse
tras una Gran Oscuridad? ;Hay hombre sin esa otra dimensién
que nos hace temer y temblar y que a lo largo de los tiempos y
en diversos espacios geograficos ha adquirido nombres y ge-
nealogias tan variadas y, al mismo tiempo, tan semejantes?

Posiblemente no. Y aunque s6lo sea por reavivar un lenguaje
que apunta a lo trascendente y arrebatarselo a los que lo ex-
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plotan y ensucian; aunque s6lo sea para que no se pierdan del
todo esas palabras que un dia puedan servirle a alguien para
pensar y comprender ese misterio que nos constituye, he escrito
este libro.

El estupor original ante una presencia que no se deja cono-
cer, lo que mi asombro entrevé de ese misterio, lo que mis sen-
timientos y emociones me dicen, he querido traducirlos aqui
a argumentos e ideas, y sé cuanta distancia hay entre unos y
otros. Probablemente la misma distancia que separa aquella
primera explosiéon de hace millones de afnos y este cuerpo
consciente que responde a mi nombre.

En cualquier caso, he intentado que lo que he escrito quede
lejos de cualquier gestion interesada de lo religioso, en el centro
de lo que he vivido y de la interpretacién que yo —con mi tra-
dicién, mi historia, mis condicionantes sociales— he dado a lo
que he vivido. Y lo que he escrito —me parece— lo he escrito
desde fuera de la filosofia, desde esos limites que a la Razén le
resultan intolerables, donde las oposiciones se funden y las
palabras balbucean. La filosofia s6lo me interesa como prepa-
racién, como método para destruir cualquier certeza. Lo que
busco esta mas alld de lo que hoy denominamos filosofia. Lo
que busco es esa sabiduria que emana de lo que no se sabe.
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