UNA noche sofocante del 73, en una ciudad infernal, Para-
maribo, vislumbré a través de la ventana de un bar a la mujer
mas bella de este planeta hostil. Era una javanesa alta de
ojos de culebra y dientes de cuchillo, que se desplazaba entre
el humo y las mesas atestadas, con el donaire de una princesa
y con andares de gacela. La imaginé jugosa como un melén,
flexible como un junco. La estuve observando con una mezcla
de terror y deseo, temiendo quiza que se fijara en mi, ansioso
por huir de aquel inhéspito lugar. Pero nada supe de ella en
la noche de Paramaribo, ni ella supo de mi, creo que ni siquie-
ra me vio.

Regresé al hotel, aturdido y desilusionado de mi mismo.
Y me pregunté qué diablos hacia yo en esa horrible ciudad,
caliente como la boca del infierno, olorosa a curry y mierda
de perro. Desnudo en un estrecho cuchitril, que merecia el
nombre de pocilga, encendi la radio, que a esa hora avanzada,
cerca del amanecer, ofrecia un concierto de Bob Marley. La
poderosa voz del cantante jamaiquino viajaba desde el fondo
de la noche desgarrando ldminas de aire, convocando clari-
dades: «<No woman no cry. / Good friends we have, oh, good
friends we have lost / Along the way / In this great future /
You can’t forget your past / So dry your tears, I say. / No
woman no cry». Tampoco yo puedo olvidar mi pasado, oh,
amigos mios. Ah, si al menos hubiera susurrado a los oidos
de la javanesa la letra de aquella cancién —pensé. Apagué la

11



luz y cerré los ojos buscando en el fondo de la oscuridad la
imagen de la mujer que habia irrumpido en mi vida con
la violencia de lo inesperado. Queria llevarla conmigo como
un talismdn. Queria grabarla en la memoria para la eterni-
dad. Fue entonces cuando el recuerdo de un verso de Rilke
vino a interrumpir mi ensofniacién: «Porque la belleza no es
mas que ese grado de lo terrible que atin podemos soportar».
iMaldicién!

El afio siguiente la sonié. Yo viajaba en un carguero ex-
traido de alguna novela de Conrad, y un viento porfia-
do nos alejaba de las costas de Yakarta, nuestro puerto de
arribo, luego de una dilatada travesia por el archipiélago in-
donesio. No sé como la javanesa logré abrirse paso hasta mi
improvisado camarote, un toldo de lona ubicado en un rin-
cén de cubierta. El viento zumbaba como un enjambre de
moscardones sobre nuestras cabezas, y la recién llegada habl6
a gritos para hacerse entender. Me dijo que queria vivir con-
migo, para toda la vida —precis6—, que la abrazara y me la
llevara lejos de ahi, que estaba dispuesta a hacer todo lo que
a mi se me antojara, pues su destino —insisti6— consistia en
complacerme y proporcionarme placer. Por alguna extrana
razén yo sospechaba que ella sabia que la estaba sonando. A
decir verdad, nunca habia dejado de sonarla, pero esta era la
primera vez que la esplendorosa javanesa se interponia en
mi suefio. «;Y si acaso la sofiadora fueras ta?», le dije para
ganar tiempo. Yo tenfa conciencia de mi suefo, y una voz
con cierto acento familiar me advertia en un susurro que si
mi debilidad manifiesta me empujaba a atender las stplicas
de la muchacha —«no me abandones entre los perros», re-
cuerdo que dijo en un tono de voz empanado por la emo-
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cién—, al despertar la encontraria a mi lado, y la perspectiva
de un romance con una criatura hecha de rocio, dmbar e ilu-
sién me paralizé. Desperté sudando frio y con un regusto a
sangre y miel en el paladar.

La javanesa no se dio por vencida. Camino de Veracruz,
en diciembre del 76, se me aparecié bajo el disfraz de una
campesina mexicana. Lucia un vestido verde de flores rojas
que le sentaba bien. Y su piel tersa y reluciente, curtida por
el viento y el sol, era una incitacién al crimen. El demonio
con traje de mujer, pensé cuando la vi venir.

Me abordé en una estacién de autobuses mientras inten-
taba hacer una conexién que me llevara al sudeste, a Tabasco
o Campeche —donde me aguardaba mi destino. Dicharachera
y altiva como la reina de un pais lluvioso, un tanto apurada
pues el tiempo no corria a su favor, me cont6 que era de Coat-
zacoalcos y que en quince minutos se embarcaria en ese ca-
mién lleno de colorinches, rumbo a su tierra bonita, tra la
lala. Luego, saltdndose todas las talanqueras de la seduccion,
me dijo a quemarropa: «Quiero que me acompaiies, vente
conmigo ahora mismo y serds mi macho para toda la vida».
Y al notar mi azoramiento, pues yo estaba a punto de echar
a correr ante aquella sibita declaracién, hablé en voz baja,
convincente, como si quisiera confiarme un secreto: «No te
asustes, hombre, nos casaremos si es necesario o si asi lo
quieres, y nada nos faltard. Soy hija tinica y mi padre es un
hombre adinerado. Cultiva milpas que se pierden en la lejania
y cria caballos finos, vacas, chanchos y burros. Le gusta jugar
al siete y medio, bebe y fuma tabaco. Lo conozco como la
palma de mi mano, soy para ¢l la nina de sus ojos, me com-
place en todo y sé que le caerds bien». La fila para comprar
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los boletos comenzd a moverse y muy pronto estuvimos
delante de la taquilla. La javanesa —pues sabia que se trataba
de ella y de nadie méds— no cesé de insistir en su propuesta.
Compré dos pasajes para Coatzacoalcos, y yo el mio para
Veracruz. Nunca supe por qué no tuve el coraje de seguirla.
Lo cierto fue que un impulso irresistible tiraba de mi en
otra direccién. Pinche cabrén, me dijo con su mirada de cu-
lebra antes de abordar el autobds.

Durante un tiempo anduve dando tumbos de aqui para
alld. En Amsterdam me aficioné a la ruleta rusa, y una noche
loca en una taberna llamada La Naranja Mecénica obtuve
como trofeo una pelirroja, hingara o rumana, no recuerdo
bien, que olia a repollo cocido y que al cabo de una semana
me dejé al borde del knock out. Visité ciudades asoladas por
la peste: Brujas, Helsinki, Estambul, y una horrible parecida
a la pesadilla de un alienado: Oldenburg. Paseando por el
zoco de Marrakech, una mujer me atacé a mordiscos, y luego
de que se hubo apaciguado, mostrandome sus dientes man-
chados con mi sangre me dijo que se llamaba Astrid. Sin dis-
culparse agregdé que me habia confundido con un hijo de
perra que la abandoné en un motel. Crei reconocer en ella a
la chica de Paramaribo, pero me equivoqué.

Pasé una temporada inolvidable en una aldea de Africa
Ecuatorial, explorando la selva tras la pista de algin Goliat,
una especie rara de escarabajo que los traficantes de Abidjan
pagaban a precio de oro. Vivia entre los nativos, que me apre-
ciaban como a uno de los suyos. Mientras reposaba en mi
hamaca, al término de una jornada fatigosa me dejaba aca-
riciar por una malinesa de ojos como azabaches, nalgas de
greda y amianto, manos veloces de tahtr, caliente como un
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fogén. Los Goliat escasearon y la muchacha de Mali se fugé
con un Ingeniero Forestal.

Abandoné Africa y regresé a la incertidumbre y la im-
provisacion. En Paris me estableci en un hotelito, cerca de
la estacion Denfert-Rochereau. Me hice amigo de Alejandro
Pemon, un cineasta de mi pais, que en un café me present6
a un curioso y risuefio pintor japonés que se crefa una en-
carnacion de Dali, y mis esfuerzos por convencerlo de que
nadie puede posesionarse del espiritu de un ser vivo —para
esas fechas Dali gozaba de buena salud- resultaron en vano.
Imparti lecciones de filosoffa —baratas y a domicilio—: He-
raclito, Parménides, Kierkegaard y Wittgenstein. Qué ironia,
comer pan, cebollas y carne con mucha pimienta a costa
de unas charlas insulsas sobre el ente y el ser —en el pais de
Pascal. C’est bizarre!

Maté tigres e intenté con poco éxito tocar el violin. Y ya
al final de mi estadia tuve unos amorios locos —y furtivos—
con una adolescente bailadora de flamenco. Trenes de media
noche, ambulancias, perros negros, dientes rotos, un invierno
crudo y sin calefaccién. De vez en cuando pensaba en la ja-
vanesa y se me hacia un nudo en la garganta. jIdiota de mil!
—me reprochaba—, ;por qué la dejaste ir?

Cansado de correr tras la quimera, quise poner punto fi-
nal a aquel nomadismo de boy scout y volvi a mi tierra natal.
All4 tal vez encuentres sosiego —me decia a mi mismo, para
darme dnimo, antes de partir. Construirds una casa bajo los
cipreses, aprenderds a respirar. A lo mejor, quién sabe, te
conviertes en apicultor.

En una ciudadela del gético tardio, entre montanas, vivi
los momentos més felices de mi vida. Sin saberlo y sin que
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interviniera para nada la voluntad, yo era feliz. Vodka, «Lucy
in the sky with diamonds», atardeceres de cobalto, oxigeno,
el Angel de la Anunciacién, peliculas de Fassbinder, paseos
bajo la luna llena, luciérnagas y tiramist. Durante dieciocho
afnos y unos meses fui feliz. Hasta el dia infausto en que un
dios vengativo y cruel, envidioso de mi felicidad, me asestd
un frio hachazo en mitad del crdneo. Entonces quedé flo-
tando como una infima particula en el espacio sideral. Y la
esperanza, esa perra zalamera que me habia acompanado
hasta las puertas del infierno, se pint6 de colores y nunca
mas volvié.

«O, teach us to outgrow our madness. Learning to walk.
Learning to fly». Pdjaro solitario, el verbo es volar. Plomo en
el ala, pajarito, y en el pico encendido un codgulo de sangre.
Adibs, adids, goodbye.

Yo oscilaba como un péndulo estropeado. Escuchaba, no-
che tras noche, hasta que la fatiga me rendia, una cancién
de Pink Floyd, «Brain Damage»: «I'll see you on the dark
side of the moon». Y un suefio persistente me acosaba: un
frasco de mayonesa —donde Ella, cumpliendo un pacto sa-
grado, habia guardado los restos de mi cuerpo convertidos
en cenizas— cafa en picada desde un helicéptero que sobre-
volaba el paramo del Guirigay. Siempre me despertaba antes
del impacto final. Leia a ratos, pero no hallaba ningtn alivio
en las paginas de Lao Tse ni en Chuang Tzu. Tampoco la reli-
gion de mis ancestros, que predicaba la resignacién, me
servia de consuelo. Cioran, ;quién lo hubiera pensado?,
me dio una pista: «;Qué le ocurre, hombre, pero qué le ocu-
rre? Nada, no me ocurre nada, es s6lo que he dado un salto
fuera de mi destino, y ahora no sé hacia dénde dirigirme,
hacia qué correr...». El verbo es correr.

Un dfa, al amanecer, luego de una noche de insomnio to-
tal, tomé la decision de huir a México. Alld quemaré mis na-
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ves, como Cortés, me dije delante del espejo, desnudo y de-
macrado, con voz enronquecida de tanto fumar. El dia ante-
rior habia recibido un fax: «Pdrala ahi, mi cuate. Dale por el
hocico al demonio de la tristeza. Haz tu maleta y vente de
una vez. Aqui te brindaremos nuestra solidaridad. Stop, stop.
Firmado: Herndn». Lara Zavala, el otro Hernan —pensé.

Ciudad de México, finales del siglo XX. Una tarde de sep-
tiembre, a esa hora que llaman del Angelus, saliendo de mi
departamento de Donceles, la divisé. Desde lejos la reconoci
entre el rio de gentes que se desplazaban como hormigas en
direccién al Zécalo. Si de verdad queria alcanzarla, deberia
darme prisa, pues caminaba a grandes zancadas como si hu-
yera de algtin tenaz perseguidor o como si acudiera apurada
a una cita. Yo acababa de sostener una platica telefénica con
Alejandro Rossi, y una frase del amigo filésofo se habia que-
dado rebotando en mi cerebro reblandecido por el dolor:
«Dime, Equus, queridisimo, jestds viviendo?». De mads esta
decir que carecia de réplica ante aquella saeta que se me ha-
bia clavado en el corazén. Sin embargo, al reconocer a la chi-
ca de Paramaribo algo en mi mente aletargada se desperto.
El aire mismo, cargado de mondxido y particulas radiactivas,
que yo iba manoteando como un boxeador, cambiaba de
colores, se resquebrajaba delante de mi. Justo antes de llegar
a la esquina de Palma alcancé a la javanesa, la tomé por un
brazo y el sorprendido fui yo. Como si me hubiera estado
observando a través de un espejo retrovisor, se detuvo sin
sobresalto alguno, y al voltearse para mirarme vi en sus 0jos
color café chispas de alegria y complicidad.

—Qué palido estas, Equus! ;Qué te sucede? —dijo en un
tono fresco y casual que me asusto.
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—;Coémo sabes mi nombre? —pregunté.

—Qué importa! Me lo dijo un pajarito o lo adiviné. Tengo
una cita a ciegas en el Café de Tacuba. Y por lo que veo, su-
pongo que el amigo secreto eres tu.

Vamos a ver, dijo un ciego —pensé. Y ahi mismo hubiera
soltado una retahila de insensateces. Hace ya mas de veinte
afios que te ando buscando. En el fondo de un lago cenagoso
te busqué. Cref hallarte en el envés de una hoja de platano
—a 18° bajo cero, invierno en Berlin. Enredada entre una ma-
rana de bejucos, durmiendo en un autobts o en las figuras
que dibuja el humo de mi cigarrillo. Pero aquella voz tnica,
lenta y melodiosa, con un marcado acento del sur, me envolvia
y me fascinaba como el canto del gonzalito al amanecer.

La sorpresa inicial de haberla encontrado, precisamente
a ella, cuando ya habia dejado de buscar, se fue transfor-
mando en una rara sensacién de contento y embriaguez, di-
ficil de definir. Agridulce, tal vez. Aunque resultaba extrafio,
no me sorprendia que luciera tan joven y bella, idéntica a la
muchacha que habia visto hacia ya mas de veinte afios en
un bar de Paramaribo. ;Era la misma? jPor supuesto que si!
;Qué habia sucedido entonces? Nada de particular. Un leve
sesgo en el tiempo, acaso un parpadeo. Y en el espacio, una
traslacion. jQué mas da! Cuando el objeto del deseo adquiere
forma y sustancia delante de ti, las preguntas estan de mas.
A pesar de esta hip6tesis —de la cual estaba plenamente con-
vencido—, cref justo alertar a la muchacha acerca de los peli-
gros que la aguardaban si insistia en seguirle el juego a un
loco suelto como yo.

—Lupe, Astrid, Rocio, Emilia, quienquiera que seas, debo
hacerte una confesién —le dije, atropellando las palabras,
aturdiéndome con mi propia voz—. {Vengo del infierno!

—;Y donde crees que estamos? ;En Disney World? —res-
pondié la javanesa con celeridad.
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Ante aquel argumento no me quedé mas remedio que
jugarme el resto, como en el ajiley. Meti mis manos de tijera
entre su cabello revuelto y la desafié.

—Vamos, muchacha, bésame los dientes.

Cerré los ojos y escuché un sonido como de campanas
que repicaran bajo el agua. Vi panteras perseguidas por le-
breles en un campo de golf. Senti un aroma leve a trufas,
tierra mojada y violetas guardadas en un cuaderno escolar.
Supe que el tiempo se condensaba en mi boca golosa y en
esa lengua con sabor a sangre y agua miel que buscaba la
mia con avidez.

—Estas sangrando. ;Te hice dano? —pregunté la javanesa,
alejandose una pulgada de mi boca para respirar.

—La sangre es roja, el cielo azul, y verde la grama que
crece en un lugar remoto, lejos del mar —dije yo, en un
intento vano por atajar el torrente de recuerdos que amena-
zaba convertir la pantalla gris de mi cerebro en un campo
minado, y adids, cuates queridos, hasta aqui me trajo el rio,
adios.

—;Y el amor? ;Qué sabes tti del amor? —Adverti en el tono
de su voz un deje de colegiala que me enternecio.

—Yo nada sé de esa peste, amiga mia. ;Y ta?

—Pues yo tampoco, estamos a la par. Pero he oido decir
que el amor es mads frio que la muerte.

Mis dientes rechinaron y el suelo de esta ciudad del Asia
Central, asentada sobre el lecho de un lago, cruji6 bajo mis
pies.

—;Quién eres tu? —pregunté alarmado.

—Soy una mujer —contesto la javanesa, sin vacilar.

—Eso se nota a leguas —repliqué—. Lo que quisiera saber es
qué haces aqui. A qué has venido. Quién te envidé. Cémo te
llamas. Esto y lo otro y lo de mas alla.

—Yo misma no lo sé, te lo juro. No soy mas que una men-
sajera. Creo que trafa un mensaje para tiy lo olvidé.
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—Vamos, muchacha. Basta ya. Llegaremos tarde a la cita.

(Lo del mensaje ya lo sabia, lo habia leido en Rayuela:
«No hay mensaje, hay mensajero y ese es el mensaje»).

Corrimos, culebreando entre la multitud, en direccidon al
Eje Central. Entramos al Café de Tacuba dispuestos a devorar
chiles, jumiles y una racién de cecina de Oaxaca. Dispuestos
a bebernos una botella de tequila. Pues dicen que ese licor
ardiente es un balsamo que hace olvidar. Y el olvido, ya se
sabe, es una de las mascaras mas eficaces, por insidiosa, que
elige el recuerdo para permanecer. Y de eso se trata, amiga
mia, de avivarlo para que contintie alumbrando el resto de
nuestros dias como una estrella de primera magnitud.

Septiembre 3 de 1997

20



