
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA noche sofocante del 73, en una ciudad infernal, Para-
maribo, vislumbré a través de la ventana de un bar a la mujer 
más bella de este planeta hostil. Era una javanesa alta de 
ojos de culebra y dientes de cuchillo, que se desplazaba entre 
el humo y las mesas atestadas, con el donaire de una princesa 
y con andares de gacela. La imaginé jugosa como un melón, 
flexible como un junco. La estuve observando con una mezcla 
de terror y deseo, temiendo quizá que se fijara en mí, ansioso 
por huir de aquel inhóspito lugar. Pero nada supe de ella en 
la noche de Paramaribo, ni ella supo de mí, creo que ni siquie-
ra me vio. 

Regresé al hotel, aturdido y desilusionado de mí mismo. 
Y me pregunté qué diablos hacía yo en esa horrible ciudad, 
caliente como la boca del infierno, olorosa a curry y mierda 
de perro. Desnudo en un estrecho cuchitril, que merecía el 
nombre de pocilga, encendí la radio, que a esa hora avanzada, 
cerca del amanecer, ofrecía un concierto de Bob Marley. La 
poderosa voz del cantante jamaiquino viajaba desde el fondo 
de la noche desgarrando láminas de aire, convocando clari-
dades: «No woman no cry. / Good friends we have, oh, good 
friends we have lost / Along the way / In this great future / 
You can’t forget your past / So dry your tears, I say. / No 
woman no cry». Tampoco yo puedo olvidar mi pasado, oh, 
amigos míos. Ah, si al menos hubiera susurrado a los oídos 
de la javanesa la letra de aquella canción –pensé. Apagué la 
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luz y cerré los ojos buscando en el fondo de la oscuridad la 
imagen de la mujer que había irrumpido en mi vida con 
la violencia de lo inesperado. Quería llevarla conmigo como 
un talismán. Quería grabarla en la memoria para la eterni-
dad. Fue entonces cuando el recuerdo de un verso de Rilke 
vino a interrumpir mi ensoñación: «Porque la belleza no es 
más que ese grado de lo terrible que aún podemos soportar». 
¡Maldición! 

 
* * * 

 
El año siguiente la soñé. Yo viajaba en un carguero ex-

traído de alguna novela de Conrad, y un viento porfia- 
do nos alejaba de las costas de Yakarta, nuestro puerto de 
arribo, luego de una dilatada travesía por el archipiélago in-
donesio. No sé cómo la javanesa logró abrirse paso hasta mi 
improvisado camarote, un toldo de lona ubicado en un rin-
cón de cubierta. El viento zumbaba como un enjambre de 
moscardones sobre nuestras cabezas, y la recién llegada habló 
a gritos para hacerse entender. Me dijo que quería vivir con-
migo, para toda la vida –precisó–, que la abrazara y me la 
llevara lejos de ahí, que estaba dispuesta a hacer todo lo que 
a mí se me antojara, pues su destino –insistió– consistía en 
complacerme y proporcionarme placer. Por alguna extraña 
razón yo sospechaba que ella sabía que la estaba soñando. A 
decir verdad, nunca había dejado de soñarla, pero esta era la 
primera vez que la esplendorosa javanesa se interponía en 
mi sueño. «¿Y si acaso la soñadora fueras tú?», le dije para 
ganar tiempo. Yo tenía conciencia de mi sueño, y una voz 
con cierto acento familiar me advertía en un susurro que si 
mi debilidad manifiesta me empujaba a atender las súplicas 
de la muchacha –«no me abandones entre los perros», re-
cuerdo que dijo en un tono de voz empañado por la emo-
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ción–, al despertar la encontraría a mi lado, y la perspectiva 
de un romance con una criatura hecha de rocío, ámbar e ilu-
sión me paralizó. Desperté sudando frío y con un regusto a 
sangre y miel en el paladar. 

 
* * * 

 
La javanesa no se dio por vencida. Camino de Veracruz, 

en diciembre del 76, se me apareció bajo el disfraz de una 
campesina mexicana. Lucía un vestido verde de flores rojas 
que le sentaba bien. Y su piel tersa y reluciente, curtida por 
el viento y el sol, era una incitación al crimen. El demonio 
con traje de mujer, pensé cuando la vi venir. 

Me abordó en una estación de autobuses mientras inten-
taba hacer una conexión que me llevara al sudeste, a Tabasco 
o Campeche –donde me aguardaba mi destino. Dicharachera 
y altiva como la reina de un país lluvioso, un tanto apurada 
pues el tiempo no corría a su favor, me contó que era de Coat-
zacoalcos y que en quince minutos se embarcaría en ese ca-
mión lleno de colorinches, rumbo a su tierra bonita, tra la 
la la. Luego, saltándose todas las talanqueras de la seducción, 
me dijo a quemarropa: «Quiero que me acompañes, vente 
conmigo ahora mismo y serás mi macho para toda la vida». 
Y al notar mi azoramiento, pues yo estaba a punto de echar 
a correr ante aquella súbita declaración, habló en voz baja, 
convincente, como si quisiera confiarme un secreto: «No te 
asustes, hombre, nos casaremos si es necesario o si así lo 
quieres, y nada nos faltará. Soy hija única y mi padre es un 
hombre adinerado. Cultiva milpas que se pierden en la lejanía 
y cría caballos finos, vacas, chanchos y burros. Le gusta jugar 
al siete y medio, bebe y fuma tabaco. Lo conozco como la 
palma de mi mano, soy para él la niña de sus ojos, me com-
place en todo y sé que le caerás bien». La fila para comprar 
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los boletos comenzó a moverse y muy pronto estuvimos 
delante de la taquilla. La javanesa –pues sabía que se trataba 
de ella y de nadie más– no cesó de insistir en su propuesta. 
Compró dos pasajes para Coatzacoalcos, y yo el mío para 
Veracruz. Nunca supe por qué no tuve el coraje de seguirla. 
Lo cierto fue que un impulso irresistible tiraba de mí en 
otra dirección. Pinche cabrón, me dijo con su mirada de cu-
lebra antes de abordar el autobús. 

 
* * * 

 
Durante un tiempo anduve dando tumbos de aquí para 

allá. En Ámsterdam me aficioné a la ruleta rusa, y una noche 
loca en una taberna llamada La Naranja Mecánica obtuve 
como trofeo una pelirroja, húngara o rumana, no recuerdo 
bien, que olía a repollo cocido y que al cabo de una semana 
me dejó al borde del knock out. Visité ciudades asoladas por 
la peste: Brujas, Helsinki, Estambul, y una horrible parecida 
a la pesadilla de un alienado: Oldenburg. Paseando por el 
zoco de Marrakech, una mujer me atacó a mordiscos, y luego 
de que se hubo apaciguado, mostrándome sus dientes man-
chados con mi sangre me dijo que se llamaba Astrid. Sin dis-
culparse agregó que me había confundido con un hijo de 
perra que la abandonó en un motel. Creí reconocer en ella a 
la chica de Paramaribo, pero me equivoqué. 

Pasé una temporada inolvidable en una aldea de África 
Ecuatorial, explorando la selva tras la pista de algún Goliat, 
una especie rara de escarabajo que los traficantes de Abidján 
pagaban a precio de oro. Vivía entre los nativos, que me apre-
ciaban como a uno de los suyos. Mientras reposaba en mi 
hamaca, al término de una jornada fatigosa me dejaba aca-
riciar por una malinesa de ojos como azabaches, nalgas de 
greda y amianto, manos veloces de tahúr, caliente como un 
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fogón. Los Goliat escasearon y la muchacha de Malí se fugó 
con un Ingeniero Forestal. 

Abandoné África y regresé a la incertidumbre y la im-
provisación. En París me establecí en un hotelito, cerca de 
la estación Denfert-Rochereau. Me hice amigo de Alejandro 
Pemón, un cineasta de mi país, que en un café me presentó 
a un curioso y risueño pintor japonés que se creía una en-
carnación de Dalí, y mis esfuerzos por convencerlo de que 
nadie puede posesionarse del espíritu de un ser vivo –para 
esas fechas Dalí gozaba de buena salud– resultaron en vano. 
Impartí lecciones de filosofía –baratas y a domicilio–: He-
ráclito, Parménides, Kierkegaard y Wittgenstein. Qué ironía, 
comer pan, cebollas y carne con mucha pimienta a costa 
de unas charlas insulsas sobre el ente y el ser –en el país de 
Pascal. C’est bizarre! 

Maté tigres e intenté con poco éxito tocar el violín. Y ya 
al final de mi estadía tuve unos amoríos locos –y furtivos– 
con una adolescente bailadora de flamenco. Trenes de media 
noche, ambulancias, perros negros, dientes rotos, un invierno 
crudo y sin calefacción. De vez en cuando pensaba en la ja-
vanesa y se me hacía un nudo en la garganta. ¡Idiota de mí! 
–me reprochaba–, ¿por qué la dejaste ir? 

Cansado de correr tras la quimera, quise poner punto fi-
nal a aquel nomadismo de boy scout y volví a mi tierra natal. 
Allá tal vez encuentres sosiego –me decía a mí mismo, para 
darme ánimo, antes de partir. Construirás una casa bajo los 
cipreses, aprenderás a respirar. A lo mejor, quién sabe, te 
conviertes en apicultor. 

 
* * * 

 
En una ciudadela del gótico tardío, entre montañas, viví 

los momentos más felices de mi vida. Sin saberlo y sin que 
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interviniera para nada la voluntad, yo era feliz. Vodka, «Lucy 
in the sky with diamonds», atardeceres de cobalto, oxígeno, 
el Ángel de la Anunciación, películas de Fassbinder, paseos 
bajo la luna llena, luciérnagas y tiramisú. Durante dieciocho 
años y unos meses fui feliz. Hasta el día infausto en que un 
dios vengativo y cruel, envidioso de mi felicidad, me asestó 
un frío hachazo en mitad del cráneo. Entonces quedé flo-
tando como una ínfima partícula en el espacio sideral. Y la 
esperanza, esa perra zalamera que me había acompañado 
hasta las puertas del infierno, se pintó de colores y nunca 
más volvió. 

«O, teach us to outgrow our madness. Learning to walk. 
Learning to fly». Pájaro solitario, el verbo es volar. Plomo en 
el ala, pajarito, y en el pico encendido un coágulo de sangre. 
Adiós, adiós, goodbye. 

Yo oscilaba como un péndulo estropeado. Escuchaba, no-
che tras noche, hasta que la fatiga me rendía, una canción 
de Pink Floyd, «Brain Damage»: «I’ll see you on the dark 
side of the moon». Y un sueño persistente me acosaba: un 
frasco de mayonesa –donde Ella, cumpliendo un pacto sa-
grado, había guardado los restos de mi cuerpo convertidos 
en cenizas– caía en picada desde un helicóptero que sobre-
volaba el páramo del Guirigay. Siempre me despertaba antes 
del impacto final. Leía a ratos, pero no hallaba ningún alivio 
en las páginas de Lao Tse ni en Chuang Tzu. Tampoco la reli-
gión de mis ancestros, que predicaba la resignación, me 
servía de consuelo. Cioran, ¿quién lo hubiera pensado?, 
me dio una pista: «¿Qué le ocurre, hombre, pero qué le ocu-
rre? Nada, no me ocurre nada, es sólo que he dado un salto 
fuera de mi destino, y ahora no sé hacia dónde dirigirme, 
hacia qué correr…». El verbo es correr. 

Un día, al amanecer, luego de una noche de insomnio to-
tal, tomé la decisión de huir a México. Allá quemaré mis na-
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ves, como Cortés, me dije delante del espejo, desnudo y de-
macrado, con voz enronquecida de tanto fumar. El día ante-
rior había recibido un fax: «Párala ahí, mi cuate. Dale por el 
hocico al demonio de la tristeza. Haz tu maleta y vente de 
una vez. Aquí te brindaremos nuestra solidaridad. Stop, stop. 
Firmado: Hernán». Lara Zavala, el otro Hernán –pensé. 

 
* * * 

  
Ciudad de México, finales del siglo XX. Una tarde de sep-

tiembre, a esa hora que llaman del Ángelus, saliendo de mi 
departamento de Donceles, la divisé. Desde lejos la reconocí 
entre el río de gentes que se desplazaban como hormigas en 
dirección al Zócalo. Si de verdad quería alcanzarla, debería 
darme prisa, pues caminaba a grandes zancadas como si hu-
yera de algún tenaz perseguidor o como si acudiera apurada 
a una cita. Yo acababa de sostener una plática telefónica con 
Alejandro Rossi, y una frase del amigo filósofo se había que-
dado rebotando en mi cerebro reblandecido por el dolor: 
«Dime, Equus, queridísimo, ¿estás viviendo?». De más está 
decir que carecía de réplica ante aquella saeta que se me ha-
bía clavado en el corazón. Sin embargo, al reconocer a la chi-
ca de Paramaribo algo en mi mente aletargada se despertó. 
El aire mismo, cargado de monóxido y partículas radiactivas, 
que yo iba manoteando como un boxeador, cambiaba de 
colores, se resquebrajaba delante de mí. Justo antes de llegar 
a la esquina de Palma alcancé a la javanesa, la tomé por un 
brazo y el sorprendido fui yo. Como si me hubiera estado 
observando a través de un espejo retrovisor, se detuvo sin 
sobresalto alguno, y al voltearse para mirarme vi en sus ojos 
color café chispas de alegría y complicidad. 

–¡Qué pálido estás, Equus! ¿Qué te sucede? –dijo en un 
tono fresco y casual que me asustó. 
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–¿Cómo sabes mi nombre? –pregunté. 
–¡Qué importa! Me lo dijo un pajarito o lo adiviné. Tengo 

una cita a ciegas en el Café de Tacuba. Y por lo que veo, su-
pongo que el amigo secreto eres tú. 

Vamos a ver, dijo un ciego –pensé. Y ahí mismo hubiera 
soltado una retahíla de insensateces. Hace ya más de veinte 
años que te ando buscando. En el fondo de un lago cenagoso 
te busqué. Creí hallarte en el envés de una hoja de plátano 
–a 18º bajo cero, invierno en Berlín. Enredada entre una ma-
raña de bejucos, durmiendo en un autobús o en las figuras 
que dibuja el humo de mi cigarrillo. Pero aquella voz única, 
lenta y melodiosa, con un marcado acento del sur, me envolvía 
y me fascinaba como el canto del gonzalito al amanecer.  

La sorpresa inicial de haberla encontrado, precisamente 
a ella, cuando ya había dejado de buscar, se fue transfor-
mando en una rara sensación de contento y embriaguez, di-
fícil de definir. Agridulce, tal vez. Aunque resultaba extraño, 
no me sorprendía que luciera tan joven y bella, idéntica a la 
muchacha que había visto hacía ya más de veinte años en 
un bar de Paramaribo. ¿Era la misma? ¡Por supuesto que sí! 
¿Qué había sucedido entonces? Nada de particular. Un leve 
sesgo en el tiempo, acaso un parpadeo. Y en el espacio, una 
traslación. ¡Qué más da! Cuando el objeto del deseo adquiere 
forma y sustancia delante de ti, las preguntas están de más. 
A pesar de esta hipótesis –de la cual estaba plenamente con-
vencido–, creí justo alertar a la muchacha acerca de los peli-
gros que la aguardaban si insistía en seguirle el juego a un 
loco suelto como yo. 

–Lupe, Astrid, Rocío, Emilia, quienquiera que seas, debo 
hacerte una confesión –le dije, atropellando las palabras, 
aturdiéndome con mi propia voz–. ¡Vengo del infierno! 

–¿Y dónde crees que estamos? ¿En Disney World? –res-
pondió la javanesa con celeridad. 
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Ante aquel argumento no me quedó más remedio que 
jugarme el resto, como en el ajiley. Metí mis manos de tijera 
entre su cabello revuelto y la desafié. 

–Vamos, muchacha, bésame los dientes. 
Cerré los ojos y escuché un sonido como de campanas 

que repicaran bajo el agua. Vi panteras perseguidas por le-
breles en un campo de golf. Sentí un aroma leve a trufas, 
tierra mojada y violetas guardadas en un cuaderno escolar. 
Supe que el tiempo se condensaba en mi boca golosa y en 
esa lengua con sabor a sangre y agua miel que buscaba la 
mía con avidez. 

–Estás sangrando. ¿Te hice daño? –preguntó la javanesa, 
alejándose una pulgada de mi boca para respirar. 

–La sangre es roja, el cielo azul, y verde la grama que 
crece en un lugar remoto, lejos del mar –dije yo, en un 
intento vano por atajar el torrente de recuerdos que amena-
zaba convertir la pantalla gris de mi cerebro en un campo 
minado, y adiós, cuates queridos, hasta aquí me trajo el río, 
adiós. 

–¿Y el amor? ¿Qué sabes tú del amor? –Advertí en el tono 
de su voz un deje de colegiala que me enterneció. 

–Yo nada sé de esa peste, amiga mía. ¿Y tú? 
–Pues yo tampoco, estamos a la par. Pero he oído decir 

que el amor es más frío que la muerte. 
Mis dientes rechinaron y el suelo de esta ciudad del Asia 

Central, asentada sobre el lecho de un lago, crujió bajo mis 
pies. 

–¿Quién eres tú? –pregunté alarmado. 
–Soy una mujer –contestó la javanesa, sin vacilar. 
–Eso se nota a leguas –repliqué–. Lo que quisiera saber es 

qué haces aquí. A qué has venido. Quién te envió. Cómo te 
llamas. Esto y lo otro y lo de más allá. 

–Yo misma no lo sé, te lo juro. No soy más que una men-
sajera. Creo que traía un mensaje para ti y lo olvidé. 
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–Vamos, muchacha. Basta ya. Llegaremos tarde a la cita. 
(Lo del mensaje ya lo sabía, lo había leído en Rayuela: 

«No hay mensaje, hay mensajero y ese es el mensaje»). 
Corrimos, culebreando entre la multitud, en dirección al 

Eje Central. Entramos al Café de Tacuba dispuestos a devorar 
chiles, jumiles y una ración de cecina de Oaxaca. Dispuestos 
a bebernos una botella de tequila. Pues dicen que ese licor 
ardiente es un bálsamo que hace olvidar. Y el olvido, ya se 
sabe, es una de las máscaras más eficaces, por insidiosa, que 
elige el recuerdo para permanecer. Y de eso se trata, amiga 
mía, de avivarlo para que continúe alumbrando el resto de 
nuestros días como una estrella de primera magnitud.  

 
Septiembre 3 de 1997
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