Lussao contempld criticamente los cubiertos, las servilletas,
las copas —estas no, le dijo a Eugenio, mejor las azules—, la
panera con la distribucién equitativa de rebanadas de barra
de cereales, baguette tradicional y picos, los entremeses y
la distancia entre una silla y otra, y suspird, llevaba desde la
manana del dia anterior cocinando y atin le quedaban unos
detalles del risotto de setas y el revuelto de langostinos que
prepararia unos minutos antes de servirlo. Eugenio le mostré
dos botellas de vino blanco y ella asinti6, si, al congelador,
saca un tinto aunque beberemos sin remedio los que traiga
Sergio, ya sabes, se ofendera si no los consideramos los mas
adecuados, dirigi6 su fatiga hacia el desorden momenténeo
de la cocina y le pidi6 a Eugenio que fuera metiendo lo que
pudiera en el lavavajillas, se habia abierto él un botellin de
Cruzcampo, y ponme el transistor otra vez, por favor, las no-
ticias no, gracias, Radio Cldsica si no te importa, Eugenio
obedecid sin hablar dando sorbitos a la cerveza, ya estaba en
su laberinto, pensé Luisalt, y adiviné que él adelantaba in
mente los argumentos con los que se enfrentaria a sus amigos
en caso de polémica que se encargaria de provocar, recordaba
ella con mal sabor de boca el cofiazo de la dltima cena en
casa, un ensayo de la recuperacion de estos encuentros que
habian desaparecido de su vida social, jera estupidez o buena
voluntad lo que la habia tenido horas pringada entre guisos
y pucheros a pesar del aburrimiento de aquella noche con
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los colegas poetas de Eugenio?, habia sido una velada inter-
minable con la matraca de la opinién de Cernuda sobre los
versos de Unamuno, y que si errores de métrica, que si Al-
debaran o el Cancionero, que si ese era un manidtico y el
otro un egocéntrico, quiénes iban a hablar, el mds joven
pontificaba, el mds viejo pretendia una sensatez que ocultara
su soberbia, el laureado sonreia con superioridad, y las mu-
jeres escuchaban con aire décil de hdgase en mi segtin tu pa-
labra, incluida ella que los aborrecia a todos por igual, hoy
acudian invitados los amigos de siempre, distintos, también
plumiferos, pero Caspia no se quedaba boquiabierta ante
las boutades de Jorge, Mendo no llamaba bonitas a todas las
mujeres ni cagaba el tan-guapa-como-siempre cuando las sa-
ludaba, se agradecia que eludiera los topicos mas repulsivos
de la cortesia banal, tenia que reconocérselo por mucho que
Luisalt le guardara rencor desde que habian dejado de ser
amantes y el periodista hacia como que habia olvidado aque-
lla pasion efimera, cudl no lo es, con suerte se hablaria de
politica o de peliculas o del hijo crispado de Sergio, sus anéc-
dotas eran divertidas para todos, quiza no tanto para su ma-
dre, cualquier cosa mejor que el exhibicionismo cultural de
la cena de liricos altivos y eso que con la edad algo habian
mejorado los vates, Eugenio y ella evocaban con risas y
horror aquella época de su juventud cuando los versificadores
no sélo se enzarzaban por un quitame alld ese soneto sino
que a la minima coartada se lanzaban a recitar la propia
obra entre croqueta y gamba.

Luisalt ya habia troceado las setas y cortado el tallo de
los portobellos, pochado la cebolla y estaba listo el caldo
de verdura, cocind en una sartén a fuego lento los hongos
con un ajo, eché sal, un vaso de vino blanco y el caldo en la
cazuela del arroz, volcé en ella la sartén y comenzé a remover
todo de forma automatica y parsimoniosa mientras se ad-
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miraba de la apatia o inercia o estupidez que la sometia al
ritual de la cocina y a responsabilizarse de esas cenas para
individuos que habian dejado de interesarle alla por el pleis-
toceno de su biografia, o sin exagerar, quizd desde la ruptura
con Mendo por la que no derramé una lagrima a pesar de que
le dolié, y trataba de consolarse rebajando el impulso que la
habia empujado hacia ese hombre de personalidad taciturna
y secretos pueriles, como no fuera la certeza de que Eugenio
se la pegaba con vete a saber quién, lo que, por otro lado, la
dejaba indiferente y concedia a sus polvos con Mendo un
sentido de justicia retributiva mds que de venganza, jera
s6lo eso?, y como explicarse el final de la aventura, por citar
un clasico, ;se habia cansado ella, y él lo notd, y entonces a
qué el malestar, o le embargaron remordimientos —qué vileza
follarse a la mujer del amigo— al introvertido periodista?, ;0
se mosqueo definitivamente cuando ella se burlé de sus dios
mio en el momento del orgasmo, si era ateo, observaciéon
que la colocaba de espectadora guasona y a él lo forzaba a
estar consciente en instantes que exigen lo contrario?, probé
Luisalt el arroz con el cucharén de madera, estaba ya en su
punto y los huéspedes llegarian de un momento a otro, y a
lo mejor habia suficiente comida y se ahorraba el revuelto
de langostinos, aunque Sergio era un tragén y a Eugenio le
encantaba exhibir la abundancia, resabios de ninez de pobre,
pero ya veria ella como se iban vaciando las bandejas, lo
malo seria que Roberta se metiera en la cocina en insufrible
plan colaboradora femenina solidaria sin percatarse de que
Luisalti agradecia esos minutos de soledad, alejada del par-
loteo vocinglero de los creadores.

Sond el timbre de la calle y a Luisalt la invadi6 un fastidio
abrumador rechazado a lo largo de la tarde tal vez gracias al
delantal, que se quitaba en ese instante, como si su pergefio
de cocinera hubiera actuado de biombo, o mejor, de dique,
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contra la irritacién por el programado teatro social. Escuch6
las voces en la entrada, distinguid la risa de Jorge y el vozarrén
de Eugenio ponderando unas botellas de Ribera del Duero
y Rioja, enseguida apareceria Sergio en la cocina para que
ella también apreciara su buen gusto en materia etilica, pero
quien se apoy6 en el dintel fue Caspia que le dirigia una
sonrisa de dificil traduccién, ;muy cansada?, le dijo, llevaba
al cuello un paniuelo grande en el que la anfitriona crey? re-
conocer un cuadro famoso, se habia cortado el pelo como
un soldado y le favorecia, por fin apareces, tanto tiempo
fuera, sno?, casi un afio sin vernos, estds muy guapa, la saludé
Luisald, ;una cerveza para empezar?, le gustaba Caspia, si
alguna vez cedia a la curiosidad, que no sentia, de acostarse
con una mujer, la habria elegido a ella, algo mas fuerte, su-
giri6 la invitada, jtienes vodka frio?, Luisalt colgo el delantal
detras de la puerta, mira, voy a subir a cambiarme la blusa
que me debe de oler a guisos, si esperas un segundo Eugenio
repartird alcohol a todos como un barman feliz, ;te importa
si te acompano?, pregunté Caspia, se ofan los pasos de los
demas por las escaleras, vale, sube, intuyé Luisald que ame-
nazaba una confidencia y le sorprendi6 porque Caspia tendia
al hermetismo mas que a la simple discrecidn, ve sirviendo
las bebidas, le dijo a Eugenio que gesticulaba detras de su
voz, sus palabras siempre llegaban antes, se burlaba de un
escritor local que acababa de parir un engendro, segtin Euge-
nio, se acordaba de aquella critica famosa, la mas breve de la
historia, debi6 de ser en el Informaciones, Fulanito de Tal ha
publicado otra novela, ;por qué?, un chillidito de hiena de
Sergio celebré la anécdota, Jorge se refa con estrépito y su
mujer le dirigi6 con los ojos una pufalada azul, pens6 Lui-
salt, nosotras bajamos ahora, anuncid, ;necesitdis ayuda?,
se ofreci6 Roberta, con cierta ansiedad, soné otro timbrazo,
llega el tebeero Mendo, se dijo Luisalti con un minimo esca-
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lofrio, hizo como que no habia oido a la pareja de Sergio y
fue desabrochdndose la blusa mientras subia los peldanos
de dos en dos seguida por Caspia.

Imitaba Caspia ese gesto a lo Marlene Dietrich de no pe-
netrar en las habitaciones sino quedarse en el umbral con
un hombro apoyado en el dintel, Luisalt se sinti6 observada
mientras rebuscaba en el ropero, esa combina con mi regalo,
dijo de pronto su amiga, te lo he traido de Estados Unidos y
lo llevo puesto, se quité el pafiuelo del cuello y se lo entrego,
ah, La grande Jatte, exclam¢ Luisald, no lo habia identificado,
muchas gracias pero no sé, es tuyo, a qué viene regalarmelo,
habia incomodidad manifiesta en su rostro, la vimos juntas
hace anos en Chicago, ;te acuerdas?, evoc6 Caspia, ese dia
afirmaste que era una de tus pinturas favoritas, desde en-
tonces pensé en regalarte algo relacionado con ella, un péster
me parecia demasiado obvio, mantenia su distante sonrisa,
venian también Jorge y Eugenio, recordé Luisald, si, aquellos
viajes entranables de ilustres escritores amigos con sus res-
pectivas y humildes parejas, habia sarcasmo en su tono, pues
se acabo, queria decirtelo aparte, Luisala se abrochaba una
camisa floreada y se quedé inmévil, hace tiempo que no,
empez0 a decir, la corté Caspia, no, se acab¢ el diio de amor
de zarzuela, Jorge dirfa que de épera, qué vulgaridad la zar-
zuela, no aguanto su necesidad patoldgica de elogios, su ra-
caneria en el aprecio de lo ajeno, su risa exagerada de inte-
lectual con un espiritu llano, sus ronquidos, en fin, no lo
aguanto a ¢él, se acabo, desde la sala ascendian ruido de copas
y las parrafadas mezcladas de todos los varones, a Roberta
no se la ofa, siempre la mosquita muerta, y Luisald no sintié
como otras veces cierto arrepentimiento por haberla aban-
donado, distingui6 el tono mesurado o timido o compla-
ciente de Mendo, él no discutia nunca y menos con el gran
Eugenio al que habia adornado de cuernos, ;Jorge ya lo sabe?,
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regresé a la situacion presente, como de costumbre Jorge se
hace el loco, la sonrisa de Caspia se habia extraviado en
algin momento de su perorata, ;a ti te gusté su ultima no-
vela, la del mediodia famoso?, pregunt6 de pronto, ;qué ten-
dra que ver si me gustan o no sus novelas para que te quieras
separar?, cada vez mds tensa Luisald, ;y la ridiculez de im-
partir doctrina en la prensa dominical?, disparada Caspia,
ya le escuchas su risa popular, lo preferia cuando iba de grave
denunciador leninista de los males de la patria aunque su-
pongo que era igual de falso, le subia la amargura como una
fiebre, pensé la amiga, no sé, me dejas, no sé, es un poco asi
de sopetdn, titubed, era consciente de que la situacion se
alargaba, quedamos el lunes para hablar, me tienes que contar
muchas cosas de tus viajes o meditaciones o lo que hayas
hecho todo este tiempo de desaparecida, pero ahora vamos
con los otros o imaginardn vete a saber qué, Caspia estaba
absorta en su revelacién como una sibila, a Jorge le habrian
encantado los jueguecitos de cambios de parejas y sexo en
grupo, ;te acuerdas que lo intentd, donde fue, en Siena?, ni
te diste cuenta, Eugenio no habria consentido ceder a su
musa, ay, con lo bien que se habrian entendido entre ellos,
la pareja perfecta, el poeta triunfante y el narrador de moda,
ni ocasién para los celos profesionales aunque si, siempre
hay motivo, Luisalti la miré de frente, la palabra musa olvi-
dala, por favor, yo la detesto, venga, vamos a bajar, reaparecié
la sonrisa lejana, ;también de crisis el matrimonio ideal?,
vale, si, vamos con ellos, Roberta debe de estar muerta de
celos, Caspia le dio la espalda y Luisalt se qued6 mirando el
panuelo con la pintura de Seurat, le gustaba mucho pero no
tenia que haberlo aceptado, te dejas el panuelo, le gritd, era
para ti, rica, ya te lo he dicho.

sSecretillos alld arriba?, las interrog6 Roberta, abrumador
se les abalanz6 Sergio con unas copas en la mano, bebed, un

14



