Dia 1 (NAQUERA, MEDIADOS DE JULIO DE 2018)

Me he levantado mas temprano de lo habitual. He
salido a la terraza y he desayunado fuerte. Café con le-
che, tostadas con aceite de oliva y miel, cereales, algo
de fruta... Tras la baranda verde, docenas de pinos se
encienden con las primeras luces. Sobre sus copas, le-
giones de chicharras aguardan el momento de iniciar
su algarabia coral, a eso de las ocho. Ya estoy, como
cada verano, en mi casa de Naquera, pero a diferencia
de otros afos, me esperan dias con mucha actividad.
Unas ventas imprevistas han dejado medio coja la serie
de cuadros que tenia preparada para un exposicion en
otono y eso me obliga a pintar algunos nuevos durante
estos meses.

Habia imaginado una temporada de lectura y des-
canso, pero las circunstancias me obligan a cambiar
de planes. Me he traido cuatro lienzos grandes y algu-
nos cartones pequeios para probar suerte con ellos.
Los he desembarcado, junto a los otros ttiles de pintura
en el garaje de la casa, donde este verano no podran
refugiarse los coches para protegerse del sol. No me
parece mal. Conviene agradecer que la vida nos con-
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trarie y de vez en cuando nos obligue a bracear contra
corriente. Esa es una buena forma de mantener el tono
y la tensién. ;Cudntas veces se nos han torcido los pla-
nes y hemos descubierto algo mejor que lo previsto?
Bueno, eso es al menos lo que prefiero pensar ahora.
Lo importante es que la ilusion siga, se renueve como
se renueve, para seguir danzando de su mano en la
pista de baile de la accién.

La accién nos salva de muchas borrascas interiores,
y mds a quienes propendemos al enfrascamiento me-
ditativo. No se piensa igual cuando, a la vez, se esta
haciendo algo. Creo que se piensa mejor cuando se
camina o cuando el pensar se acompasa a alguna ac-
cion. Escribir palabras, por ejemplo. O mover los pin-
celes sobre el lienzo o la paleta.

A fin de cuentas, me digo, muchos aficionados a la
pintura aprovechan las vacaciones para pintar y, aun-
que mi caso no es ese, he de hacer lo posible por im-
pedir que todo esto se convierta en un trabajo.

Por otra parte, empezar nuevas pinturas es siempre
una experiencia gozosa y la euforia del comienzo se
parece mucho a una obertura musical pletdrica de ex-
pectativas. ;Como sostenerla? A veces pienso que con-
viene comenzar con menos impetu, con mds calma,
con algo de reserva o usura; otras veces creo que lo
que va por delante va por delante...

Si dibujasemos las subidas y bajadas del 4animo crea-
tivo nos saldria algo semejante al perfil de una cordi-

12



llera alpina. Uno pasa de creer con entusiasmo en lo
que hace a pensar que es una mierda y que mds le val-
dria dedicarse a otra cosa. Esas subidas y bajadas exigen
mucha flexibilidad si no quiere romperse uno por den-
tro y, aun asi, son una molestia considerable. Pero no
puede prescindirse de esto, el alpinismo y sus desniveles
forman parte de este extrano negocio, o lo que sea.

Me pregunto si hay pintores que creen siempre y
sin dudar en el valor de lo que hacen, y me pregun-
to si esa creencia les permite ser mas seguros y mejores,
o si les resta el sentido critico que ayuda a mejorar. En
cualquier caso, ese no es mi problema y en esto no
cabe eleccién. A mi no me queda otra que agradecer
la gimnasia que supone subir y bajar, acercarme y ale-
jarme, creer y descreer, ilusionarme y desilusionarme.
Es cansado, pero es asi. Y asi estd bien: de las crestas a
las simas y de las simas a las crestas.

Un buen desayuno ayuda. Café con leche, tostadas
con aceite y miel, cereales, algo de fruta... Cudntos
desfallecimientos y malestares del alma nos ahorra-
riamos con una buena alimentacién. La avena forma
parte de la mia, desde hace afios. Y me alegra verla
ahora, cuando salgo a caminar por los campos, bai-
lando bajo el sol y a punto de explotar.

% % %

Blanco, amarillo, ocre, sienas, rojos, carmin, tierras,
sombras, verdes, azules, violeta y negro. Disponer los
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6leos sobre la paleta de madera es un ritual que senala
el inicio de la accién. Lo mismo que calzarse los zapatos
de pintar. Los pies comprenden, sin mediacién de pa-
labras, que van a estar de pie durante horas, danzando
delante de un gran lienzo, acercindose y alejandose,
recorriendo tal vez quilémetros en un radio de unos
pocos metros.

La ordenacién de los colores sobre la paleta obedece
a una especie de seleccion natural que se decanta en el
tiempo y responde al temperamento del pintor. Cada
color debe ocupar siempre la misma posicién, para
que la mano se mueva sin tener que pensar, para que
sus recorridos se automaticen intuitivamente y sean
mds eficaces en la busqueda del tono, una tarea que,
en ocasiones, exige una precision milimétrica.

Junto a la paleta hay pinceles nuevos y alguna es-
pétula resplandeciente. Pero predomina entre el ins-
trumental lo viejo y lo raido, brochas y pinceles des-
peluchados, tarjetas de crédito inservibles, tubos
retorcidos, trapos y hasta un rollo de papel higiénico.
No deja de asombrarse uno ante la precariedad de al-
gunas herramientas que concurren en este oficio.
Como si la practica de la pintura prefiriese ambientes
desalinados y andrajosos para que seamos capaces de
apreciar, por contraste, las flores que de vez en cuando
nacen en algunos estercoleros.

Riego no ha de faltar. Me propongo pasar aqui, con
la pintura, varias horas al dia durante los préximos
meses. Pongo ya la primera piedra.
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