ESCRIBO como quien se despista mirando por la ventana.
Huyendo del tiempo, acompasando un espacio otro, me
dejo deletrear por la copa bailarina de un pino. Aquello
que no se ve respira en la escritura. Diriase que vienen, de
golpe, memorias de una época pasada: un hospital, camillas
sobre las que descansan mujeres ancianas celebrando la vi-
sita de un hijo. El aire es pesado. El alimento austero se
ofrece en delicadas porciones. Los cuerpos enfermos no so-
portan la totalidad del mundo. Esta escritura me lleva al
roce de una mano. Su tacto permanece. No se quiebra. Es
mi madre quien mira de reojo mi camisa. Detalla algunos
dobleces innecesarios. Me pregunta qué haré mafiana. No
lo sé. Nunca sé bien nada cuando descubro en sus ojos la

cercania de la muerte.

Las biografias de gentes anénimas abundan en diminu-
tos detalles.
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Subrayo la palabra diminutos porque son asuntos del
viento. Se precisan en un saber de la escucha. Solicitan una
atencion cercana a la indulgencia. Permanecen inmutables
hasta que un oido las incita a sonar como una campana o
un cascabel. Luego empiezan a decir en un murmullo pau-
sado y fraterno.

La lentitud, amén de los rostros callados, guarda una
narrativa intima, secreta.

Acerco el oido al vientre de mi madre. Algo patea. Escu-
cho la frecuencia de aquellos movimientos que, sin saberlo,
llegaran a ser la sombra hermana que no permitira en mi
el abandono entre las cosas.

Practicd, de joven, el oficio artesanal de la costura. Tejido
tras tejido iba rehaciendo una casa interior. Eran dgiles las
manos. Trenzaban el hilo con maestria, soltaban la madeja,
hilaban formas rectas y circulares. Su padre curtia el cuero
entre aromas vegetales y dias fatigosos. No tenia el mundo
una gran historia. Bajo los tejados de una vieja casona, el
perfil de la vida era mirado con ojos de inocencia.

Cudnta mansedumbre en el afecto de las ldgrimas.
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Las manos tejedoras de mi madre urdian la musica de
las caricias. Era joven. El cabello negro, finamente peinado,
descansaba sobre los hombros. No se detenfan sus manos
—jamds lo hicieron—. Tejer, hilar y bordar eran su forma de
escribir. No eran necesarias las palabras. En el silencio la
templanza del trabajo antes del anochecer.

Las ambiciones de la infancia no se orientaban més que
a una larga y paciente espera. Sin saber muy bien de ese
algo convertido en anhelo y en deseo, los dedos juguetones
se apretaban entre si. Acaso sospechaban la llegada de un
objeto convertido en fiesta.

Quien escribe sélo puede ser testigo de las pérdidas. En-
tre muchas elecciones posibles, escribir es, tal vez, una re-
nuncia necesaria ante lo que se posee. El habla donde se
mastican las palabras queda reducida a un quejido. Escribir
supone un mirar mds que un decir. Forma precisa en la
que una vida desperdigada empieza a pertenecer desde su
natalidad.

La urgencia y el desespero asisten, oportunos, al lugar
donde duran las palabras. Lo que persiste no es ningun de-
leite, sino, mds bien, la ternura de una inequivoca desapa-
ricién. No hay escritura que no sea heredera de la incerti-
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dumbre y la miseria. No hay que darnos demasiada impor-
tancia.

El primer aprendizaje: la siembra.

Detrés de la casa de campo, en un jardin abandonado
sobre el que ondulaban las ramas de los eucaliptos, el huerto
que iba arando mi madre fue la raiz de un conocimiento
nuevo: el esfuerzo por perdurar. El asombro residia en el
cultivo del tubérculo y del fruto carnoso. La espera era tam-
bién inquietud. ;Qué es aquello que nace, brota y rompe su
propio cascarén? ;Acaso la vida se conserva en un grano
que, tocado por la tierra himeda, respira en la envoltura
de su propia nifiez? De la infancia del fruto intentaba sujetar
aquella cobardia mia. Las noches propicias y la lluvia ado-
saban la tierra fértil. Ante los ojos de un nino, en curioso
vértigo, el brote verde anunciaba la natalidad de una forma
fria y escudlida. Todos nacemos respirando a medias en la
orilla, con la dermis arrugada y sin distincién en el mirar.
Ante el primer sol vamos despertando del sopor materno,
en el que, como si existiera un pacto con la vida, no habria
envejecimiento ni deseos ni fatigas. Cuando palpamos la
tierra y el aire, las palabras iniciales que se nos dice, de una
manera secreta y definitiva, son fragilidad y ternura.
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