
 

 

 

 

 

 

 

ESCRIBO como quien se despista mirando por la ventana. 

Huyendo del tiempo, acompasando un espacio otro, me 

dejo deletrear por la copa bailarina de un pino. Aquello 

que no se ve respira en la escritura. Diríase que vienen, de 

golpe, memorias de una época pasada: un hospital, camillas 

sobre las que descansan mujeres ancianas celebrando la vi-

sita de un hijo. El aire es pesado. El alimento austero se 

ofrece en delicadas porciones. Los cuerpos enfermos no so-

portan la totalidad del mundo. Esta escritura me lleva al 

roce de una mano. Su tacto permanece. No se quiebra. Es 

mi madre quien mira de reojo mi camisa. Detalla algunos 

dobleces innecesarios. Me pregunta qué haré mañana. No 

lo sé. Nunca sé bien nada cuando descubro en sus ojos la 

cercanía de la muerte. 

 

 

Las biografías de gentes anónimas abundan en diminu-

tos detalles. 
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Subrayo la palabra diminutos porque son asuntos del 

viento. Se precisan en un saber de la escucha. Solicitan una 

atención cercana a la indulgencia. Permanecen inmutables 

hasta que un oído las incita a sonar como una campana o 

un cascabel. Luego empiezan a decir en un murmullo pau-

sado y fraterno. 

 

 

La lentitud, amén de los rostros callados, guarda una 

narrativa íntima, secreta. 

 

 

Acerco el oído al vientre de mi madre. Algo patea. Escu-

cho la frecuencia de aquellos movimientos que, sin saberlo, 

llegarán a ser la sombra hermana que no permitirá en mí 

el abandono entre las cosas. 

 

 

Practicó, de joven, el oficio artesanal de la costura. Tejido 

tras tejido iba rehaciendo una casa interior. Eran ágiles las 

manos. Trenzaban el hilo con maestría, soltaban la madeja, 

hilaban formas rectas y circulares. Su padre curtía el cuero 

entre aromas vegetales y días fatigosos. No tenía el mundo 

una gran historia. Bajo los tejados de una vieja casona, el 

perfil de la vida era mirado con ojos de inocencia. 

 

 

Cuánta mansedumbre en el afecto de las lágrimas. 
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Las manos tejedoras de mi madre urdían la música de 

las caricias. Era joven. El cabello negro, finamente peinado, 

descansaba sobre los hombros. No se detenían sus manos 

–jamás lo hicieron–. Tejer, hilar y bordar eran su forma de 

escribir. No eran necesarias las palabras. En el silencio la 

templanza del trabajo antes del anochecer. 

 

 

Las ambiciones de la infancia no se orientaban más que 

a una larga y paciente espera. Sin saber muy bien de ese 

algo convertido en anhelo y en deseo, los dedos juguetones 

se apretaban entre sí. Acaso sospechaban la llegada de un 

objeto convertido en fiesta. 

 

 

Quien escribe sólo puede ser testigo de las pérdidas. En-

tre muchas elecciones posibles, escribir es, tal vez, una re-

nuncia necesaria ante lo que se posee. El habla donde se 

mastican las palabras queda reducida a un quejido. Escribir 

supone un mirar más que un decir. Forma precisa en la 

que una vida desperdigada empieza a pertenecer desde su 

natalidad. 

 

 

La urgencia y el desespero asisten, oportunos, al lugar 

donde duran las palabras. Lo que persiste no es ningún de-

leite, sino, más bien, la ternura de una inequívoca desapa-

rición. No hay escritura que no sea heredera de la incerti-
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dumbre y la miseria. No hay que darnos demasiada impor-

tancia. 

 

 

El primer aprendizaje: la siembra.  

 

 

Detrás de la casa de campo, en un jardín abandonado  

sobre el que ondulaban las ramas de los eucaliptos, el huerto 

que iba arando mi madre fue la raíz de un conocimiento 

nuevo: el esfuerzo por perdurar. El asombro residía en el 

cultivo del tubérculo y del fruto carnoso. La espera era tam-

bién inquietud. ¿Qué es aquello que nace, brota y rompe su 

propio cascarón? ¿Acaso la vida se conserva en un grano 

que, tocado por la tierra húmeda, respira en la envoltura 

de su propia niñez? De la infancia del fruto intentaba sujetar 

aquella cobardía mía. Las noches propicias y la lluvia ado-

saban la tierra fértil. Ante los ojos de un niño, en curioso 

vértigo, el brote verde anunciaba la natalidad de una forma 

fría y escuálida. Todos nacemos respirando a medias en la 

orilla, con la dermis arrugada y sin distinción en el mirar. 

Ante el primer sol vamos despertando del sopor materno, 

en el que, como si existiera un pacto con la vida, no habría 

envejecimiento ni deseos ni fatigas. Cuando palpamos la 

tierra y el aire, las palabras iniciales que se nos dice, de una 

manera secreta y definitiva, son fragilidad y ternura. 
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