
 
 
 
 
 
 
 
 
Sigo a mi padre. Hace tres horas que miro sus botas con 

doble cierre en los tobillos. A pesar del barro, no parecen 
pesarle. Son los pies de un gigante. Algún día sus botas serán 
mías y tendré piernas fuertes, con pelos. También será mía 
la escopeta que lleva al hombro. Parece un brazo que le sale 
del cuello. La primera vez que disparé con ella me vibró el 
cráneo y donde había apuntado ya no había nada. Abejas 
zumbando en mis oídos y el suelo duro. No lloré. La segunda 
vez, la lata de gasolina hizo una cabriola. Metí los dedos en 
los agujeros oxidados. Mi padre me felicitó. Desde entonces 
siempre me deja disparar. Por las noches me miro en el 
espejo y acaricio el moratón en mi hombro. Engraso la es-
copeta, limpio el pavonado para que brille como el peligro. 
Relleno la canana. No puedo evitar meter más munición de 
la necesaria en el morral, junto a la bota de vino, el agua y 
los bocadillos de tortilla fría.  

Sueño con cuerpos que no tienen plumas ni dejan gotas 
de sangre en la tierra. Rebotan contra el suelo igual que pe-
lotas y luego se transforman en conejos blancos a los que 
me da pena disparar, pero les disparo. Y nada ocurre.    

Mi madre me despierta. Entre los párpados advierto su 
gesto de preocupación. Le asusta que algo me hiera cuando 
voy a cazar con mi padre. En el monte no hay peligro. El pe-
ligro de verdad está más cerca, pero no digo nada. Aguanto 
las humillaciones del Gordo en el colegio. El odioso Gordo 
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y su camiseta de Bruce Lee. La lleva desde que murió ese 
chino que caminaba de puntillas y daba golpes mortales. 
Me río: bastaría un cartucho de postas para que cayera de 
espaldas, como tirado por una goma. Con un boquete en el 
pecho. El Gordo nunca sería capaz de caminar como su ídolo 
muerto. Parece un buey de color mantequilla. Dice que a 
Bruce Lee lo mataron y entonces su cara se llena de nudos. 
Pero es mucho peor cuando sonríe. El Gordo quiere a su pe-
rro. Un chucho grande de color galleta. «Hazle una paja a 
Bruce», le animan en el cobertizo. Y él lo hace. El perro se 
arquea y se estremece. Luego mueve el rabo y el Gordo le 
acerca la mano para que la chupe. «Bonito, Bruce». Es la 
única vez que sonríe sin maldad, aunque los demás se rían 
como locos. Luego se yergue y patea al gallo.  

El olor de la ropa de mi padre llena el pasillo: a cuero, a 
tabaco, a plantas. Un rastro de plumas pegadas sobre el vaso 
de leche. Nuestras costumbres no cambian: el frío de la ma-
drugada que muerde las mejillas, el bar donde paramos a 
tomar algo caliente antes de enfilar la carretera secundaria, 
salir del coche, el vaho del aliento, los primeros sonidos del 
monte que se despierta. Imagino un animal primitivo. El 
peligro no está aquí, lo llevo encerrado en mi cartera del co-
legio. Pobre mamá.   

Las zarzas se me clavan entre los dedos. Ya no me pregunto 
por qué mi padre elige los caminos más difíciles. Su instinto 
nos dirigirá hacia la presa. En algún lugar cercano un hocico 
húmedo palpita miedo; pájaros tontos de hermoso plumaje 
picotearán la tierra, ajenos a nuestro avance con el viento de 
cara. Mi padre se detiene. Escucha. Señala hacia un tempero. 
He aprendido a caminar sin pies. Avanzamos, no nos delatará 
el estallido de una bellota podrida o el crujido de una rama. 
En las suelas llevamos pesados felpudos de barro.  
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En clase el cura nos mostró un cráneo de plástico, le abrió 
la tapa y señaló con una vara las distintas áreas del cerebro. 
Señaló un punto. «Esto es el cerebro reptiliano», explicó. A 
alguien le hizo gracia y el golpe del puntero le marcó la me-
jilla. Lloró y yo me alegré. El Gordo se rio. El cura lo levantó 
del pupitre sujeto por la oreja. El Gordo trataba de no mos-
trar debilidad. Eso duele. Ni el cura, que a veces huele a mea-
dos, consigue que llore. Sólo el Gordo sabe hacer daño de 
verdad. A su lado el cura es un espantapájaros roto. El único 
que sería capaz de plantarle cara es el nuevo director, un 
cura que viste una camiseta caqui con alzacuellos. Dicen 
que fue capellán en África. Es alto y moreno. Nos hace formar 
en el patio, una mano sobre el hombro del compañero de 
delante. Luego, desfilamos hasta el aula. Desde que llegó, 
se apuestan canicas en el patio. Gana el Gordo, nadie cree 
que el nuevo director pueda doblegarlo. Pero todos espe-
ran que llegue ese momento.    

El cerebro de mi padre cambia y sé que el mío también 
está cambiando. En su nuca parpadea una lucecita. Si alguien 
me siguiera, vería la luz que mi padre ha prendido en mí. La 
brasa de su cigarrillo en el nacimiento de la nuca. Casi soy 
un hombre de once años. Siento que se despierta en mí un 
área del cerebro que se adormece frente a la tele. Ahora 
puedo sentir su calor mientras agacho la cabeza. Es una ser-
piente que se desenrosca. Repta por las circunvalaciones ce-
rebrales y caza pensamientos. Todo se aparta ante su avance, 
temeroso. Los pensamientos son ratones asustados. No 
pienso. Es la serpiente la que me guía junto a mi padre. La 
suya es una anaconda; la mía llegará a serlo. Hasta las piedras 
lo presienten.    

Algo falla cuando abandonamos este lugar. Entre robles 
y aliagas mi padre y yo nos entendemos como el perro y su 
amo. Soy un perro que pronto será amo, un perro que co-
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merá perro. Dentro de unas horas, cuando la gente del pueblo 
salga de misa de doce, volvemos a ser lo que no deberíamos. 
Mi padre trabaja mucho. Viste corbata y americana. Sale de 
madrugada hacia la fábrica del abuelo y no regresa hasta la 
noche. A esa hora su piel es de color ceniza. Gruñe, fuma a 
solas. Y yo vuelvo a ser un extraño al que patean el culo.   

El morral golpea mi cadera. Pisamos plantas que quieren 
abrazarnos. Algunas prefieren que tropecemos. Pronto ole-
remos a sangre. Nunca nos vamos del monte con las manos 
limpias. El sudor se evapora de la cabeza de mi padre. Como 
si ardiera. Él es capaz de arder, y si explota es mejor buscar 
un lugar seguro. Como cuando el Gordo sonríe de medio 
lado.  

En casa veo en el periódico la fotografía de un coche que 
ha volado desde la calle y ha caído al patio de un edificio. 
Unas señales indican la trayectoria. Al lado, el retrato de un 
hombre con cejas pobladas y su nombre, Carrero Blanco. 
No sé quién es. En la entrada del colegio un grupo canta su 
muerte. Me encojo de hombros. El cura nos manda de re-
greso a casa. No hay clase. Estoy más contento que el Gordo 
y sus amigos, aunque no cante que ese hombre voló.   

Acabo de saber quién era el hombre que ya no existe. Al 
día siguiente, el viejo al que llaman Franco llora. Durante la 
comida, mi abuelo sólo abre la boca para masticar verdura. 
No le gusta la palabra «guerra» que mi padre pronuncia en 
alto. «Esto va acabar como en el treinta y seis», dice, y mi 
abuelo, aunque mastique como un caballo, no disimula su 
disgusto. No habla de aquella guerra. Una vez sí lo hizo. Fue 
en su último cumpleaños. Había bebido y contó que durmió 
entre cadáveres, cerca del río Ebro. Al día siguiente, se unió 
a un destacamento y apresaron a un general que montaba 
un caballo blanco. El general no opuso resistencia a tres sol-
dados sucios. «Tal es el derrumbe moral que produce la de-
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rrota». No lo entendí. ¿Mataste a alguien? Es la pregunta que 
nunca le haré. Mi abuelo da largos paseos con sus compa-
ñeros de quinta. Abre el periódico y lee: «En el horóscopo 
chino es el año del Búfalo» o «En Estados Unidos han in-
ventado sangre artificial» o «Los vietnamitas han firmado la 
paz». El abuelo lee, pasea, juega a las cartas en el casino. Ayer 
dijo que la crisis del petróleo nos va a mandar a la mierda, y 
miró a mi padre, como si papá fuera el responsable de eso. 
Nunca le había oído decir al abuelo la palabra «mierda».   

Mi padre habría plantado cara a aquellos soldados. Fue 
un niño de la posguerra. No sé qué significa. Apenas tres de-
talles: que en su casa comían poco; que su madre odiaba a 
los alemanes porque se sentaban en las terrazas de su ciudad 
para comer una tortilla de veinte huevos; y que una camarera 
de Zaragoza mató a un aviador nazi con una botella de sifón 
porque le había tocado el culo. Si mi padre hubiese ido a la 
guerra, le habrían dado muchas medallas. Me contaría todo 
lo que el abuelo se traga con las acelgas y sus titulares del 
periódico: «Los rusos han enviado una sonda a la Luna» o 
«Han vuelto a detener al Lute». Prefiero las historias de 
guerra que no cuenta. En el pueblo hay hombres a los que 
les falta un brazo, una pierna, o tienen cara de monstruo. El 
cartero es uno de ellos. Cuando me lo encuentro, doy media 
vuelta. Su cara derretida avanza por una calleja. Sus ojos pa-
recen canicas metidas en un trozo de plastilina.   

«Eres un mariquita», dicen. Y me dan pescozones. Se ríen 
de mi ropa. De mis zapatos. Me acusan de tener demasiados 
bolígrafos. Cae un golpe. No sé quién ha sido. Me trago las 
lágrimas. En casa no digo nada. Con mi hermano mayor no 
puedo contar. Estudia en la capital y cuando viene al pueblo 
se mete en su cuarto y escucha un disco raro. Me muestra la 
portada: un prisma traspasado por un rayo de luz. En el 
altavoz suenan aspas de helicópteros.  
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