Sigo a mi padre. Hace tres horas que miro sus botas con
doble cierre en los tobillos. A pesar del barro, no parecen
pesarle. Son los pies de un gigante. Algtin dia sus botas seran
mias y tendré piernas fuertes, con pelos. También sera mia
la escopeta que lleva al hombro. Parece un brazo que le sale
del cuello. La primera vez que disparé con ella me vibré el
craneo y donde habia apuntado ya no habia nada. Abejas
zumbando en mis oidos y el suelo duro. No lloré. La segunda
vez, la lata de gasolina hizo una cabriola. Meti los dedos en
los agujeros oxidados. Mi padre me felicité. Desde entonces
siempre me deja disparar. Por las noches me miro en el
espejo y acaricio el moratén en mi hombro. Engraso la es-
copeta, limpio el pavonado para que brille como el peligro.
Relleno la canana. No puedo evitar meter mas municion de
la necesaria en el morral, junto a la bota de vino, el agua y
los bocadillos de tortilla fria.

Suenio con cuerpos que no tienen plumas ni dejan gotas
de sangre en la tierra. Rebotan contra el suelo igual que pe-
lotas y luego se transforman en conejos blancos a los que
me da pena disparar, pero les disparo. Y nada ocurre.

Mi madre me despierta. Entre los parpados advierto su
gesto de preocupacion. Le asusta que algo me hiera cuando
voy a cazar con mi padre. En el monte no hay peligro. El pe-
ligro de verdad estd mas cerca, pero no digo nada. Aguanto
las humillaciones del Gordo en el colegio. El odioso Gordo
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y su camiseta de Bruce Lee. La lleva desde que muri6 ese
chino que caminaba de puntillas y daba golpes mortales.
Me rio: bastaria un cartucho de postas para que cayera de
espaldas, como tirado por una goma. Con un boquete en el
pecho. El Gordo nunca seria capaz de caminar como su idolo
muerto. Parece un buey de color mantequilla. Dice que a
Bruce Lee lo mataron y entonces su cara se llena de nudos.
Pero es mucho peor cuando sonrie. El Gordo quiere a su pe-
rro. Un chucho grande de color galleta. «Hazle una paja a
Bruce», le animan en el cobertizo. Y él lo hace. El perro se
arquea y se estremece. Luego mueve el rabo y el Gordo le
acerca la mano para que la chupe. «Bonito, Bruce». Es la
unica vez que sonrie sin maldad, aunque los demds se rian
como locos. Luego se yergue y patea al gallo.

El olor de la ropa de mi padre llena el pasillo: a cuero, a
tabaco, a plantas. Un rastro de plumas pegadas sobre el vaso
de leche. Nuestras costumbres no cambian: el frio de la ma-
drugada que muerde las mejillas, el bar donde paramos a
tomar algo caliente antes de enfilar la carretera secundaria,
salir del coche, el vaho del aliento, los primeros sonidos del
monte que se despierta. Imagino un animal primitivo. El
peligro no estd aqui, lo llevo encerrado en mi cartera del co-
legio. Pobre mama.

Las zarzas se me clavan entre los dedos. Ya no me pregunto
por qué mi padre elige los caminos més dificiles. Su instinto
nos dirigira hacia la presa. En algtin lugar cercano un hocico
himedo palpita miedo; pajaros tontos de hermoso plumaje
picoteardn la tierra, ajenos a nuestro avance con el viento de
cara. Mi padre se detiene. Escucha. Senala hacia un tempero.
He aprendido a caminar sin pies. Avanzamos, no nos delatara
el estallido de una bellota podrida o el crujido de una rama.
En las suelas llevamos pesados felpudos de barro.
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En clase el cura nos mostré un craneo de plastico, le abrié
la tapa y senal6 con una vara las distintas dreas del cerebro.
Senalé un punto. «Esto es el cerebro reptiliano», explicé. A
alguien le hizo gracia y el golpe del puntero le marcé la me-
jilla. Lloré y yo me alegré. El Gordo se rio. El cura lo levant6
del pupitre sujeto por la oreja. El Gordo trataba de no mos-
trar debilidad. Eso duele. Ni el cura, que a veces huele a mea-
dos, consigue que llore. Sélo el Gordo sabe hacer dano de
verdad. A su lado el cura es un espantapdjaros roto. El inico
que seria capaz de plantarle cara es el nuevo director, un
cura que viste una camiseta caqui con alzacuellos. Dicen
que fue capellédn en Africa. Es alto y moreno. Nos hace formar
en el patio, una mano sobre el hombro del companero de
delante. Luego, desfilamos hasta el aula. Desde que llegé,
se apuestan canicas en el patio. Gana el Gordo, nadie cree
que el nuevo director pueda doblegarlo. Pero todos espe-
ran que llegue ese momento.

El cerebro de mi padre cambia y sé que el mio también
estd cambiando. En su nuca parpadea una lucecita. Si alguien
me siguiera, verfa la luz que mi padre ha prendido en mi. La
brasa de su cigarrillo en el nacimiento de la nuca. Casi soy
un hombre de once anos. Siento que se despierta en mi un
area del cerebro que se adormece frente a la tele. Ahora
puedo sentir su calor mientras agacho la cabeza. Es una ser-
piente que se desenrosca. Repta por las circunvalaciones ce-
rebrales y caza pensamientos. Todo se aparta ante su avance,
temeroso. Los pensamientos son ratones asustados. No
pienso. Es la serpiente la que me guia junto a mi padre. La
suya es una anaconda; la mia llegara a serlo. Hasta las piedras
lo presienten.

Algo falla cuando abandonamos este lugar. Entre robles
y aliagas mi padre y yo nos entendemos como el perro y su
amo. Soy un perro que pronto serd amo, un perro que co-
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mera perro. Dentro de unas horas, cuando la gente del pueblo
salga de misa de doce, volvemos a ser lo que no deberiamos.
Mi padre trabaja mucho. Viste corbata y americana. Sale de
madrugada hacia la fabrica del abuelo y no regresa hasta la
noche. A esa hora su piel es de color ceniza. Gruie, fuma a
solas. Y yo vuelvo a ser un extrano al que patean el culo.

El morral golpea mi cadera. Pisamos plantas que quieren
abrazarnos. Algunas prefieren que tropecemos. Pronto ole-
remos a sangre. Nunca nos vamos del monte con las manos
limpias. El sudor se evapora de la cabeza de mi padre. Como
si ardiera. El es capaz de arder, y si explota es mejor buscar
un lugar seguro. Como cuando el Gordo sonrie de medio
lado.

En casa veo en el periédico la fotografia de un coche que
ha volado desde la calle y ha caido al patio de un edificio.
Unas senales indican la trayectoria. Al lado, el retrato de un
hombre con cejas pobladas y su nombre, Carrero Blanco.
No sé quién es. En la entrada del colegio un grupo canta su
muerte. Me encojo de hombros. El cura nos manda de re-
greso a casa. No hay clase. Estoy mds contento que el Gordo
y sus amigos, aunque no cante que ese hombre vol6.

Acabo de saber quién era el hombre que ya no existe. Al
dia siguiente, el viejo al que llaman Franco llora. Durante la
comida, mi abuelo sélo abre la boca para masticar verdura.
No le gusta la palabra «guerra» que mi padre pronuncia en
alto. «Esto va acabar como en el treinta y seis», dice, y mi
abuelo, aunque mastique como un caballo, no disimula su
disgusto. No habla de aquella guerra. Una vez si lo hizo. Fue
en su ultimo cumpleanos. Habia bebido y cont6é que durmié
entre cadaveres, cerca del rio Ebro. Al dia siguiente, se uni6
a un destacamento y apresaron a un general que montaba
un caballo blanco. El general no opuso resistencia a tres sol-
dados sucios. «Tal es el derrumbe moral que produce la de-
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rrota». No lo entendi. ;Mataste a alguien? Es la pregunta que
nunca le haré. Mi abuelo da largos paseos con sus compa-
neros de quinta. Abre el periédico y lee: «En el horéscopo
chino es el afio del Bafalo» o «En Estados Unidos han in-
ventado sangre artificial» o «Los vietnamitas han firmado la
paz». El abuelo lee, pasea, juega a las cartas en el casino. Ayer
dijo que la crisis del petréleo nos va a mandar a la mierda, y
mir6 a mi padre, como si papd fuera el responsable de eso.
Nunca le habia oido decir al abuelo la palabra «mierda».

Mi padre habria plantado cara a aquellos soldados. Fue
un nino de la posguerra. No sé qué significa. Apenas tres de-
talles: que en su casa comian poco; que su madre odiaba a
los alemanes porque se sentaban en las terrazas de su ciudad
para comer una tortilla de veinte huevos; y que una camarera
de Zaragoza mat6 a un aviador nazi con una botella de sifén
porque le habia tocado el culo. Si mi padre hubiese ido a la
guerra, le habrian dado muchas medallas. Me contaria todo
lo que el abuelo se traga con las acelgas y sus titulares del
periédico: «Los rusos han enviado una sonda a la Luna» o
«Han vuelto a detener al Lute». Prefiero las historias de
guerra que no cuenta. En el pueblo hay hombres a los que
les falta un brazo, una pierna, o tienen cara de monstruo. El
cartero es uno de ellos. Cuando me lo encuentro, doy media
vuelta. Su cara derretida avanza por una calleja. Sus ojos pa-
recen canicas metidas en un trozo de plastilina.

«Eres un mariquita», dicen. Y me dan pescozones. Se rien
de mi ropa. De mis zapatos. Me acusan de tener demasiados
boligrafos. Cae un golpe. No sé quién ha sido. Me trago las
lagrimas. En casa no digo nada. Con mi hermano mayor no
puedo contar. Estudia en la capital y cuando viene al pueblo
se mete en su cuarto y escucha un disco raro. Me muestra la
portada: un prisma traspasado por un rayo de luz. En el
altavoz suenan aspas de helicopteros.
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