BOOK ISLAND

Como siempre he confundido la latitud con la lon-
gitud, no puedo dar la posicién exacta de la Isla de los
Libros, pese a que vivo en ella desde hace varios anos.

Me encontraba a tres o cuatro jornadas de la Tierra
de Van Diemen cuando mi barco, el Antilope, choc6
con un escollo en plena noche y empez6 a escorar.
Seis miembros de la tripulacién, yo entre ellos, lanza-
mos el bote al agua.

Llevabamos un buen rato remando cuando una
brusca rifaga del norte nos hizo zozobrar. Yo era el
mds joven y estaba alerta. Nadé con toda la determina-
cién que me permitian mis fuerzas. Eso debi6 salvarme,
porque mis companeros desaparecieron entre las olas.
No distinguia costa alguna, ni sabia a qué distancia se
encontraba la tierra méds préxima. De vez en cuando,
me animaba a mi mismo y probaba a hacer pie.

A punto de desfallecer, noté el dspero tacto del coral.
Avancé a tientas, buscando un resquicio entre los arre-
cifes, y a la luz lunar avisté una playa por la que se mo-
vian criaturas diminutas. «Son cangrejos, que blanden
sus pinzas y boxean bajo la luna», me dije.



Al acercarme, los cangrejos se alejaron, y fue como
si toda la playa se alejara con ellos.

Finalmente me quedé dormido, arrullado por el
pesado alentar del mar junto a los arrecifes. Cuando
abri los ojos de nuevo, yacia en un diluvio de luz.
Nunca el cielo me habia parecido tan remoto y alto.

Oi un rumor de palmeras, y al volver la cabeza los
vi salir de la maleza y aproximarse. Titubeantes pero
erguidos, se apoyaban en los cantos de sus cubiertas y
en el borde inferior de sus lomos. No venian directa-
mente hacia mi, sino describiendo amplias curvas. Y
lo que habia tomado por un rumor de palmeras era el
susurro de sus hojas, que el viento agitaba levemente.

No eran cangrejos sino libros, aunque algunos no
lo parecian. Los habia en forma de rollo, de tiras, de
espantamoscas. En los bazares del sureste asidtico y
en los templos del Lejano Oriente yo habia tenido en
las manos libros asi. Me habia preguntado dénde es-
taba el principio y dénde el final, y si algin dia sabria
leerlos.

La visi6n de tantos libros andantes no me sorpren-
dié. No mads, al menos, que lo habria hecho el descu-
brimiento de un animal como el canguro o el ornito-
rrinco. ;No suele decirse de los libros particularmente
excitantes que estan llenos de vida? ;Acaso no nos ha-
blan, no nos conmueven, no nos infunden valor, no
nos ayudan a conocernos y a soportarnos, no nos trans-
portan a otros tiempos y lugares?
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Los libros de la isla no son esencialmente distintos
de los demds, salvo en que se mueven solos.

Antes de pisar mi primer barco habia leido muchos
relatos de viajes. En ellos, el ave roc del Libro de las Ma-
ravillas de Marco Polo se codeaba con los peces vola-
dores, y los ciclopes y las sirenas cantarinas con los bu-
lliciosos pigmeos. Me acordaba de la planta de los
corderos descrita por Jean de Mandeville, que crecia
en las cercanfas del mar Caspio y daba unos frutos la-
nudos. Al desprenderse de las ramas, los corderos cafan
al suelo vivos y coleando. ;Qué tenia de raro que, si un
arbol producia borregos y otro cocos, un tercero pro-
dujese libros? Porque entonces yo imaginaba, ingenua-
mente, que aquellos libros se criaban en los drboles.

El coral me habia lastimado los pies. Cuando me
levanté para lavarme los cortes y rasgunos en la orilla,
los libros detuvieron su aproximacion y permanecieron
entreabiertos e inmdviles.

Me lavé con cuidado y fui hacia ellos. Al momento
dieron media vuelta, mostrandome los lomos deslum-
brantes, y volvieron a la maleza.

Primero tuve que resolver el problema de mi sub-
sistencia. Me las ingenié para perforar la dura arma-
dura verde de los cocos, para pescar peces y camarones,
para hacer fuego, para obtener agua dulce.

Sélo al cabo de unos dias, cuando comprendi que
la isla podia proporcionarme cuanto necesitaba, me
encontré en condiciones de dedicar mi atencién a los
libros.
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Pensando que mi envergadura podia intimidarlos,
me puse a cuatro patas y empecé a andar apoyandome
en las manos.

El ardid funcioné. Poco a poco me gané su con-
fianza, y consegui tocar algunos y abrirlos del todo.
Creo que, en el fondo, estaban desedndolo. ;Porque,
de qué sirven los libros cuando no hay lectores?

Ahora me siguen a todas partes. Y, si no, me basta
con tumbarme y esperar. Los libros de esta isla son
naturalmente curiosos. Se suben a los arboles para ob-
servarme desde lo alto o bien se aproximan con su an-
dar cémico, que recuerda el de los pingiiinos. Agitan
sus hojas rumorosas y se dejan caer con naturalidad
a mi lado para que los acaricie o los lea, o se frotan
contra mi cuerpo como gatos hambrientos de carino.

Hay libros de todos los géneros: poesia, historia,
aventuras, libros infantiles. .. Algunos estan escritos en
alfabetos para mi incomprensibles. El de menor tamano
trata de filosofia y cabria en una cucharilla. El mayor
es un libro de coro gigantesco, con letras muy grandes,
de esos que se utilizan en las iglesias para que varios
cantores lean a un tiempo. Cuando se mueve deja un
rastro profundo, como la quilla de un bote.

El més hermoso, al menos para mi gusto, es el titu-
lado Pdjaros de América, de Audubon. jCudntas veces
lo he abierto, para extasiarme ante el dibujo del peli-
cano, que parece a punto de arrancar el vuelo!

Al principio me intrigaba que se conservaran en
tan buen estado, pese a vivir a la intemperie. Luego
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