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Como siempre he confundido la latitud con la lon-

gitud, no puedo dar la posición exacta de la Isla de los 
Libros, pese a que vivo en ella desde hace varios años. 

Me encontraba a tres o cuatro jornadas de la Tierra 
de Van Diemen cuando mi barco, el Antílope, chocó 
con un escollo en plena noche y empezó a escorar. 
Seis miembros de la tripulación, yo entre ellos, lanza-
mos el bote al agua. 

Llevábamos un buen rato remando cuando una 
brusca ráfaga del norte nos hizo zozobrar. Yo era el 
más joven y estaba alerta. Nadé con toda la determina-
ción que me permitían mis fuerzas. Eso debió salvarme, 
porque mis compañeros desaparecieron entre las olas. 
No distinguía costa alguna, ni sabía a qué distancia se 
encontraba la tierra más próxima. De vez en cuando, 
me animaba a mí mismo y probaba a hacer pie.  

A punto de desfallecer, noté el áspero tacto del coral. 
Avancé a tientas, buscando un resquicio entre los arre-
cifes, y a la luz lunar avisté una playa por la que se mo-
vían criaturas diminutas. «Son cangrejos, que blanden 
sus pinzas y boxean bajo la luna», me dije. 
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Al acercarme, los cangrejos se alejaron, y fue como 
si toda la playa se alejara con ellos. 

Finalmente me quedé dormido, arrullado por el 
pesado alentar del mar junto a los arrecifes. Cuando 
abrí los ojos de nuevo, yacía en un diluvio de luz. 
Nunca el cielo me había parecido tan remoto y alto. 

Oí un rumor de palmeras, y al volver la cabeza los 
vi salir de la maleza y aproximarse. Titubeantes pero 
erguidos, se apoyaban en los cantos de sus cubiertas y 
en el borde inferior de sus lomos. No venían directa-
mente hacia mí, sino describiendo amplias curvas. Y 
lo que había tomado por un rumor de palmeras era el 
susurro de sus hojas, que el viento agitaba levemente.  

No eran cangrejos sino libros, aunque algunos no 
lo parecían. Los había en forma de rollo, de tiras, de 
espantamoscas. En los bazares del sureste asiático y 
en los templos del Lejano Oriente yo había tenido en 
las manos libros así. Me había preguntado dónde es-
taba el principio y dónde el final, y si algún día sabría 
leerlos. 

La visión de tantos libros andantes no me sorpren-
dió. No más, al menos, que lo habría hecho el descu-
brimiento de un animal como el canguro o el ornito-
rrinco. ¿No suele decirse de los libros particularmente 
excitantes que están llenos de vida? ¿Acaso no nos ha-
blan, no nos conmueven, no nos infunden valor, no 
nos ayudan a conocernos y a soportarnos, no nos trans-
portan a otros tiempos y lugares? 
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Los libros de la isla no son esencialmente distintos 
de los demás, salvo en que se mueven solos. 

Antes de pisar mi primer barco había leído muchos 
relatos de viajes. En ellos, el ave roc del Libro de las Ma-
ravillas de Marco Polo se codeaba con los peces vola-
dores, y los cíclopes y las sirenas cantarinas con los bu-
lliciosos pigmeos. Me acordaba de la planta de los 
corderos descrita por Jean de Mandeville, que crecía 
en las cercanías del mar Caspio y daba unos frutos la-
nudos. Al desprenderse de las ramas, los corderos caían 
al suelo vivos y coleando. ¿Qué tenía de raro que, si un 
árbol producía borregos y otro cocos, un tercero pro-
dujese libros? Porque entonces yo imaginaba, ingenua-
mente, que aquellos libros se criaban en los árboles. 

El coral me había lastimado los pies. Cuando me 
levanté para lavarme los cortes y rasguños en la orilla, 
los libros detuvieron su aproximación y permanecieron 
entreabiertos e inmóviles. 

Me lavé con cuidado y fui hacia ellos. Al momento 
dieron media vuelta, mostrándome los lomos deslum-
brantes, y volvieron a la maleza. 

Primero tuve que resolver el problema de mi sub-
sistencia. Me las ingenié para perforar la dura arma-
dura verde de los cocos, para pescar peces y camarones, 
para hacer fuego, para obtener agua dulce. 

Sólo al cabo de unos días, cuando comprendí que 
la isla podía proporcionarme cuanto necesitaba, me 
encontré en condiciones de dedicar mi atención a los 
libros.  
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Pensando que mi envergadura podía intimidarlos, 
me puse a cuatro patas y empecé a andar apoyándome 
en las manos. 

El ardid funcionó. Poco a poco me gané su con-
fianza, y conseguí tocar algunos y abrirlos del todo. 
Creo que, en el fondo, estaban deseándolo. ¿Porque, 
de qué sirven los libros cuando no hay lectores? 

Ahora me siguen a todas partes. Y, si no, me basta 
con tumbarme y esperar. Los libros de esta isla son 
naturalmente curiosos. Se suben a los árboles para ob-
servarme desde lo alto o bien se aproximan con su an-
dar cómico, que recuerda el de los pingüinos. Agitan 
sus hojas rumorosas y se dejan caer con naturalidad 
a mi lado para que los acaricie o los lea, o se frotan 
contra mi cuerpo como gatos hambrientos de cariño. 

Hay libros de todos los géneros: poesía, historia, 
aventuras, libros infantiles… Algunos están escritos en 
alfabetos para mí incomprensibles. El de menor tamaño 
trata de filosofía y cabría en una cucharilla. El mayor 
es un libro de coro gigantesco, con letras muy grandes, 
de esos que se utilizan en las iglesias para que varios 
cantores lean a un tiempo. Cuando se mueve deja un 
rastro profundo, como la quilla de un bote. 

El más hermoso, al menos para mi gusto, es el titu-
lado Pájaros de América, de Audubon. ¡Cuántas veces 
lo he abierto, para extasiarme ante el dibujo del pelí-
cano, que parece a punto de arrancar el vuelo! 

Al principio me intrigaba que se conservaran en 
tan buen estado, pese a vivir a la intemperie. Luego 
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