NUNCA HE VISTO UN FANTASMA

No tengo ninguna experiencia directa y consciente con fan-
tasmas. Nunca se me ha aparecido ninguno. Nunca. Por ese
mismo motivo soy un experto en fantasmas y ese interés nace
de una pregunta paranoica: ;qué me ven los fantasmas para
omitirme de tal manera? ;Me desprecian? ;Me temen?

La fantasmologia es la tinica ciencia que llega a admitir que
la total ignorancia, en si misma, es un caudal de conocimiento.
Esto no es una metédfora ni una reivindicacién de Sécrates. Es
una realidad emocional que vivo intimamente, como parte de
mi vigilia, como elemento de mi rutina: esa misteriosa para-
doja de quien padece y disfruta la evidencia inquietante de la
ausencia de fantasmas.

El asunto tiene un primer aspecto que va en contra de mi
orgullo: mientras he habitado en la vida cotidiana y he vivido
un tiempo sedentario, acumulando recuerdos como si llevara
una agenda mental, nunca he vivido ningtn prodigio, ni he
sido testigo de un milagro o de una aparicién. Lo insélito me
discrimina, soy un habitante permanente de lo verosimil.

En términos estadisticos, a priori, se puede afirmar que so-
mos muchos, muchisimos mds, los que nunca hemos tenido
una experiencia con fantasmas que aquellos que si la han tenido.
Y estos, los privilegiados por conocerlos de primera mano, son
muchos, muchisimos menos que aquellos que afirman haberlos
visto: la diferencia estd conformada por embusteros.
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Nunca he visto un fantasma y pienso que ellos me discri-
minan; nada mas que, si creo que me excluyen, estoy supo-
niendo —de pasada— que existen. Es lo contrario de lo que le
sucedia al unico pintor que, hacia la mitad del siglo xX, vivia
en Coronel Pringles, un centro urbano a quinientos kilémetros
de Buenos Aires, en medio de La Pampa argentina. La historia
la cuenta César Aira (1949), otro nativo de Coronel Pringles. El
pintor era un anacoreta enfrascado en sus propias especula-
ciones; una de ellas, por ejemplo, y son muchas, consistia en
discernir si era mas dificil la vida para un hombre cuerdo que
finge locura o para un loco que aparenta cordura.

Viudo, retirado de la vida activa, solo, habia reducido al
estricto minimo sus obligaciones domésticas; se hacia la cama,
se preparaba el desayuno, y eso era todo (...), una sefiora iba
dos veces por semana a limpiar y lavar la ropa y la vajilla (él
no se mojaba una mano). El objeto de esta simplificacién era
tener mas tiempo libre. Si le hubieran preguntado para qué
queria el tiempo libre, si no lo ocupaba en nada, habria podido
responder que si lo ocupaba ya no seria tiempo libre sino
tiempo ocupado.!

El pintor acab6 viviendo en el campo, en las cercanias del
pueblo. Y un dia, poco después del amanecer,

(...) su atencidn se agudizé de pronto. Alguien venia. Era el
fantasma de su esposa. Aunque no creia en la existencia de
seres sobrenaturales o provenientes del mds alld, la popularidad
de las historias de fantasmas le habia informado de sus usos y
costumbres; de ahi que pudiera notar en toda su dimensién la
incongruencia de la ocasidn, ya que la hora propicia para este
tipo de apariciones estaba mds cerca de la medianoche que de
esta mananita de cristaleria. Ese solo detalle bastaba para in-
dicarle que si estaba ante el inicio de un cuento de fantasmas,
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era uno heterodoxo. En efecto, el fantasma se disponia a hablar.
Otra divergencia. Las leyes cldsicas del género exigian que los
fantasmas hablaran cuando se les dirigia la palabra, y ¢l estaba
tan aténito que no habria podido iniciar la conversacién ni
siquiera con una tosecita.?

El caso es que ella le dice que su don artistico lo “hizo un
realista sin atenuantes” y que estd equivocado “al menos en lo
que se refiere al tema de los que vuelven del mds alla”. Y con-
cluye: “Te lo probaré apareciéndome esta noche ante tus ojos.
Te recomiendo que me esperes despierto. Entonces te conven-
ceras”s

El pintor pasé todo el dia cavilando.

Las aventuras de ultratumba pertenecian al terreno de la
ficcién. Pero sentia un reproche interno. ;Dejaria que la so-
berbia de la Razén le impidiera ver a su amada esposa, sobre
todo si ella se tomaba el trabajo de volver? (...). Pero estaba el
hecho incontrovertible de que los fantasmas no existian. ;0O
si? Habia tanta gente que creia en ellos, tantas culturas anti-
guas, sabias y refinadas por lo demds, que les habian dado
crédito. Quizas todo estaba en creer, y aceptar la alucinacién
consiguiente. Si era asi, no funcionaria con él, por causa de su
compromiso con la realidad.

Al fin llegé la noche y, con ella, la apariciéon de su esposa
que “volvia con una sonrisa. (...). Su incredulidad sufrié un
duro golpe”. Pero siempre hay salidas. Y la logica, que parece
siempre precisa, nunca es inequivoca. Existen muchas légicas.
La conclusién final del escéptico desbordado por la evidencia
del milagro fue una que dejaba a salvo su incredulidad al mismo
tiempo que aceptaba el prodigio: “No podia negar la realidad
de la aparicién, porque seria como negar la realidad de todo; y
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sin embargo algo le decia que a la realidad de todo si podia ne-
garla”s

Lo mismo, y en otro contexto, pensaba Joaquim Maria Ma-
chado de Assis (1839-1908). Esto dice en un cuento titulado “El
secreto del bonzo™:

Comprendi que si una cosa puede existir en la imaginacién,
sin existir en la realidad, y existir en la realidad sin existir en la
imaginacion, la conclusion es que, de las dos existencias para-
lelas, la tinica necesaria es la de la imaginacidén, no la de la rea-
lidad, la cual resulta apenas conveniente.®

Aceptando los supuestos de Aira y Machado de Assis, se
tiene entonces que son mds verosimiles los fantasmas que yo
mismo, tan irreal que pienso, luego no existo.

;EXISTEN LOS FANTASMAS?

La ausencia de aventuras fantasmales en mis vigilias pudo
haberme llevado a la facil —e irracional- actitud de negar su
existencia. Por lo que sé, existen fantasmas que no reconocen
la existencia de los seres humanos, posiblemente por la misma
razon, porque nunca han visto a un individuo de nuestra es-
pecie. Puede darse el raro caso de fantasmas que acepten la
existencia de los seres humanos y que no se les manifiesten
simplemente por temor. Asi lo cuenta José Emilio Pacheco
(1939-2014) en un poema titulado Tarde otofial en una vieja
casa de campo:

Alguien tose en el cuarto contiguo.
Un llanto quedo.
Luego pasos inquietos,
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conversaciones en voz baja.

En silencio me acerco, abro la puerta.
Como temi, como sabia, no hay nadie.
;Qué habran pensado al oirme cerca?
sMe tendran miedo los fantasmas?

;Creen los fantasmas que los humanos no existimos o sim-
plemente nos temen? En algin momento llegué a creer que
los fantasmas no salen de dia por temor a que los humanos los
asusten. Ademads, llegué a creer que “cuando quiere intimidar
a los fantasmitas, mama fantasma los amenaza con una bestia
bipeda de carne y hueso”. Y, también, llevindome la contraria,
pensé que

(...) sélo los fantasmas bromistas y las almas en pena —sin
contar unos pocos aprendices de fantasma que no acaban de
desprenderse de un incémodo individuo mortal que los habi-
taba— se aparecen a los humanos. A un fantasma comun y co-
rriente ni siquiera se le ocurre pensar en los vivos. Le aburren.
Otra cosa son las almas en pena —o los infaltables chistosos—:
hay pocas, pero pueden gemir, golpear aldabones y hacer crujir
maderas durante siglos.

Si uno repasa los testimonios existentes, los fantasmas sufren
mucho. O, mejor: cuando los fantasmas estan tristes es cuando
se manifiestan a los humanos; en este caso, la conclusion seria
la contraria: los fantasmas son felices, salvo unos pocos, que
sufren mucho y —entonces— se aparecen en la tierra. Lo que
estd claro es que cuando padecen, lo hacen mds intensamente
que los simples mortales. Escribe la inglesa Lanoe Falconer
(1848-1908) en una de sus narraciones:

Cada uno de sus sollozos me atravesaba el corazén como
una pequena pufalada, y entendi lo que era sentir verdadero
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pesar. (...) Mientras los escuchaba, comprendi que en el otro
mundo hay cosas més dificiles de soportar que en el nuestro,
que la pena es mas desesperada, mds solitaria.”

Soy bueno para llevarme la contraria, para cambiar de opi-
nién y pensar que la cosa es al revés. No somos anverso sino
reverso, no somos luz sino oscuridad. Con toda nuestra brutal
materia, con nuestras dimensiones de espacio y tiempo donde
hacen presencia los huesos y las visceras, los fluidos y las grasas
que, reunidos, son usted o yo, con toda nuestra tangibilidad
incluida, nosotros, seres materiales que medimos y nos medi-
mos en centimetros y en dias, yo, que hago parte de ese nosotros
y que desgrano un grafito oscuro y le doy forma de letras y pa-
labras a los renglones de mi cuaderno, materia adicta e incon-
dicional de las leyes de la fisica, yo que soy mis decenas de kilos
y que soy mi mano moviéndose para darle direccién a la linea
de grafito oscuro que es mi caligrafia, yo soy un fantasma. No-
sotros somos los fantasmas.

Y todo al revés: yo, fantasma material, espanto a los inocentes
seres desprendidos de materia, seres puros que se ocultan de
las leyes de la fisica, de la insaciabilidad del tiempo, seres puros
que apenas se asoman intermitentemente a mirar estos espec-
tros con volumen y con peso, con color y plazo que, como yo,
asustan a las criaturas inmateriales con su vulgaridad. Porque
a los seres inmateriales les aterra ver como esta especie con
cuerpo estd condenada a desmoronarse.

Sobre los que no reconocen la existencia de lo invisible, la
mejor historia que conozco procede de la China de los tiempos
de Chuang Tzu (siglos 1v y 111 a. C.). Jorge Luis Borges (1899-
1986), Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Silvina Ocampo (1903-
1993) lo cuentan asi:
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