Todo libro provee de intimidad. El que aqui comienza, ademas, habla de ella, del papel
que juega la arquitectura para conformar, preservar y representar la intimidad.

Intimidad es una de aquellas palabras que la lucidez aconseja no pronunciar. Pala-
bras como muerte, como amor, como felicidad, que al salir de los labios se vuelven
plomo o polvo. Ignoramos esa prevencion para explorar la intimidad que, como tan-
tas cosas, permanece oculta dentro de la casa.

La intimidad aparece cuando quiere. No responde a los automatismos bioldgicos.
Precisa algunas condiciones para darse, no muchas ni muy concretas. Forma parte de
la naturaleza humana, nos caracteriza como especie.

La intimidad sucede sin mas. Es difusa y esquiva al reloj, de manera que no se
puede medir su duracién sino sentir los momentos en los que se da. Aparece y cesa
sin apenas dejar rastro. Su recuerdo siempre esta ligado a la accion o al sentimiento
que ella ha propiciado. La intimidad es transitiva y es transparente.

La intimidad es vecina de la identidad: ambas viven en o junto al sujeto. Y sin
embargo, son muy diferentes, incluso contrapuestas. La identidad tiende a ser rotun-
da y excluyente; se afirma con la mirada ajena. La intimidad, al contrario, es fragil y
timida. Requiere tan sélo del oido que le presta el yo desdoblado.

En las ciudades griegas las armas y los atrezos bélicos se guardaban en una sala gran-
de mientras no habia guerra. La intimidad es como la sala en la que se depositan sin usar,
y tal vez sin mirar, los cascos y las armas con las que nos pertrechamos para salir afuera.

La intimidad no se confronta. Aisla y absorbe sin pedir atencion. Por eso es tan
dificil hablar de ella, porque esta demasiado cerca y porque evita ser mirada.

La intimidad es de los pocos estados que se dan con naturalidad dentro y fuera del
cuerpo, nace en un entorno propicio e inmediatamente traspasa los limites de la piel.
La intimidad es un punto ciego: vetado para el extraio y no visible para el que en ella
se instala. Y a ciegas requiere perimetro, forma. De manera que frecuentemente aca-
ba pareciéndose a la habitacion, a la casa.
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ANOMALTAS DOMESTICAS FERNANDO ESPUELAS

Esto es 16gico pues la casa es el lugar en el que se realiza la intimidad (ella y sus
acepciones). Evidentemente, la casa no la agota, pues también aparece en la intempe-
rie y entre desconocidos; ya hemos dicho que es una necesidad y a veces no sabe o no
puede esperar. Pero aqui nos centramos en explorar los estratos que la intimidad
deposita en el espacio doméstico.

La casa es un medio sofisticado, una meticulosa representacion de aquellos que la
habitan. La arquitectura, el contenedor construido, es s6lo la urdimbre sobre la que
los habitantes van tejiendo sus vidas. Es facil tener imagenes de la arquitectura, mucho
mas facil que mostrar el intrincado dibujo del habitar, de sus rasgos, de sus claroscu-
ros. Los que conviven en una casa establecen c6digos que incumben a muy pocos,
configuraciones que van cambiando continuamente, constelaciones secretas y teatros
instantaneos.

Se abordan desde algo que se puede llamar arquitectura cuestiones que le son
aparentemente ajenas. Mas alla de la técnica y mds alla de la forma, se explora la ca-
pacidad de la arquitectura para conocer de otra manera aspectos de la vida cotidiana.
Pues, al fin, la arquitectura se diluye en el habitar, se deslie en sus habitantes, en sus
enseres y en sus artefactos.

Casa y habitante estan unidos por esa sustancia tan misteriosa como adherente: la
intimidad. Esa fascinacién mutua tiene que vencer la competencia de los objetos,
la atencién impaciente que demandan los dispositivos digitales. Como en todo idilio,
interviene el juego, la casa se transforma en un escenario de acciones cotidianas, in-
cluso en el suceddneo del mundo al completo. Y como todo idilio, este aspira a ser
excluyente.

Tratamos de manera indirecta la intimidad a través de las anomalias que propicia
y de las agresiones que sufre, es decir, de todo lo que rompe esa conseguida simbiosis,
ese liquido amnidtico que une casa y habitante.

El intruso interfiere de manera inoportuna al penetrar fisicamente en el cosmos
particular que es una casa. También lo hace el voyeur con la mirada. En esa condicion
de complice, la casa se abre o se cierra: se abre al voyeur y se cierra, protectora, sobre el
recluido voluntario. A veces sentimos que la intimidad requiere su violacién, como
el pecado la confesion. Sospechamos que los intrusos que acceden a su interior o los
voyeurs que la asedian con su mirada son, al mismo tiempo, esperados por la intimidad
y rechazados por el pudor.

Sostenemos que el fantasma da forma a la pesadumbre producida por el abandono
de una casa. El fantasma, asi entendido, nace del espanto, pero también de la piedad
que sentimos por las casas abandonadas. Siguiendo a Henry James, apreciamos que,
entre todas las apariencias posibles, el fantasma prefiere la del habitante ido. Sumida
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Introduccion

en el abandono, la casa se recuerda como alter ego de este, y prueba a destilar sustitu-
tos, torpes sucedaneos del poseedor ausente. Tratamos un juego de desdoblamientos
y fantasmas que resulta atin mas inquietante cuando los casos han sucedido en una
ciudad tan moderna y didfana como es Nueva York.

La prosa de un ensayo debe ser clara y avanzar con la fluidez de un silogismo. Por
momentos el ensayista quisiera emular al poeta, pero sus palabras nacen con los to-
billos trabados por el tema y en las alas pesa el plomo de lo verosimil.

Borges imagind un futuro en el que la lengua se limitaba a ser un sistema de citas.
Sin desear ese mundo, propio de un hombre que estd cansado, en este ensayo abundan
las citas, que no pretenden apoyar la erudicién, sino poner a conversar voces distantes
en el tiempo y en el espacio. Platén tuvo la genialidad de incorporar el recurso teatral
del didlogo a la filosofia. El autor trae fragmentos memorables por el tono de la voz
en que estan embebidos.

De manera voluntaria, y también equivoca, este libro es breve. Se ha ido escribien-
do durante mucho tiempo, lo que no quiere decir de manera lenta sino intermitente.
Cada fragmento (capitulo) ha estado a cargo de uno de mis yoes, que a diferencia de
los de Andy Warhol, no son simultdneos sino més bien sucesivos. El tardaba una hora
en reunirlos a todos, los mios no son menos discolos.

En el presente ensayo a veces se filtra la actualidad, pero su contenido se teje con temas
cercanos, incluso atemporales, como son la casa, la intimidad, la privacidad, la reclusion. ..
y especialmente con sus perversiones y disoluciones. El imaginario al que recurre esta
compuesto por obras conocidas del arte, del cine, de la literatura que contienen momen-
tos empapados de intimidad, es decir, apela a un sustrato cultural compartido. En realidad,
este libro habla de lo contrario a la noticia: da la palabra a lo que esta tan cerca que no
tiene figura y no requiere casi luz.
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