“Busco materia de alabanza en todo, también en lo peor”.

CHRISTIAN BOBIN






ALGUIEN da la luz dentro de mi, cuando miro a mi
madre. Como llena el vaso en la cocina. El agua parece
mas clara de lo normal cuando es ella quien me la
ofrece. Mientras charlamos coloca los platos, atiende
el teléfono, aparta de la vitroceramica la cafetera. Estuve
en esos brazos hace mds de tres décadas, pero no lo
recuerdo. Es el inico momento mds importante de mi
vida que no recordaré nunca. Al menos no como una
fotografia, igual que se recuerda un beso. Esta mafana
disimulo mis ganas de arrojarme a ellos. Intento ser
un hombre; aunque el miedo no haya disminuido, ni
la necesidad de ser cuidado. Mama, quisiera decirle,
hace tantos anos que vivo cayéndome de tus brazos.
Toda mi vida no es mds que la nostalgia de ese mo-
mento prehistérico donde comia de tu sonrisa y escu-
chaba el aire entrando en ti como la luz en un bosque
boreal. Cémo pude acostumbrarme al mundo que hay
después de tu respiracion. Somos naufragos después
del nacimiento, esa es la verdad. Nos pasamos la vida
buscando a alguien al otro lado de nuestro llanto, es-
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perando que un rostro se acerque a nuestra pesadilla.
Mi madre extiende un mantel, se suena la nariz, de-
rrama el café en las tazas. Sus brazos hiperactivos ya
no sostienen vidas, ya no caben entre sus limites sus
cinco hijos. Hoy acunan el desastre y abrazan todo el
dolor del mundo. Mama, quisiera decirle. Soy yo quien
va a acunarte ahora. Voy a acostarte en una cuna tan
blanca como una cumbre tibetana, tamafio din A4.
Porque también las madres tienen pesadillas y los hijos
les cantan nanas, se acercan a sus cuartos para que no
lloren.

Un dedo en la mejilla, desapareciendo una ldgrima:
quiero escribir asi, como se enjuga el llanto.

Mi madre es un instante con mucha luz un dia de
tormenta. Cuando la miro, dejo de estar a oscuras.
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