
“Busco materia de alabanza en todo, también en lo peor”. 

CHRISTIAN BOBIN





 
 
 
 
 
 
 
 

ALGUIEN da la luz dentro de mí, cuando miro a mi 
madre. Cómo llena el vaso en la cocina. El agua parece 
más clara de lo normal cuando es ella quien me la 
ofrece. Mientras charlamos coloca los platos, atiende 
el teléfono, aparta de la vitrocerámica la cafetera. Estuve 
en esos brazos hace más de tres décadas, pero no lo 
recuerdo. Es el único momento más importante de mi 
vida que no recordaré nunca. Al menos no como una 
fotografía, igual que se recuerda un beso. Esta mañana 
disimulo mis ganas de arrojarme a ellos. Intento ser 
un hombre; aunque el miedo no haya disminuido, ni 
la necesidad de ser cuidado. Mamá, quisiera decirle, 
hace tantos años que vivo cayéndome de tus brazos. 
Toda mi vida no es más que la nostalgia de ese mo-
mento prehistórico donde comía de tu sonrisa y escu-
chaba el aire entrando en ti como la luz en un bosque 
boreal. Cómo pude acostumbrarme al mundo que hay 
después de tu respiración. Somos náufragos después 
del nacimiento, esa es la verdad. Nos pasamos la vida 
buscando a alguien al otro lado de nuestro llanto, es-
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perando que un rostro se acerque a nuestra pesadilla. 
Mi madre extiende un mantel, se suena la nariz, de-
rrama el café en las tazas. Sus brazos hiperactivos ya 
no sostienen vidas, ya no caben entre sus límites sus 
cinco hijos. Hoy acunan el desastre y abrazan todo el 
dolor del mundo. Mamá, quisiera decirle. Soy yo quien 
va a acunarte ahora. Voy a acostarte en una cuna tan 
blanca como una cumbre tibetana, tamaño din A4. 
Porque también las madres tienen pesadillas y los hijos 
les cantan nanas, se acercan a sus cuartos para que no 
lloren.  

Un dedo en la mejilla, desapareciendo una lágrima: 
quiero escribir así, como se enjuga el llanto.  

 
 
Mi madre es un instante con mucha luz un día de 

tormenta. Cuando la miro, dejo de estar a oscuras. 
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