Me gustaria si no situar, al menos referir un posible origen (;habra en verdad origen?)
de las reflexiones de este libro a un pasaje de un relato de Borges. Como se sabe, abun-
dan diseminados en sus escritos momentos de claro tenor filoséfico —el que da pie a
la reflexion que abre Las palabras y las cosas, de Foucault, es quizd el mas famoso-,
momentos en los que lo narrativo se transforma casi de manera inadvertida en una
propuesta teorizante. El pasaje en cuestion se encuentra en el relato “There are more
things”. El personaje-narrador, como se recordard, al regresar a su patria, decide in-
vestigar el destino de la casa de su tio, la Casa Colorada, que luego de su muerte fue
rematada y completamente refaccionada. Aunque nadie ha visto al nuevo duefo, en
un pasaje del cuento se le atribuye una “monstruosa anatomia”. Hacia el final del relato,
el personaje-narrador entra a escondidas en la casa y trata de describir eso que aparece
en su campo de vision (que por su extrafieza parece anticipar lo “inaudito” del hués-
ped) y que sin embargo confiesa no ver:

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared divisoria, una
sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de describirlos, porque
no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver
una cosa hay que comprenderla. El sillon presupone el cuerpo humano, sus articulaciones
y partes; las tijeras, el acto de cortar. ;Qué decir de una lampara o de un vehiculo? El
salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que
los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderiamos."

La experiencia que relata el personaje es del todo singular: a pesar de estar en la ha-
bitacion, frente a lo que seria un mobiliario, advierte que no estd seguro de haber visto

! Jorge Luis Borges. “There are more things”, Obras completas I 1975-1985. Buenos Aires: Emecé, 1989, pp. 36-37.
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lo que tenia ante sus ojos. Y complementa esta declaracion con la explicacion: “Para
ver una cosa hay que comprenderla”; explicacién que ilustra con una serie de ejemplos.
En efecto, el diseiio de los muebles presupone una anatomia comun de los humanos,
y de alli la adaptacion a ella de sus formas: la tijera, la forma prensil de la mano y su
movilidad, etc. No obstante, los ejemplos toman a continuacion un giro distinto. Ahora
se refiere a diferencias entre grupos humanos: es cierto que un pasajero no reconoce
las diferencias entre los nudos de una embarcaciéon —no esta entrenado para ello-y es
incluso posible que le parezcan todos iguales; de la misma forma, el “salvaje” tampoco
esta entrenado para comprender lo que es un libro y, por lo tanto, no percibe la biblia
del misionero.?

De este ejemplo podemos extraer dos conclusiones. La primera es de orden estric-
tamente tedrico: no basta nuestro equipamiento 6ptico anatémico para percibir algo
que se encuentra frente a nuestros ojos. La segunda, de orden cultural: no vemos los
objetos creados en una cultura diferente, porque carecemos de las condiciones de
posibilidad para entenderlos, ya que tales condiciones estan inextricablemente imbri-
cadas con dicha cultura. El encuentro entre el conquistador y el inca parece ilustrar la
segunda. El cuento de Borges, sin embargo, al no referirse a un objeto creado, sino a
un ser, parece aproximarse a la primera. De ahi su titulo; un verso del Hamlet que,
como sabemos, concluye con “Than are dreamt of in your philosophy”. Y para ser
consistente con lo que postula este momento tedrico, el personaje del relato afirma,
en la linea final del cuento, que no cerré los ojos (obsérvese el pasado del verbo), lo
que, al concluir el relato, patentiza la imposibilidad de describir eso que no pudo verse
y que no obstante aparecio.

El momento tedrico del relato, a pesar de una aparente contradiccion,’ apunta en
el fondo a una inversion de la relacidn existente entre percibir algo y entenderlo. Al
contrario de lo que la concepcion tradicional de la percepcion propone, nunca se da
el caso de que percibimos algo y luego, como consecuencia, lo entendemos, sino que,
al contrario, para poder percibir algo, para que se den las condiciones de posibilidad
para percibir ese algo, es necesario entenderlo de antemano. Los giros que utilizo para
parafrasear la propuesta de Borges, sin duda, apuntan a la esfera de la reflexién kan-

* Borges se refiere, obviamente, al relato del encuentro de Cajamarca, entre Atahualpa y Pizarro. Para un exhaustivo
andlisis de este episodio historico, a partir de todos los registros escritos que quedan del mismo, véase Antonio Cornejo
Polar. “El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas: voz y letra en el ‘didlogo’ de Cajamarca’. En Escribir
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas. CELACP: Lima, 2003, pp. 20-75.

* En efecto, Borges parece invertir en la conclusién su argumento. Habia dicho, en un comienzo, que “para ver
una cosa hay que comprenderla”, y luego concluye: “Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderiamos”
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tiana. Creo, sin embargo, que se trata de un problema distinto que me gustaria evi-
denciar desde dos perspectivas.

Por una parte, pensar el “entender para (poder) ver” implica que un grupo, un
colectivo, una cultura, una civilizacién tienen el equipamiento para percibir, digamos,
un templo o un lugar de culto, para identificar formas de comportamiento (aceptadas
o repudiadas), para preferir determinados sabores en su alimentacion y determinadas
practicas en su desempefio cotidiano, pero también para identificar un sinnimero de
objetos especificos a los que dicho colectivo —dentro del cual circulan- ha asignado
una funcién. El no iniciado, el extranjero, sélo percibira estos lugares, estos compor-
tamientos, estos sabores, estos objetos, en la medida en que se aproximen a los suyos,
y de no haber similitudes simplemente no podra percibirlos. En esto consistiria la
determinacion cultural de lo perceptible.*

Por otra parte, resulta necesario preguntarse: ;qué ocurre en los casos de objetos
creados por una cultura que no reciben —-necesariamente o durante un periodo de
tiempo- la sancion del colectivo (y bastaria una rdpida mirada a los artefactos que
produjeron las vanguardias historicas para cerciorarse de que tales artefactos aparecen,
aunque en algunos casos todavia hoy no se vean)?® ;Qué pasa, por ejemplo, en el caso
en que —como sucede en el relato “La obra maestra desconocida’, de Balzac- se produce
un objeto que escapa a toda determinacion de comprensibilidad en sus posibles des-
tinatarios? Y volviendo al caso de los objetos que produce una cultura, ;c6mo es po-
sible percibir los que en Occidente se ha escogido identificar y calificar como arte? ;Se
los puede ver, oir, leer sin los presupuestos conceptuales que implica la compleja no-
cion historica de arte?

Comencé a pensar en estos problemas hace mas de diez afios, mientras preparaba
un curso que tenia como objetivo entrenar a los estudiantes del Posgrado en Literatura
de la Universidad Simoén Bolivar para “leer” lo que se denomina “obras” (de arte, de
literatura, de musica). En los cursos de teoria literaria que habia impartido —e imparto
hasta hoy- en dicho posgrado, no obstante, nos habiamos encontrado con la evidencia

* Partiendo de lo apuntado por Borges, restringiré en este libro el uso de la palabra “percepcion” al tipo de captacién
que requiere que aquello que entra en el campo de los sentidos sea necesariamente “entendible” desde su insercion
cultural. La nocién de percepcion, entonces, implicaria la de “captacion inteligente” (en el sentido del participio activo
del verbo). A lo meramente registrado por los sentidos anatdmicos lo llamaré “captacién sensorial”

® Sin duda, el azar puede contribuir a la aparicién de tales artefactos, y el habito, contribuir a asimilarlos a la
cultura, incluso sin proveer, estrictamente hablando, un marco de comprension. Pienso en el fragmento de Kafka en
el que unos leopardos irrumpen e interrumpen una ceremonia, cosa que se repite una y otra vez. Finalmente, como
se puede anticipar su aparicion, su irrupcion se convierte en parte de la ceremonia misma. Cf. Franz Kafka. Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem NachlafS. Fischer: Frankfurt, 1976, p. 31.
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de que la cultura produce, en general, un género ain mas extenso y no menos proble-
matico de objetos que, desde hace unas décadas, ha comenzado a denominarse “arte-
factos culturales”; objetos cuya lectura impone repensar los determinantes que la
tradicion estética proyecta sobre las obras, pero que requiere, casi de forma paradoéjica,
las sofisticadas técnicas de lectura desarrolladas a partir de dicha tradicion. Tenia
entonces que disefar un seminario de entrenamiento para la “lectura” (insisto en esta
palabra) de artefactos culturales. En el curso de la preparaciéon del seminario se hizo
evidente que era indispensable entender, a partir de parametros de orden cultural, que
la teoria visibiliza y analiza, el espacio de produccidén y circulacién de dichos artefactos,
para poder en efecto percibirlos y asi proceder a analizarlos. ;Pero cudl era la natura-
leza de ese “entender” al que me he estado refiriendo? Pronto surgi6 la idea de que no
se trata de comprension alguna en el sentido tradicional, sino mas bien de parametros,
incluso de condiciones —en principio formales—, que permiten situar en un marco de
referencia aquello que se percibe; algo, por tanto, mas amplio, y a la vez menos cons-
ciente, que la comprension. Un candidato adecuado parecia ser la nocion de experien-
cia, pero habia un problema: de acuerdo con las teorias mas extendidas acerca de la
experiencia, esta consiste en un tipo de aprendizaje que se adquiere o bien como re-
sultado de una captacion sensorial o cognitiva no-mediada de un sujeto con objetos
y situaciones de su entorno (con lo que volviamos a la supuesta “inmediatez” descar-
tada antes en la percepcién), o bien gracias a la modulacién de dicho encuentro por
condiciones sociales o sistemas de creencias. Quise entonces plantear una teoria al-
ternativa a esas versiones; una teoria que propusiera que para que se cumpla tal cosa
como una experiencia deben existir condiciones especificas de posibilidad que he
llamado “protocolos de la experiencia”. Sin embargo, estos protocolos no se reducen
a meras condiciones formales de recepcidn; en realidad se consolidan a través de una
in-corporacién, de un “hacerse cuerpo” en los individuos de un colectivo.® Gracias a
ello, la nocién permite vincular de manera indisociable los ambitos de la percepcion,
la comprension y la experiencia. Es precisamente esta teoria, aplicada al andlisis de
algunos artefactos culturales, lo que expongo en este libro.

A partir de reflexiones, tanto de orden filosofico como estético, se exploran aqui
las maneras en que esos protocolos se forman en una cultura, como se sedimentan en
el colectivo y como, a partir de su interiorizacion, refrendan para este lo que —ahora

¢ Las reacciones emotivas y fisiolégicas que en ciertos casos generan algunos de estos artefactos son una clara
patentizacion de ello. En el caso de las obras artisticas, el sindrome de Stendhal —de existir— constituiria el caso
extremo.
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si- considero experiencia. A partir de unas observaciones de Derrida, propongo que
dichos protocolos pueden incluso adquirir, debido a su dimensién formal, las carac-
teristicas de una escritura, y que por tanto pueden pensarse como “proétesis del inte-
rior”. Problematizo la tentacién de pensarlos como formaciones de tipo ideologico o
mitoldgico, aunque dichas formaciones pueden contribuir a su definicién y su forma-
cién. Propongo, antes bien, pensarlos como marcos culturales que orientan y organizan
la recepcion de determinados objetos o situaciones y los hacen experiencia —visible,
audible, inteligible-. Esto quiere decir que los protocolos son mediaciones que hacen
posible no sélo la percepcion, sino incluso la comprension de lo percibido y su inte-
gracion en el archivo que es la experiencia.

En un sentido general, lo que propone el libro es comprender que cuando “tenemos
una experiencia” —percibiendo algo con los sentidos, identificando o sintiéndonos
en una determinada situacion, reaccionando emocional o intelectualmente frente a
ella- eso se debe a que hemos interiorizado previamente un protocolo que la hace
posible en tanto tal. Esto quiere decir que la experiencia se “tiene” s6lo a través de esos
patrones “formal-corporales” de captacion y comprension con los que la cultura —en
la mayoria de las ocasiones de manera inadvertida, por medio de la educacién, la
frecuentacion, los ambientes, la comunicacién- equipa a sus sujetos. Los casos mas
claramente identificables de transformacion (o, como prefiero llamarlos, de “alterna-
tivizacion”) de los protocolos de la experiencia son los que ocurren en el choque o
encuentro entre culturas distintas, cada una de ellas equipada con sus respectivos
protocolos de experiencia, que difieren de manera radical entre si (como el del en-
cuentro del “salvaje” con la biblia, en tanto objeto extracultural, al que alude Borges).
En este libro, sin embargo, concentro mi atencién en la perspectiva que nos ofrece la
produccién y recepcion de artefactos en la modernidad occidental. La razon de esta
escogencia radica en que, a mi juicio, la dindmica de la alternativizacion de los proto-
colos en ese contexto se ha producido, en algunos casos, fundamentalmente como
efecto de artefactos culturales que ella misma produce, 1o que permite adoptar una forma
de analisis mds tedrica. No cabe duda de que Occidente, a partir de finales del si-
glo x1x, ha explorado de manera consistente y compleja la produccion de estos arte-
factos, y de manera voluntaria y consciente con la aparicion de las vanguardias y las
nuevas tecnologias. Con ello ha creado la posibilidad de transformarse a fuerza de
producir -a través de la creacién de los que quisiera llamar n(e)o-objetos— formas
divergentes, diferentes y alternativas de pensarse a si misma.

En consecuencia, junto con la exposicién de la teoria de los protocolos, el libro
plantea que, precisamente a partir de la produccion de artefactos culturales singulares,
entre los que pueden contarse algunas obras de arte producidas en Occidente a partir
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