ERA la primera vez que iba a subirse a un avién. Aco-
mod¢ la almohada, dio media vuelta sobre la cama y
cerrd los ojos. Los pensamientos se turnaban incansa-
bles emocionandola con preocupacion. Mir6 el reloj y
vio que los minutos pasaban con lentitud. “;Oh Dios
mio, tengo que dormirme!”, dijo en voz alta, aguzando
la mirada, girando el cuerpo e incorporandose con
pesadez. Observo la mesa de noche y vio el libro de
Noah Gordon. Deslizé el dedo pulgar sobre el lomo
fino de las hojas y quit6 el marcapaginas. Ley6 hasta
que los parpados se le plegaron y las letras se desdo-
blaban revoltosas una sobre otra encima del papel. Ex-
tendio el brazo largo buscando el borde de la mesa
mientras rezaba un padrenuestro y se dejo6 caer despa-
cio sobre la cama. Estir6 la cobija, se cubrié los hom-
bros y se durmio.

El despertador sond a las cinco de la madrugada.
Abrid los ojos con perplejidad, aunque la emocion del
viaje la hizo levantarse con prontitud. Era de noche,
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pero el sonido de la mafiana aleteaba en el borde de la
ventana. Rapidamente se duchd, se puso un blue jean
ancho, una camiseta de algodén, un saco azul oscuro y
sus tenis blancos Reebok. Solté con suavidad el lazo
fucsia que le sujetaba el pelo en un mono alto y, con los
dedos, desenred¢ la larga cabellera tejiendo una trenza
larga y gruesa que dejé caer de lado sobre el hombro
izquierdo. Se observé de cuerpo entero en el espejo,
tendid la cama y baj6 a desayunar cantando la cancién
“No woman, no cry” de Bob Marley.

Salieron muy temprano de Silvania pensando en la
hora pico y en el atasco de autobuses al entrar a Bogota.
Don Antonio condujo rapido y con precaucién. Ma-
nuela imagino ese inmenso mar de siete colores que la
tia Emma habia pintado en un cuadro de lienzo que
colgaba de una de las paredes de la sala comedor en la
casa de sus padres. “No se le olvide abrir bien los ojos,
mijita, porque es el mar mas azul profundo que he vis-
to en toda mi vida’, le dijo antes de salir, haciéndole la
sefal de la santa cruz sobre la frente. El viaje fue tran-
quilo. El sonido de la velocidad de los camiones y el
rugir de las flotas rozando la carretera la adormilaron.
Pasaron por Subia, Granada y Soacha; luego, desviaron
por la autopista Sur hacia la capital. La via, completa-
mente despejada, facilité el trafico.

La carretera se estir6 como si estuviera despertan-
do de un buen sueno, pero al entrar a la ciudad se en-
cogi6 de hombros, ralentizo el paso y colapsé. Un ca-
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midn de cerdos volcado sobre la via principal causaba
una retencion vehicular que retrasé mas de una hora
el trafico. Los segundos corrieron y la larga fila apre-
té el tiempo; parecia que todos los buses, las busetas,
los camiones, las tractomulas y los automéviles iban
en la misma direccion. Pequeiias gotas de sudor se
amontonaron en la frente del conductor, que comenz6
a desesperar.

-Nifas, jexactamente a qué hora sale el vuelo?
—pregunto con nerviosismo.

—Tranquilo, papa. Tenemos tiempo. El avién no se
va a ir sin nosotras —-dijo Ana Manuela, esbozando
una sonrisa de complicidad con su hermana mayor.

Aun quedaba un largo trayecto hasta el aeropuerto.
Las jovenes charlaban con desparpajo sin pensar en el
trancén, observando el trafico mas por curiosidad que
por desvelo e imaginando las playas de San Andrés. La
prima Araceli —Ari, como le decian carifosamente-
miro el reloj con preocupacién. “Chicas, guarden aqui
muy bien sus papeles’, les dijo, entregandole a cada
una un bolso canguro. Ari llevaba viviendo varios
afos con la familia Martinez y queria a las nifias como
si fueran hijas suyas. Por eso, les regal6 un viaje al Ca-
ribe colombiano; a Ani, por su graduacion, y a Mar,
por su cumpleanos.

Subieron las escaleras del avion y entraron con ra-
pidez buscando el nimero de las sillas. Ani acomodd
el morral debajo de su asiento y se sent6 al lado de la
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ventana, junto a Mar, viendo a la gente que intentaba
guardar desesperadamente el equipaje de mano en los
compartimentos superiores. Un cimbreante sonido de
aleteo la hizo mirar hacia la ventana: “jAyyy!, una ma-
riposa negra!”, grité con terror, levantandose intem-
pestivamente del asiento. El insecto revolote6 con de-
sesperacion atrapado en la ventana del avion, mientras
Araceli le golpeaba las alas con la revista Cromos, que
llevaba en una de las manos. Martha se encogi6 de
hombros tratando de esconder la cabeza y abri6 los
0jos con espanto. La mariposa levant6 el vuelo con di-
ficultad y se desplazé hacia adelante, agazapandose
detras de las cortinas. Manuela retorné a su asiento
mirando a lado y lado, por si hubiera quedado pegado
en alguna parte el desagradable polvo grisaceo de las
alas, y se sent6 con cuidado.

-Es de mal agiiero ver una mariposa negra -le su-
surr6 a Martha al oido.

-iAy! No seas tonta, Ani. ;Entonces se va a caer el
avion? jAyyy pues, qué miedo!

El sol del mediodia asomo por la ventanilla del
avion encendiendo en brillo plateado la luz del dia.
Las dos hermanas abrieron ampliamente los ojos,
como se lo habia dicho la tia Emma, contemplando
ese inmenso trozo de paisaje caribefio que se colaba a
través del cristal. El mar que tenian ante sus ojos era
mas bello que los majestuosos cuadros cargados de
naturaleza que habian visto en las hermosas postales
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