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ERA la primera vez que iba a subirse a un avión. Aco-
modó la almohada, dio media vuelta sobre la cama y 
cerró los ojos. Los pensamientos se turnaban incansa-
bles emocionándola con preocupación. Miró el reloj y 
vio que los minutos pasaban con lentitud. “¡Oh Dios 
mío, tengo que dormirme!”, dijo en voz alta, aguzando 
la mirada, girando el cuerpo e incorporándose con 
pesadez. Observó la mesa de noche y vio el libro de 
Noah Gordon. Deslizó el dedo pulgar sobre el lomo 
fino de las hojas y quitó el marcapáginas. Leyó hasta 
que los párpados se le plegaron y las letras se desdo-
blaban revoltosas una sobre otra encima del papel. Ex-
tendió el brazo largo buscando el borde de la mesa 
mientras rezaba un padrenuestro y se dejó caer despa-
cio sobre la cama. Estiró la cobija, se cubrió los hom-
bros y se durmió.

El despertador sonó a las cinco de la madrugada. 
Abrió los ojos con perplejidad, aunque la emoción del 
viaje la hizo levantarse con prontitud. Era de noche, 
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pero el sonido de la mañana aleteaba en el borde de la 
ventana. Rápidamente se duchó, se puso un blue jean 
ancho, una camiseta de algodón, un saco azul oscuro y 
sus tenis blancos Reebok. Soltó con suavidad el lazo 
fucsia que le sujetaba el pelo en un moño alto y, con los 
dedos, desenredó la larga cabellera tejiendo una trenza 
larga y gruesa que dejó caer de lado sobre el hombro 
izquierdo. Se observó de cuerpo entero en el espejo, 
tendió la cama y bajó a desayunar cantando la canción 
“No woman, no cry” de Bob Marley.

Salieron muy temprano de Silvania pensando en la 
hora pico y en el atasco de autobuses al entrar a Bogotá. 
Don Antonio condujo rápido y con precaución. Ma-
nuela imaginó ese inmenso mar de siete colores que la 
tía Emma había pintado en un cuadro de lienzo que 
colgaba de una de las paredes de la sala comedor en la 
casa de sus padres. “No se le olvide abrir bien los ojos, 
mijita, porque es el mar más azul profundo que he vis-
to en toda mi vida”, le dijo antes de salir, haciéndole la 
señal de la santa cruz sobre la frente. El viaje fue tran-
quilo. El sonido de la velocidad de los camiones y el 
rugir de las flotas rozando la carretera la adormilaron. 
Pasaron por Subia, Granada y Soacha; luego, desviaron 
por la autopista Sur hacia la capital. La vía, completa-
mente despejada, facilitó el tráfico.

La carretera se estiró como si estuviera despertan-
do de un buen sueño, pero al entrar a la ciudad se en-
cogió de hombros, ralentizó el paso y colapsó. Un ca-
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mión de cerdos volcado sobre la vía principal causaba 
una retención vehicular que retrasó más de una hora 
el tráfico. Los segundos corrieron y la larga fila apre-
tó el tiempo; parecía que todos los buses, las busetas, 
los camiones, las tractomulas y los automóviles iban 
en la misma dirección. Pequeñas gotas de sudor se 
amontonaron en la frente del conductor, que comenzó 
a desesperar.

–Niñas, ¿exactamente a qué hora sale el vuelo? 
–preguntó con nerviosismo.

–Tranquilo, papá. Tenemos tiempo. El avión no se 
va a ir sin nosotras –dijo Ana Manuela, esbozando 
una sonrisa de complicidad con su hermana mayor.

Aún quedaba un largo trayecto hasta el aeropuerto. 
Las jóvenes charlaban con desparpajo sin pensar en el 
trancón, observando el tráfico más por curiosidad que 
por desvelo e imaginando las playas de San Andrés. La 
prima Araceli –Ari, como le decían cariñosamente– 
miró el reloj con preocupación. “Chicas, guarden aquí 
muy bien sus papeles”, les dijo, entregándole a cada 
una un bolso canguro. Ari llevaba viviendo varios 
años con la familia Martínez y quería a las niñas como 
si fueran hijas suyas. Por eso, les regaló un viaje al Ca-
ribe colombiano; a Ani, por su graduación, y a Mar, 
por su cumpleaños.

Subieron las escaleras del avión y entraron con ra-
pidez buscando el número de las sillas. Ani acomodó 
el morral debajo de su asiento y se sentó al lado de la 
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ventana, junto a Mar, viendo a la gente que intentaba 
guardar desesperadamente el equipaje de mano en los 
compartimentos superiores. Un cimbreante sonido de 
aleteo la hizo mirar hacia la ventana: “¡Ayyy!, una ma-
riposa negra!”, gritó con terror, levantándose intem-
pestivamente del asiento. El insecto revoloteó con de-
sesperación atrapado en la ventana del avión, mientras 
Araceli le golpeaba las alas con la revista Cromos, que 
llevaba en una de las manos. Martha se encogió de 
hombros tratando de esconder la cabeza y abrió los 
ojos con espanto. La mariposa levantó el vuelo con di-
ficultad y se desplazó hacia adelante, agazapándose 
detrás de las cortinas. Manuela retornó a su asiento 
mirando a lado y lado, por si hubiera quedado pegado 
en alguna parte el desagradable polvo grisáceo de las 
alas, y se sentó con cuidado.

–Es de mal agüero ver una mariposa negra –le su-
surró a Martha al oído.

–¡Ay! No seas tonta, Ani. ¿Entonces se va a caer el 
avión? ¡Ayyy pues, qué miedo!

El sol del mediodía asomó por la ventanilla del 
avión encendiendo en brillo plateado la luz del día. 
Las dos hermanas abrieron ampliamente los ojos, 
como se lo había dicho la tía Emma, contemplando 
ese inmenso trozo de paisaje caribeño que se colaba a 
través del cristal. El mar que tenían ante sus ojos era 
más bello que los majestuosos cuadros cargados de 
naturaleza que habían visto en las hermosas postales 
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