
INMA CHACÓN

El cuarto 
de la plancha



Diseño de colección: Estudio Sandra Dios

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra está protegido por la Ley, que establece penas

de prisión y/o multas, además de las correspondientes

indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes

reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica, o su transformación, interpretación

o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o

comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorización.

Copyright © Inma Chacón, 2023

Representada por la Agencia Literaria Dos Passos

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.)

Madrid, 2023

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN: 978-84-18945-42-7

Depósito legal: M. 1821-2023

Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA



Para mi madre,

que me enseñó a mirar las caras 

bonitas de la vida.

Y para mi padre,

que nos regaló una infancia feliz.





Su presencia, Señor, 

que no nos falte nunca, 

porque es razón de nuestras vidas.

Como un timón que gobernara el viento 

celeste y alto de tu providencia, 

ella nos guía con su pulso firme.

Antonio Chacón Cuesta, 1965





Prólogo

MI CASA





Su mano suave y su mirada cándida

sin saberlo siquiera, dulcemente,

está en todo y en todos, como un hito

donde nos aferramos a diario,

es la fuente y la luz. 

Cuanto recibe el toque de su gracia

se enriquece y cobra plenitudes.

Antonio Chacón Cuesta, 1965
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Prólogo 
Mi casa

Esta novela representa mi hogar, y mi hogar es mi madre, 

mi infancia, mi pueblo, mi adolescencia y toda una vida 

en la que mi madre ha sido mi referente más sólido.

Su casa es mi casa, siempre lo ha sido, por muchas 

otras en las que yo haya vivido. De ahí el título de la pre-

sente introducción, porque esta novela es una invitación 

a entrar en la casa de mi madre, que es el prólogo de mi 

vida y es ella misma y, a través de estas páginas, yo les in-

vito a intentar conocerla, aunque sea desde la subjetivi-

dad de mi memoria.

Desde el umbral de la calle de la casa que dejamos en 

el pueblo al maravilloso cielo azul sobre la azotea del 

edificio donde vivimos en Madrid, la casa de mi madre 

es mi madre, su olor, su calidez, la hospitalidad que 

siempre demostró con todo el que llamaba a su puerta, 

la facilidad para abrirlas y la enorme bondad que derro-

chaba.

Cada palabra de estas páginas es un homenaje a ella, 

pero también a todas las madres, a todos los padres y a to-

dos los hijos e hijas que puedan verse identificados con-

migo.
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En realidad, el libro empezó siendo una novela com-

puesta de anécdotas que mi madre me había contado so-

bre su familia, algunas de las cuales me han servido de 

inspiración para varias de mis novelas. Historias sobre sus 

antepasados que pensé que merecería la pena escribir tal 

y como sucedieron, sin la ficción a la que las había some-

tido anteriormente.

Cuando comencé el proyecto decidí recoger también 

anécdotas sobre mi madre que yo no quería olvidar. A 

medida que escribía me venían también a la memoria 

anécdotas de mi propia vida que fui enhebrando con las 

suyas. Y lo que iba a ser una publicación de apenas ochen-

ta páginas sobre mi madre y sus antepasados se fue am-

pliando poco a poco hasta convertirse también en un li-

bro sobre mí misma.

De modo que me gusta definir esta novela como una 

especie de diálogo entre las anécdotas de mi madre y las 

mías, o entre nuestras memorias. Una conversación entre 

recuerdos, donde mi voz se hace eco de la suya.

Porque sus recuerdos me llevaron a los míos, y decidí 

escribir algunos, a veces para completar los de mi madre 

y otras como punto de partida para alguna ref lexión. 

Anécdotas que implican también a mi hermana gemela, 

fallecida unos meses antes de nuestro quincuagésimo 

cumpleaños.

De modo que esta novela es un homenaje a mi madre, 

hilvanando retazos de nuestras vidas para enhebrar su 

memoria con la mía.

La memoria como excusa. La traída y llevada memo-

ria, que últimamente está traicionando a mi madre.



17

Gracias, mamá, por tus recuerdos, por tu forma de 

contarlos, por repetirlos, por olvidar que los has contado, 

por contarlos otra vez, y otra, y otra.

Por tu generosidad, por tu sonrisa, por tus carcajadas, 

por tu paciencia, por tu mirada, por tu amor, por tu ter-

nura, por tu calma, por tu sentido del humor.

Por tantas horas felices.





EL CUARTO 

DE LA PLANCHA





Ya no importa el dolor ni el fracaso; 

por encima de humana contingencia, 

los eleva su amorosa humildad, 

que se derrama, repetida y distinta 

en cada cosa, grande o pequeña, 

como si un milagro nos la hiciera rosal 

que deshojamos —y florece fragante cada aurora—  

sin preguntar por qué todas las noches 

ha de quedar desnudo y sin espinas.

Antonio Chacón Cuesta, 1965
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1. El umbral

Mi madre no tiene nombre. Solo se llama mamá, como 

todas las madres del mundo. Nunca se me habría ocurri-

do dirigirme a ella de otra manera; si acaso, a veces, 

cuando quiero mimarla o ser más cariñosa que de cos-

tumbre, le digo «mami», como me dice a mí mi hija pe-

queña, o mamina, como llaman a mi sobrina sus hijos casi 

italianos. No obstante, para mí, mi madre siempre ha 

sido mamá, como para miles de millones de personas. Sí, 

ya sé que no todo el mundo llama a su madre de la mis-

ma manera, hay otras variantes y otras lenguas, pero en 

todas ellas se produce el mismo fenómeno: tanto el con-

cepto como el término que lo representa son unívocos e 

inequívocos; no hay polisemia ni sinonimia posibles, sino 

acepciones coloquiales como las que utilizo yo.

Sea cual sea el término elegido, una vez que una mujer 

se hace acreedora de llevarlo, se produce un cambio en su 

condición del que no hay vuelta atrás. No se puede dejar 

de ser madre, ni siquiera con la desaparición de un hijo 

se deja de serlo. La expresión «convertirse en madre» no 

es una forma de hablar. La transformación es real e im-

plica cambios en casi todos los aspectos que nos definen, 
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ya sean corporales, mentales, familiares, laborales o so-

ciales. En ocasiones, hasta se nos identifica por este atri-

buto, sobre todo en el colegio de nuestros hijos o cuando 

despuntan en algo.

Es precisamente en ese momento, cuando dejamos de 

ser fulanita de tal o menganita de cual, para pasar a ser la 

madre de fulanita de tal o de menganita de cual, cuando 

empezamos a entender muchas cosas de nuestras madres 

que nunca se nos habían pasado por el pensamiento. Nos 

igualamos a ellas. Ostentamos su título. Su responsabili-

dad. Su instinto de protección animal. Nos colocamos en 

el mismo umbral de la vida, del que todo parte.

No creo que haya ninguna emoción que supere a la 

de una recién parida cuando conoce a su hijo. Cuando 

le cuenta los deditos de las manos y los pies. La primera 

vez que el bebé le busca el pezón como un animalillo 

indefenso, o se aferra a su dedo meñique como si supiera 

que nunca podrá encontrar un lugar más seguro en el 

 mundo.

Casi siempre que una embarazada habla de su miedo 

al parto yo suelo decirle las mismas palabras.

—¡No sabes la envidia que me das! ¡Vas a vivir el mo-

mento más feliz de tu vida!

Y no se lo digo por decir. Estoy completamente segu-

ra. He hecho la prueba. He preguntado a decenas de mu-

jeres, y todas las que han sido madres me han dado la 

misma respuesta. Después, cada vida y cada experiencia 

toman caminos dispares, pero ese momento, el momento 

en que se conoce a un hijo, no puede superarse. Igualar-

se sí, cuando nace el siguiente y, si nace otro más, el otro, 
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y el otro. Me atrevería a decir que se trata de una emo-
ción universal, pero solo puede entenderla quien la haya 
sentido, nadie más.

Supongo que habrá excepciones, ¿en qué no las hay?, 
y, por supuesto, si las cosas no salen bien, estoy segura de 
que no habrá dolor más terrible, un dolor que solo puede 
entender quien lo haya vivido.

El dolor de una madre no puede medirse, no hay mag-
nitud que lo abarque. Únicamente otra madre con idén-
tico daño puede ponerse en su piel. Nadie más.

Por otro lado, de la misma manera que no se puede 
dejar de ser madre, no se puede dejar de ser hijo y no se 
puede dejar de ser padre. Es cierto que en el último caso 
hay hombres que delegan o rechazan algunas responsabi-
lidades —con muchísima menos frecuencia también su-
cede entre las mujeres—, pero no cambia el hecho que 
produjo el cambio: la conversión en padre o madre es 
irreversible.

Parecen una perogrullada estas ref lexiones, y proba-
blemente lo sean, pero creo necesario advertir que, en El 

cuarto de la plancha, mi madre siempre será mi madre, sin 
nombre y sin apellidos. No podría citarla de otra forma.

Por la misma razón, mi padre siempre será mi padre.
Mi padre y mi madre. Papá y mamá. No hace fal-

ta más. No hay duda posible de a quién me estoy refi-
riendo.

Es más, para evitar posibles agravios comparativos con 
la verdadera protagonista de este libro, no aparecerá nin-
gún nombre propio en ninguna de sus páginas. Haré una 
excepción con el nombre de alguna ciudad y con los de 
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algunos personajes relevantes, porque la cita me parece 

obligada en determinados casos, y en otros porque con-

sidero que aporta mayor significado al relato.

La forma de referirme a mi hermana gemela también 

será una excepción: no la citaré por su nombre, pero sí la 

identificaré por nuestra condición de gemelas. Por un 

lado, porque fue una relación completamente diferente a 

la del resto de las personas con las que he convivido, y 

por otro, porque la perdí de repente cuando teníamos 

cuarenta y nueve años, y tuve que aprender a vivir otra 

vez, como le sucedió a mi madre con la pérdida de mi 

padre, cuando él tenía cuarenta y cinco, casi la misma 

edad de mi hermana.

Al igual que con el vínculo de la paternidad y el de la 

maternidad, no hay analogía posible con un gemelo. Y 

aquí también me atrevo a asegurar que se trata de un sen-

timiento universal que, en toda su plenitud, no podrá 

entender más que otro gemelo, aunque las personas que 

viven o han vivido muy cerca de ellos puedan aproxi-

marse en cierta medida. Ni siquiera los mellizos pueden 

comprender lo que sucede entre dos gemelos idénticos.

Mi madre solía decir: «Son ellas dos, y el resto del 

mundo». Y era cierto. No he conocido relación más di-

ferente ni más generosa.

Es un sentimiento que no se puede explicar; sin em-

bargo, este libro no pretende centrarse en nosotras ni en 

nuestra memoria, sino en la vida y la memoria de mi ma-

dre, a quien he tenido la fortuna de poder acompañar en 

sus últimos años, con su miedo a la muerte, a la soledad 

y a lo desconocido, sus recuerdos, sus olvidos, su ternura, 
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su capacidad de amar y la seguridad de que se encuentra 

a las puertas de lo irremediable.

Sí, mi madre es el origen de estas páginas, sin nombre 

ni apellidos, pero con un artículo posesivo que le confie-

re a nuestra relación el nexo de pertenencia más fuerte de 

todos los que puedan existir. Mi madre es mía. Es más, la 

relación que nos une es absolutamente excluyente. Es 

solo mía. Es cierto que parió también a mis hermanos, 

incluso yo crecí en su vientre con mi gemela, cosa de la 

que presumo a la menor ocasión, pero nunca digo «nues-

tra madre», sino «mi madre», mía, por mucho que tam-

bién lo sea de otros ocho hijos más.

Sucede lo mismo a la inversa. La relación madre-hija 

se define precisamente por esa univocidad. La famosa 

 frase «madre no hay más que una» tampoco es una frase 

vacía. Mención aparte merecerían, desde luego, los casos 

de  adopciones —madre adoptiva y madre biológica— 

y las de parejas homosexuales femeninas —madre una y 

madre dos—. Necesitaría ref lexionarlo para poder desa-

rrollarlo, y no tendría sentido en este contexto, pero yo 

 diría que se cumple la misma pauta: dos madres únicas o 

dos únicas madres.

Yo me fui a vivir con la mía hace un par de años por-

que la notaba muy triste y lloraba sin razón aparente, 

como si estuviera deprimida. Después supimos que llora-

ba porque había sufrido pequeños derrames cerebrales 

que le afectaron a la parte frontal del cerebro, donde se 

segrega la serotonina, la hormona que produce la sensa-

ción de felicidad. No estaba deprimida, sino empezando 

un proceso degenerativo que, unido a las lógicas conse-
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cuencias de sus años, le iría mermando la memoria y la 

capacidad de concentrarse.

Fue entonces cuando decidí escribir las anécdotas que 

empezó a repetirnos, sin darse cuenta de que las había-

mos escuchado muchas veces y, para mi sorpresa, tam-

bién algunas completamente nuevas para mí.

Un tesoro que quise guardar para poder escuchar su 

voz siempre que quiera.


