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Para mi madre,
que me ensefid a mirar las caras
bonitas de la vida.

Y para mi padre,

que nos regald una infancia feliz.






Su presencia, Serior,

que no nos falte nunca,
porque es razén de nuestras vidas.

Como un timon que gobernara el viento
celeste y alto de tu providencia,

ella nos guia con su pulso firme.

ANTONIO CHACON CUESTA, 1965






PrOLOGO

MI CASA






Su mano suave y su mirada candida
sin saberlo siquiera, dulcemente,

esta en todo 'y en todos, como un hito
donde nos aferramos a diario,

es la fuente y la luz.

Cuanto recibe el toque de su gracia
se enriquece 'y cobra plenitudes.

ANTONIO CHACON CUESTA, 1965






PrOLOGO
Mi casa

Esta novela representa mi hogar, y mi hogar es mi madre,
mi infancia, mi pueblo, mi adolescencia y toda una vida
en la que mi madre ha sido mi referente mas sélido.

Su casa es mi casa, siempre lo ha sido, por muchas
otras en las que yo haya vivido. De ahi el titulo de la pre-
sente introduccion, porque esta novela es una invitaciéon
a entrar en la casa de mi madre, que es el prologo de mi
viday es ella misma vy, a través de estas paginas, yo les in-
vito a intentar conocerla, aunque sea desde la subjetivi-
dad de mi1 memoria.

Desde el umbral de la calle de la casa que dejamos en
el pueblo al maravilloso cielo azul sobre la azotea del
edificio donde vivimos en Madrid, la casa de mi madre
es mi madre, su olor, su calidez, la hospitalidad que
siempre demostro con todo el que llamaba a su puerta,
la facilidad para abrirlas y la enorme bondad que derro-
chaba.

Cada palabra de estas paginas es un homenaje a ella,
pero también a todas las madres, a todos los padres y a to-
dos los hijos e hijas que puedan verse identificados con-

migo.
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En realidad, el libro empez6 siendo una novela com-
puesta de anécdotas que mi madre me habia contado so-
bre su familia, algunas de las cuales me han servido de
inspiracidn para varias de mis novelas. Historias sobre sus
antepasados que pensé que mereceria la pena escribir tal
y como sucedieron, sin la ficcidn a la que las habia some-
tido anteriormente.

Cuando comencé el proyecto decidi recoger también
anécdotas sobre mi madre que yo no queria olvidar. A
medida que escribia me venian también a la memoria
anécdotas de mi propia vida que fui enhebrando con las
suyas. Y lo que iba a ser una publicacién de apenas ochen-
ta paginas sobre mi madre y sus antepasados se fue am-
pliando poco a poco hasta convertirse también en un li-
bro sobre mi misma.

De modo que me gusta definir esta novela como una
especie de dialogo entre las anécdotas de mi madre vy las
mias, o entre nuestras memorias. Una conversacion entre
recuerdos, donde mi voz se hace eco de la suya.

Porque sus recuerdos me llevaron a los mios, y decidi
escribir algunos, a veces para completar los de mi madre
y otras como punto de partida para alguna reflexion.
Anécdotas que implican también a mi hermana gemela,
fallecida unos meses antes de nuestro quincuagésimo
cumpleanos.

De modo que esta novela es un homenaje a mi madre,
hilvanando retazos de nuestras vidas para enhebrar su
memoria con la mia.

La memoria como excusa. La traida y llevada memo-

ria, que ultimamente esta traicionando a mi madre.
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Gracias, mama, por tus recuerdos, por tu forma de
contarlos, por repetirlos, por olvidar que los has contado,
por contarlos otra vez, y otra, y otra.

Por tu generosidad, por tu sonrisa, por tus carcajadas,
por tu paciencia, por tu mirada, por tu amor, por tu ter-
nura, por tu calma, por tu sentido del humor.

Por tantas horas felices.
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EL CUARTO
DE LA PLANCHA






Ya no importa el dolor ni el fracaso,

por encima de humana contingencia,

los eleva su amorosa humildad,

que se derrama, repetida y distinta

en cada cosa, grande o pequeia,

como si un milagro nos la hiciera rosal

que deshojamos —y florece fragante cada aurora—
sin preguntar por qué todas las noches

ha de quedar desnudo y sin espinas.

ANTONIO CHACON CUESTA, 1965






1. El umbral

Mi madre no tiene nombre. Solo se llama mama, como
todas las madres del mundo. Nunca se me habria ocurri-
do dirigirme a ella de otra manera; si acaso, a veces,
cuando quiero mimarla o ser mas carifiosa que de cos-
tumbre, le digo «mami», como me dice a mi mi hija pe-
quena, o mamina, como llaman a mi sobrina sus hijos casi
italianos. No obstante, para mi, mi madre siempre ha
sido mama, como para miles de millones de personas. Si,
ya sé que no todo el mundo llama a su madre de la mis-
ma manera, hay otras variantes y otras lenguas, pero en
todas ellas se produce el mismo fendémeno: tanto el con-
cepto como el término que lo representa son univocos e
inequivocos; no hay polisemia ni sinonimia posibles, sino
acepciones coloquiales como las que utilizo yo.

Sea cual sea el término elegido, una vez que una mujer
se hace acreedora de llevarlo, se produce un cambio en su
condicion del que no hay vuelta atras. No se puede dejar
de ser madre, ni siquiera con la desaparicion de un hijo
se deja de serlo. La expresidn «convertirse en madre» no
es una forma de hablar. La transformacion es real e im-

plica cambios en casi todos los aspectos que nos definen,
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ya sean corporales, mentales, familiares, laborales o so-
ciales. En ocasiones, hasta se nos identifica por este atri-
buto, sobre todo en el colegio de nuestros hijos o cuando
despuntan en algo.

Es precisamente en ese momento, cuando dejamos de
ser fulanita de tal o menganita de cual, para pasar a ser la
madre de fulanita de tal o de menganita de cual, cuando
empezamos a entender muchas cosas de nuestras madres
que nunca se nos habian pasado por el pensamiento. Nos
igualamos a ellas. Ostentamos su titulo. Su responsabili-
dad. Su instinto de proteccién animal. Nos colocamos en
el mismo umbral de la vida, del que todo parte.

No creo que haya ninguna emocién que supere a la
de una recién parida cuando conoce a su hijo. Cuando
le cuenta los deditos de las manos y los pies. La primera
vez que el bebé le busca el pezén como un animalillo
indefenso, o se aferra a su dedo mefiique como si supiera
que nunca podrd encontrar un lugar mas seguro en el
mundo.

Casi siempre que una embarazada habla de su miedo
al parto yo suelo decirle las mismas palabras.

—iNo sabes la envidia que me das! [Vas a vivir el mo-
mento mas feliz de tu vidal!

Y no se lo digo por decir. Estoy completamente segu-
ra. He hecho la prueba. He preguntado a decenas de mu-
jeres, y todas las que han sido madres me han dado la
misma respuesta. Después, cada vida y cada experiencia
toman caminos dispares, pero ese momento, el momento
en que se conoce a un hijo, no puede superarse. Igualar-

se si, cuando nace el siguiente y, si nace otro mas, el otro,
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y el otro. Me atreveria a decir que se trata de una emo-
ci6n universal, pero solo puede entenderla quien la haya
sentido, nadie mas.

Supongo que habra excepciones, ;en qué no las hay?,
y, por supuesto, si las cosas no salen bien, estoy segura de
que no habra dolor mas terrible, un dolor que solo puede
entender quien lo haya vivido.

El dolor de una madre no puede medirse, no hay mag-
nitud que lo abarque. Unicamente otra madre con idén-
tico dano puede ponerse en su piel. Nadie mas.

Por otro lado, de la misma manera que no se puede
dejar de ser madre, no se puede dejar de ser hijo y no se
puede dejar de ser padre. Es cierto que en el altimo caso
hay hombres que delegan o rechazan algunas responsabi-
lidades —con muchisima menos frecuencia también su-
cede entre las mujeres—, pero no cambia el hecho que
produjo el cambio: la conversién en padre o madre es
irreversible.

Parecen una perogrullada estas reflexiones, y proba-
blemente lo sean, pero creo necesario advertir que, en El
cuarto de la plancha, mi madre siempre sera mi madre, sin
nombre y sin apellidos. No podria citarla de otra forma.

Por la misma razén, mi padre siempre serd mi padre.

Mi padre y mi madre. Papd y mama. No hace fal-
ta mas. No hay duda posible de a quién me estoy refi-
riendo.

Es mas, para evitar posibles agravios comparativos con
la verdadera protagonista de este libro, no aparecera nin-
gin nombre propio en ninguna de sus paginas. Haré una

excepcion con el nombre de alguna ciudad y con los de
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algunos personajes relevantes, porque la cita me parece
obligada en determinados casos, y en otros porque con-
sidero que aporta mayor significado al relato.

La forma de referirme a mi hermana gemela también
serd una excepcién: no la citaré por su nombre, pero si la
identificaré por nuestra condicién de gemelas. Por un
lado, porque fue una relacién completamente diferente a
la del resto de las personas con las que he convivido, y
por otro, porque la perdi de repente cuando teniamos
cuarenta y nueve anos, y tuve que aprender a vivir otra
vez, como le sucedidé a mi madre con la pérdida de mi
padre, cuando €l tenia cuarenta y cinco, casi la misma
edad de mi hermana.

Al igual que con el vinculo de la paternidad y el de la
maternidad, no hay analogia posible con un gemelo. Y
aqui también me atrevo a asegurar que se trata de un sen-
timiento universal que, en toda su plenitud, no podra
entender mas que otro gemelo, aunque las personas que
viven o han vivido muy cerca de ellos puedan aproxi-
marse en cierta medida. Ni siquiera los mellizos pueden
comprender lo que sucede entre dos gemelos idénticos.

Mi madre solia decir: «Son ellas dos, y el resto del
mundo». Y era cierto. No he conocido relacion mas di-
ferente ni mas generosa.

Es un sentimiento que no se puede explicar; sin em-
bargo, este libro no pretende centrarse en nosotras ni en
nuestra memoria, sino en la vida y la memoria de mi ma-
dre, a quien he tenido la fortuna de poder acompanar en
sus ultimos anos, con su miedo a la muerte, a la soledad

y a lo desconocido, sus recuerdos, sus olvidos, su ternura,
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su capacidad de amar y la seguridad de que se encuentra
a las puertas de lo irremediable.

Si, mi madre es el origen de estas paginas, sin nombre
ni apellidos, pero con un articulo posesivo que le confie-
re a nuestra relacion el nexo de pertenencia mas fuerte de
todos los que puedan existir. Mi madre es mia. Es mas, la
relaciéon que nos une es absolutamente excluyente. Es
solo mia. Es cierto que parié también a mis hermanos,
incluso yo creci en su vientre con mi gemela, cosa de la
que presumo a la menor ocasion, pero nunca digo «nues-
tra madre», sino «mi madre», mia, por mucho que tam-
bién lo sea de otros ocho hijos mas.

Sucede lo mismo a la inversa. La relacion madre-hija
se define precisamente por esa univocidad. La famosa
frase «madre no hay mas que una» tampoco es una frase
vacia. Mencion aparte merecerian, desde luego, los casos
de adopciones —madre adoptiva y madre bioldgica—
y las de parejas homosexuales femeninas —madre una y
madre dos—. Necesitaria reflexionarlo para poder desa-
rrollarlo, y no tendria sentido en este contexto, pero yo
diria que se cumple la misma pauta: dos madres Gnicas o
dos Ginicas madres.

Yo me fui a vivir con la mia hace un par de anos por-
que la notaba muy triste y lloraba sin razén aparente,
como si estuviera deprimida. Después supimos que llora-
ba porque habia sufrido pequenos derrames cerebrales
que le afectaron a la parte frontal del cerebro, donde se
segrega la serotonina, la hormona que produce la sensa-
ci6n de felicidad. No estaba deprimida, sino empezando

un proceso degenerativo que, unido a las 16gicas conse-
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cuencias de sus afios, le iria mermando la memoria y la
capacidad de concentrarse.

Fue entonces cuando decidi escribir las anécdotas que
empezd a repetirnos, sin darse cuenta de que las habia-
mos escuchado muchas veces y, para mi sorpresa, tam-
bién algunas completamente nuevas para mi.

Un tesoro que quise guardar para poder escuchar su

VOz siempre que quiera.
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