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L’ultima aproximacio a Xodos és impressionant. Des
de la carena més alta es veu el poble al centre d’una
cassola de muntanyes, pero no pas al pla, sino alcat
damunt una massa rocosa, com un puny alt, cantellut i
tancat. Xodos sembla adherit en estrany equilibri en el
front més avangat d’una onada que s’hagués petrificat
sobtadament —i sota aquest front de I’onada, el buit.

Josep MARIA ESPINAS. 4 peu per I’Alcalatén

Un tros només d’aquest pais

¢és aquest poble

en ell, pero, toquem tot el pais;

la serra de Mariola

I’Aitana de llegenda,

la serra de Penyagolosa,

la costera del mar,

unes formes de vida

i de rebre la mort quan Déu ho mane.
No ¢és ni millor ni pitjor aquest pais;
molt senzillament és el nostre,

el teu, el meu.

No el defensem encara;

tractem només, tu, jo i aquell,
d’afirmar-lo,

de dir-lo.

VICENT ANDRES ESTELLES.
«Sense titol». En Mort i pam:
antologia poética (2004, 78)






PROLEG

JORDI MARIN 1 MONFORT

LGUNS TENIM LA CAPACITAT de dir si a certs encarrecs o oferiments
sense aturar-nos a pensar una mica sobre les conseqiiéncies
o implicacions de tot plegat. Podriem dir que eixe va ser el
context del meu si a la proposta d’escriure un proleg d’un llibre sobre
Xodos. Un si motivat per I’admiracid i respecte envers els autors i que
portava implicit un agraiment per la capacitat d’escriure’l que se’m
suposava. Passades les hores ho vaig considerar una temeritat atés que
els autors ignoraven que mai havia estat a Xodos. Servisca aquesta
confesio de peniténcia expiatoria. Amb tot, ho vaig considerar com un
repte i, ben mirat, potser aquest fet em donava un punt d’objectivitat
molt valuds a I’hora d’afrontar tant la lectura del text com 1’elabora-
cid del proleg. Confesso que el primer pensament va ser correr cap a
Xodos a con¢ixer el poble i tenir més recursos argumentals, pero vaig
decidir expressament no fer-ho per tal de no perdre aquesta objecti-
vitat virginal. Aixi que des del més absolut desconeixement em vaig
submergir en la lectura d’un llibre del qual només en sabia el nom,
quatre pinzellades de I’entorn en que es troba i poca cosa més. Tota
una aventura que em va resultar del tot plaent.

Escriure un llibre sobre la historia d’un poble i la seua gent és una
empresa que requereix un esfor¢ titanic per menut i discret que siga
el poble i senzilla, que no facil, la vida de la seua gent. No hem de
perdre de vista que la historia d’un poble no s’ha d’entendre només
com una seqilienciacio de fets i episodis al llarg dels segles o un re-
cull d’histories de vida més o menys glamuroses. Es preceptiu que
tamb¢ s’hi incloguen aspectes més subtils com ara de quina manera
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aquests fets han modelat el paisatge i I’esperit de la gent que 1’ha
habitat i I’habita. Aquesta tasca, doncs, requereix d’una sensibilitat
especial que permeta copsar de forma genuina I’esséncia propia de
tots dos, paisatge i gent, alhora que les subtileses de com es troben
interrelacionats. Relacio entre tots dos que no es pot analitzar des de
I’0ptica de la causa i I’efecte perqué més aviat es tracta d’una relacio
reciproca, d’anada i de tornada: paisatge i gent, gent i paisatge. Més
enlla de cercar si fou primer ’ou o la gallina, cal posar I’atencié en
com conviuen ’un i Paltra. I és exactament aci on Ximo Escrig i
Artur Aparici, molt encertadament, hi han posat 1’ull, la seua mirada
i el seu saber.

Es en aquest jardi que s’han posat un historiador i un socidleg
que ens presenten un llibre on es fa dificil destriar una disciplina
de I’altra. Sovint trobareu passatges on ambdues es fonen en el que
podriem considerar una historia sociologica, sempre amb 1’objectiu
de la camera posat a Xodos i el seu petit univers. I cal dir que n’han
eixit victoriosos, el retrat que han aconseguit €¢s d’una qualitat i un
rigor envejables i, per si no fora prou, amb una capacitat pedagogica
més que destacable. Es aquest, al meu parer, un dels elements a des-
tacar de I’obra que tenim entre mans. Els autors han sabut mantenir
un equilibri, cosa a I’abast de pocs, entre aquell llenguatge més propi
dels ambients académics i aquell altre més divulgatiu i que permet una
lectura més distesa, pero sense perdre per aixo riquesa argumental o
de continguts. Aquest fet, com deia, és un valor afegit del text perque
no només ¢és un regal per a les xodenques i els xodencs, sind que €s
un excel-lent document de treball cientific per a qualsevol persona
que vulga aprofundir no inicament en 1’univers xodenc, logicament,
sin6 en el de 1’Alcalatén o, si m’ho permeteu, en el de qualsevol po-
ble de I’interior nord del Pais Valencia. Cal destacar i posar en valor
aquest aspecte, perque¢ a banda de permetre un millor coneixement
del que ha estat i és Xodos, tot enriquint-lo des de 1’0ptica comarcal
per exemple, facilita I’estudi de la comarca des de dins, des de la
posici6 privilegiada d’un dels pobles que la conformen. Tenim doncs,
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un treball que combina de forma excel-lent aquestes dues visions que,
inevitablement, interactuen entre elles perqué en son deutores 1’una
de I’altra i que podria ser un bon referent per a qualsevol que vulga
abordar un estudi, a priori, local perd amb vocacié global. Entenent
global per aquell ambit comarcal o immediatament supracomarcal. A
més, els autors han sabut donar-li al text un aire fresc i atractiu per
a qualsevol lector. Es dificil no caure-hi en aquell tractament més
localista, més egocéntric, i cal dir que els autors hi han reeixit. Estem
davant d’un llibre que t¢ interés tant per a algu que tinga relacié amb
Xodos com per a algi que ni tan sols I’haja xafat mai. El que s’hi
explica €s, en moltes ocasions, paradigmatic de tants i tants altres
pobles de la nostra geografia i mereix ser llegit per tothom que vulga
congixer una mica millor el nostre Pais Valencia.

Pero, per si aixo no fora prou, Xopos, UN POBLE DE PENYAGOLOSA.
DELs ORIGENS A LA Nova RURALITAT, ens aporta una visio del mon
explicada i narrada des d’un poble. Sovint se’ns han contextualit-
zat esdeveniments historics de trascendéncia mundial des de 1’opti-
ca urbana o dels grans centres de poder de cada moment, perd com
es vivia allo des del poble? N’estaven al cas? Quines conseqliéncies
tenia al 1 per al poble? Podriem dir que de la mateixa manera que
la historia practicament sempre [’han escrita mans masculines i en
clau masculina, menystenint quan no ignorant i/o ocultant aspectes
femenins rellevants o circumscrivint el paper de les dones a uns rols
determinats, aquestes mateixes mans han estat essencialment urbanes
1 la seua visio dels fets ha estat esbiaixada per aquesta condicio. La
manca de perspectiva rural ha fet que no coneguem matisos dels fets
que potser i de forma recurrent s’han considerat poc significatius,
pero que en un context rural prenen valor i un interés gens irrellevant.
Es aquesta qiiestio que els autors han sabut treballar de forma pacient
i assenyada perque ara puguem enriquir episodis historics coneguts
amb aquesta aproximaci6 rural. Es un acostament als fets des de posi-
cions que ens son més properes que ens dona uns colors, unes llums i
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uns matisos que, tot i sospitar de la seua existéncia, tenen la capacitat
de sorprendre’ns.

En el mateix sentit podem parlar d’un biaix de classe, en particu-
lar al llarg del darrer segle. Sempre s’ha dit que la historia I’escriuen
els vencedors. Entenguem el mot vencedors no inicament en termes
bel-lics, sind també de classe social. Entenguem els vencedors com
aquells col-lectius que van tenir al seu abast 1’oportunitat i el temps
de posar negre sobre blanc la seua interpretacid de la historia, bé
contemporania o bé passada. Es des d’aquesta perspectiva que hem
de situar aquella imatge d’un medi rural envellit, endarrerit, inculte,
precari i pobre que ha estat alimentada durant anys i, malgrat no
ajustar-se en absolut a la realitat present, segueix instal-lada en
I’imaginari col-lectiu. Els autors, sensibles a aquesta situacio, fan
un esfor¢ per posar les coses al seu lloc i desmuntar topics i clixés
rancis i en molts casos anacronics. Un esfor¢ que no es limita al
fet d’haver-hi buscat explicitament aquesta mirada global (des de
Xodos, pero global) i gens xovinista, com sovint es corre el risc
quan s’afronta I’elaboracié d’un Ilibre aixi, sindé que va més enlla i
dona veu a uns protagonistes de la historia que havien estat sistema-
ticament ignorats.

Paradigma d’aquesta mirada ¢és el tractament que s’hi fa dels ma-
sos. Caldria recordar que el mateix oblit a que s’ha sotmés els pobles
des de les ciutats, els pobles 1’han replicat conscientment o inconsci-
ent en els seus masos. Tanmateix no és el cas del text que ens ocupa,
ni molt menys. Ans al contrari, es tracta d’un dels punts forts del
treball efectuat pels autors: dignificar els masos, la vida al seu voltant
i el que han implicat en el decurs de la historia dels nostres pobles
entesos no com a nucli urba, que també¢, sind com la totalitat del seu
terme municipal. Els masos i tot el seu petit mon és estudiat amb
molta cura i estima, amb detall i rigor, amb respecte i admiracio.
Amb una dignitat que les pagines de la historia els hi havien negat de
manera immerescuda i que els autors els hi retornen tot fent justicia.
Per entendre i comprendre el paisatge de 1’Alcalatén, del Maestrat,
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dels Ports... de tantes i tantes comarques més, €s imprescindible co-
neixer ’aparicid, funcionament i evolucid fins al declivi de la figura
més emblematica de la nostra geografia humana: el mas. Qualsevol
analisi que els obvie o que els tracte superficialment esta condemnada
a ser una analisi coixa i supérflua del nostre passat i, en conseqiiéncia,
del nostre present.

Finalment, els autors fan un retrat del present i els reptes de futur
a partir d’aquesta Nova Ruralitat esdevinguda de la evolucio propia
i autonoma que els pobles han fet (hem fet) durant les darreres deé-
cades i que ha passat desapercebuda per a unes ciutats (i unes admi-
nistracions) que segueixen tractant el rural amb parametres arcaics,
caducs 1 tremendament equivocats. Un retrat que no esta exempt de
la dentuincia d’aquelles politiques desenvolupades, sobretot al llarg
del segle XX, pero també¢ ara entrats ja en el XXI, per les administra-
cions publiques i que han condemnat el rural a una situacié comple-
xa, al limit de la supervivéncia en molts casos. En el cas de Xodos
s’exemplifica en el projecte frustrat de la construccié de la carretera
Llucena-Vilafranca que hauria vertebrat I’ interior castellonenc i que
hauria dibuixat un paisatge ben diferent i no només en sentit visual,
sin6 també huma. Aquestes politiques han tingut com a conseqiiéncia
el desenvolupament d’un caracter en aquells i aquelles que habitem
aquestes terres que ens mou entre la resignacidé i la resiliencia. Perd
aixo no és prou, va sent hora que diguem prou i que fem un pas en-
davant per exigir uns drets de ciutadania que ens son innats, que ens
corresponen i que ens han estat negats en moltes ocasions. Llibres
com aquest que teniu a les mans ens so6n molt necessaris per saber
qui som, d’on venim i aixi poder reflexionar amb arguments del
cami que volem emprendre. Perqué tinguem-ho clar, la historia cal
continuar escrivint-la i cal que en siguem actors destacats, protago-
nistes i no simples espectadors.






INTRODUCCIO

OLTS SE N’ANAVEN EN PASSAR Tots Sants, quan havien acabat
les faenes agricoles, després de vendre, donar o acabar
amb el seu bestiar —cabres i1 ovelles, porcs, gallines i gos-

sos i, en mostra del caracter irreversible de la decisié que havien pres,
també el matxo, un personatge més de la casa i alhora un instrument
essencial de I’explotacio familiar agropecuaria de 1’época. Fet aco,
prenien el cami de les terres baixes.

A partir de la década de 1960, I’enorme demanda de ma d’obra de
les comarques costaneres ressonava per les muntanyes interiors com
un bram ensordidor. El litoral semblava tindre una necessitat insacia-
ble de forca de treball. Una immensa capacitat d’atraure i metabolit-
zar persones i families de la ruralitat interior a les quals convertia en
treballadors de les fabriques de taulells, que comengaven a engrandir-
se a I’Alcora, Onda, Castello i Vila-real, o els transformava en peons
i oficials de la construccid, a les ciutats i pobles receptors de 1’emi-
gracio, i a les costes on florien els apartaments de segona residéncia i
uns pocs hotels turistics.

En aquelles decades, sense cotxes particulars ni mitjans de trans-
port col-lectius eficients, la ubicacio de la casa familiar anava parella
amb el lloc de treball. Aixi que anar-se’n a treballar a les terres baixes
significava alhora fer-se una casa al lloc de desti, passant a engrossir
els processos d’urbanitzacio que estaven en curs. La mateixa capital
castellonenca es transformava tan de pressa que, amb aquesta allau de
gent dels pobles, en pocs anys va duplicar la poblacio.

El litoral demanava urgentment un gran flux de persones com a
ma d’obra per a les fabriques, per a la construccio i per a la intensa
expansio que experimentaven els serveis, perd també les reclamava
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en la seua simultania qualitat de ciutadans, de persones residents, de
veins i1 veines. Individus integrants de la formidable geénesi i meta-
morfosi que transformava les noves ciutats litorals.

Tanmateix, es pot ben dir que el crit de reclam de la fabrica tay-
lorista i de la ciutat suburbial resultava molt més fort i contundent
que no pas seductor. A les llargues, monotones i dures jornades de
treball, s’hi afegia la construccié nocturna dels habitatges, sovint il-
legals, en els barris periferics de la ciutat, freqiientment o més ben dit
quasi sempre, infradotats quant a serveis publics, a infraestructures i
a dotacions.

Darrere quedaven la casa solitaria, la del mas o la del poble; els
secans on ningl ja sembraria, les hortetes que ningl tornaria a regar,
amb el pinar, el carrascar i el savinar disposats a la reconquista dels
bancals abandonats i erms, i amb els camins condemnats a desaparei-
xer si mai ningu ja no els tornava a trepitjar.

I aixi va comengar 1’¢xode; lentament al principi —abans dels anys
seixanta del segle passat—, i com una exhalacié al final —a la década
dels setanta i primeries dels huitanta. I les nostres muntanyes van
anar quedant-se sense veus mentre el fum deixava d’eixir, qui sap
si per a sempre, pels fumerals de les cases. A poc a poc, les solsides
van comencar a mossegar i enderrocar les parets dels bancals, les
cases masoveres a caure i, amb el pas dels anys i la incuria del temps
i de les persones, tot un especific paisatge construit al llarg de segles,
desapareixia en un tres i no res de les nostres terres, o si més no,
la cultura que havia donat sentit a aquell paisatge material quedava
oculta i invisible darrere de 1’ombra del temps.

Cal dir tanmateix, que aquesta és la imatge de les comarques de
muntanya corresponent a les décades immediatament posteriors al
brutal éxode rural dels anys seixanta i setanta, perd convé destacar
que no podem endevinar el que esta per vindre, la historia humana
encara no s’ha acabat i si els futurs de la nostra espécie sempre han
estat incerts, en el moment historic present, en qué redactem aquest
llibre, ho son molt més que mai.
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Siga com siga, durant el darrer ter¢ del segle XX, hem assistit al
final d’un procés iniciat huit-cents anys abans, quan els nostres avant-
passats baixaren a repoblar les noves terres que el rei Jaume [ acabava
d’afegir a la seua corona. Un procés, perd, que es remuntava a temps
encara més remots, en 1’inici de I’ocupacio humana d’aquest territori
de I’alta muntanya valenciana presidit per I’omnipresent Penyagolosa,
que la modernitat contemporania ha capgirat totalment.

Es pot ben dir que, durant segles, els habitants d’aquestes contra-
des tan allunyades dels centres dirigents on es defineixen i cuinen els
canvis socials, han patit la historia que han promogut uns altres. Una
historia que no s’ha limitat a passar per davant la porta de les seues
cases, sin6 que ha entrat en elles i els ha trepitjat, empobrit i violentat,
deixant-los sovint el gust amarg de la continua derrota.

Perque la gent de Xodos i dels pobles que encerclen 1’elevada
Penyagolosa ha format part sempre dels perdedors de totes les histo-
ries. Aci, durant segles, els innegables moments de felicitat, de joia i
fins 1 tot de festa, han hagut d’obrir-se pas entremig de I’adversitat
i els contratemps. S’ha patit una miseria més dura, una fam més negra,
i una violéncia i unes guerres més llargues que a altres llocs del nos-
tre pais. | tot per la peculiar geografia d’unes terres on a la dificultat
d’un territori muntanyos i trencat, tan favorable, entre altres coses,
a la guerrilla i el saqueig, s’uneix la duresa del clima, 1’allunyament
dels centres urbans costaners i el continu creixement d’una poblacio
que, a mesura que anava augmentant, especialment els dos darrers
segles, quan no existia encara la possibilitat d’emigrar a terres més
benignes, havia de subsistir sobreexplotant el seu territori fins a limits
inversemblants. Tan inversemblants com ho son aqueixos bancalets,
encara visibles, construits en les vessants més empinades de les mun-
tanyes on, de vegades, t¢ més alcaria la paret que la sustenta que
amplaria la terra guanyada per a ser cultivada.

Aquest treball vol fer palés el pas del temps i el pes de la historia
sobre la poblacié de Xodos, un xicotet poble vora Penyagolosa, ho-
menatjant aixi tota la gent d’aquest i altres pobles veins que, al llarg
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del temps, amb els seus afanys quotidians, penes i alegries, van per-
sistir a viure i sobreviure en condicions tan dures.

La historia del nostre pais des de la perspectiva de Xodos, a
Penyagolosa, és doncs, la linia expositiva d’aquest estudi que es de-
clara deutor de molts altres estudis anteriors deguts a diversos autors
que han contribuit a il-luminar el seu coneixement.
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