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A mimi:

emplumada de luces negras,
—errante—

toma posesion del camino
donde aposenta insoluble

el Neon de los comienzos

E.H.B






PROLOGO

Estos son los soundtracks que acompanaron mi viaje

Pienso igual que Eduardo Herrera Baullosa: «No tengo nada
en contra de los crematorios./ Me gusta pensar que esta-
rdn en todas partes.» Pienso como él y luego me visto con
la piel del poeta que ha visto morir a la madre y a la poesia
al unisono. En este acto redundante que atrapa al escritor y
lo condena a vivir la metafora de la partida una y otra vez,
la palabra madre, dolor, viaje, muerte y musica pueden tener
un mismo significado gracias a la poesia.

Siempre he creido que la creacién de Herrera Baullosa
se cimienta en ese espacio —condensado en la temporali-
dad delo real— donde la memoria se enquista en &mbar. Su
poesia es un poco como la del insecto atrapado en el mate-
rial semiprecioso. Esta condicién casi pictdrica, casi stop mo-
tion o road movie, cimentada y visible, hacen de su acto
creativo uno de los instantes mds vividos —y lacerantes—
de la poesia cubana contemporanea. Herrera Baullosa no
se detiene en la experimentacién vacua ni en la aparente
(in)movilidad del lenguaje: sus malabares son otros y solo
aquel que tenga ojos sensibles entendera y apreciard el acto
donde creacién se transforma en evisceracién.
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Porque sepa usted, lector, que aqui no solo encontra-
mos poesia, sino una evisceracién de la poesia, que es lo
mismo que decir una evisceracién de la memoria. Nada ha
quedado en su sitio: nila madre, nila ciudad, nila hermana,
ni las cenizas del cigarro, ni los gaticos que alguien ama-
mantard a falta del poeta, ni la ausencia que se hace recuerdo,
ni el recuerdo convertido en ausencia (ay, madreculpa). De
alguna manera, cuando asistimos al acto de contemplar la
poesia de Eduardo Herrera Baullosa, asistimos también a un
acto performatico donde un hombre lleva el corazén y las
tripas por fuera (corazén y tripas que son, antes que del
poeta, de la poesia). Desde ese momento de evisceracién
que no deja sefiuelos de defensa, y a lo largo de todo este
viaje por la carretera del acto poético, el creador construye
(y transforma) su verdad.

En la poesia existen multiples —yo dirian que incon-
tables— maneras de construir una verdad. Una verdad que
ha de entenderse como acto unico, huella dactilar, marca
de agua de una experiencia humana en el plano terrenal y
en el plano ambarino de la creacién poética. El modo de He-
rrera Baullosa es explicito, performativo, es acto teatral, pa-
labra poética transmutada en palabra gracias a la escena. El
verso se transforma en la cortina que separa la cuarta pared
—el espacio cémodo, la tierra de nadie que se encuentra
entre quien espera y quien exhibe— y el libro; totalidad
donde se acumulan, se organizan y resemantizan los ver-
so0s, y que deviene espacialidad otra, textual por una parte
pero siempre, por encima de todo, textualidad eviscerada.

Repito: textualidad como performance.
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Toda la literatura de Herrera Baullosa —y Welcome to
mi en especifico— puede interpretarse como esos sound-
tracks que nos acompafian en un viaje largo por la carre-
tera, esos soundtracks que hemos preparado de antemano
porque ya sabiamos que el viaje seria largo y agotador, ago-
biante como todos los viajes de este mundo. La banda so-
nora no es solo la musica incidental que nos guia entre
montafias o cualquier otro resquicio del paisaje, la que nos
advierte de algin animalito atropellado en la carretera,
las que nos indica qué estado emocional ha de habitarnos
mientras el mundo pasa frente a nuestros ojos. Es todo
eso, si, es la compafiia del viaje y la musica que grita en
nuestra memoria y de paso la resemantiza. Pero en el
fondo, estos soundtracks nos hablan también del acto elec-
tivo. s Por qué elegir esta musica entre tantos versos? ;Por
qué estos soundtracks y no otros? ;Por qué este verso?
¢Por qué?

El hecho de elegir, en la poesia, es también un acto de
evisceracion. Es por eso que el viaje por la carretera de este
libro —Welcome to mi podria ser el letrero final, la serialé-
tica que nos diga que hemos llegado a nuestra ftaca interior,
anuestro sitio del reposo, a nuestro lugar del encuentro con
la otredad que somos y que muchas veces silenciamos—
puede leerse en una sentada, en un viaje express por el
dolor, la ceniza y la alegria eviscerada de la memoria; o
bien puede leerse también por etapas de viaje, en un pro-
ceso de develado paulatino, en el hecho de masticar los
soundtracks hasta que el dolor se haga, de una forma u otra

siempre sucede esto, musica.
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Al viajar a través de las paginas del libro, el lector solo
debera tener presente que Welcome to mi es también una
odisea de la recomposicién, una odisea a través de la propia
alma del viajante —y del dolor que lo acompana en la silla
del copiloto—, un retorno a las esencias propias, a la semi-
lla, al recuerdo como el instante fotografiado de la realidad
que un dia vivimos y que ahora sigue viva, disecada, con-
gelada, como el insecto en dmbar o simplemente la foto en
el album que es nuestra memoria. Porque, se admita o no,
la memoria es la carretera definitiva que todos los poetas
transitamos y Herrera Baullosa no es la excepcién. Su canto
—Ila poesia desde sus origenes es canto— da la bienvenida
a su alter ego que retorna y a la otredad del lector que avi-
zora la sefalética del regreso: Welcome to...

La mujer calva, la matria, la robada mufieca asesina, la
belleza, Marilyn Monroe, la red social, la madreculpa, la mujer
con la caralavada o con el cigarrillo en la boca son figuras que
han de interpretarse como madrtires, santas, testigos de esta
odisea del regreso. Todas ellas hembras, encarnadas en cuer-
pos, advocaciones de cuerpos. Si el regreso es una carretera o
una catedral —un espacio sagrado, en cualquiera de sus dos
advocaciones—, estos cuerpos femeninos asaeteados, re-
tornados, muertos o vivos, vivosmuertos, rodeados de le-
gafias o de luces son también los cuerpos de la poesia.
Cuerpos dignificados, cuerpos martirizados, cuerpos evis-
cerados. Hay una poética de cuerpos involucrada en este
acto creativo porque Herrera Baullosa construye sus versos
no de entelequias ni conceptos abstractos, sino de concre-

ciones: sangre de su sangre, carne de su carne, poesia de su
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poesia, verso de su tuétano. Para él, la concrecién es im-
portante. La poesia debe —necesita— tener un cuerpo que
habitar, una piel que vestir, un hibito que poseer. La poe-
sia es también la historia de esos cuerpos.

Cuerpos en escena, repito, porque este libro no solo
puede ser analizado como un espacio de encuentro con el
lector, como un tejido de versos, como la tela diacrénica
donde la poesia cuelga, sino también como work in progress
que se arma en la (ir)racionalidad de los sujetos poéticos,
sus persistencias y pervivencias, sus versiones y perversio-
nes, su ira. Deus irae. La ira de los cuerpos hecha dios.

«Una casa sin muertos no es un lugar seguro», nos
cuenta Herrera Baullosa y yo coincido. Una casa sin muetr-
tos o una carretera sin muertos jamds podra decir Welcome
to mi, jamds podrd darnos ninguna bienvenida pretérita o
futura. Para los muertos solo existe el presente, como tam-
bién para nosotros los vivos. En el presente de la poesia, en
esa carretera eviscerada que hemos elegido como raiz y
ruta, permanecen estos sonidos, estos soundtracks, estas
voces vivas y estas voces muertas que hacen que el viaje
sea un lugar seguro. O quizas no seguro del todo —la po-
esia es riesgo, es salto al vacio—, pero si la sefial deseada
porque, al final de la road movie habremos descubierto que
la poesia —sutil, dura y cruda— puede también manifes-

tarse a través de la musica o el grito.

ELAINE VILAR MADRUGA
La Habana, 20201
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la madre, lo muerto...

...muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren

en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca...

«Extraccion de la piedra de locura», Alejandra Pizarnik






La peste familiar

Estd la luz de mi casa apretada en una caja de cemento,
viene de la sombra, llueve dentro del cuarto en el mismo
instante

en que una mujer se aferra a sus huesos y otra le lava la
cara.

La mujer lavada martillea con los labios, toca la luz
que ya nadie ve,

que entra en el cuarto y moja las manos de los que alli
estamos.

Ha perdido algo de colores brillantes, no sé lo qué es,
no puedo explicarlo;

le duelen los dientes, los ojos enroscados, ojos puestos
en todo,

ojos de animal medio joven que acabardn mordiendo
la mano que la lava,

rdpidamente de un dedo al otro.

Entonces la mujer lavandera me pide ayuda,

pero yo estoy desnudo, rojo hasta el absurdo,

rehén del fuego en las hendiduras de mi cuerpo.

En ese momento el dolor se pone de moda

y me voy huyendo a la cocina convencido de que mi
hermana

le limpiara las lagrimas con sus propias manos como

si no pasara nada.
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Mujer calva fuma un cigarrillo

Siempre que escribo la palabra va-Gina, inevitablemente
pienso en mi madre.
Algo me obliga a pensar en cualquier madre a modo de

traslado.

Me despierto a las 4:00 am, a las 2:00 am, a la 1:00 am
y mi madre ya tiene la cara lavada.

No puedo simplemente volver la cabeza cuando el
insomnio es aromatico y sabroso: olor a café y cigarro

durante tanto tiempo que ya lo olvido.

Deberia desaparecer la imperiosa necesidad que tienen las
madres de huir a todas partes,
a toda costa con velocidad imposible, como los pequefios

chasquidos del caddver de una mosca familiar.

Una mujer con la cara lavada es casi madre.
Una mujer con un cigarrillo en la boca es familiar.

Una mujer calva no es real.

Voy a verlas a todas, jpor supuesto que voy!

y tomo algo mds fuerte que yo para que no me duela.
Solo por esta vez la abrazo y me da el pecho.

Solo por esta vez soy incapaz de hacer un selfie.

Sin ninguna emocién. Incluso agradecido.
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Donde fuego hubo, cenizas quedan

Ahora que lo dices, tienes razén,

también las madres van cubiertas de cenizas.

Estuvieron a punto de ser mias,

el secreto consistia en esperar el momento oportuno.

Recuerdo una borrosa,
sentada en un vértice de pdjaros

pasaba las tardes amamantando nifios.

No preguntes qué pasé después:

el casi imperceptible gesto la borré.

Cuando envuelvan mi quemadura
y esté fuera de cualquier alcance,
—no pasard nada—

no habra razén para estar triste.

Cada cual guarda el cuerpo como puede.
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Ceniza de horno

No tengo nada en contra de darse por vencido.

Nada en contra del olor calcinado.

A pocos pasos de mi hay otro nifio con los puiios
apretados,

parece una rabia pequefia,

una cosa damaged como una voz de alarma.

Por si mismo no significa gran cosa,

aun asi, tomo cuidado para que no me vea.

Es dificil dominar el arte de no tener nada en contra,

es dificil ser testigo del frenesi homicida

y aguantar las ganas de matar lo que no esta.

Cuando mi madre murié,

aprendi a pasar el tiempo amamantando gatos;

los dejaba dormidos como un asunto mal resuelto,
complices de la vieja conspiraciéon que hace del gato una

fatiga mortal.

No tengo nada en contra de los crematorios.

Me gusta pensar que estaran en todas partes.
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