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A mimi:
emplumada de luces negras,

—errante—
toma posesión del camino
donde aposenta insoluble 
el Neón de los comienzos

E.H.B
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P R Ó L O G O

Estos son los soundtracks que acompañaron mi viaje

Pienso igual que Eduardo Herrera Baullosa: «No tengo nada
en contra de los crematorios./ Me gusta pensar que esta-
rán en todas partes.» Pienso como él y luego me visto con
la piel del poeta que ha visto morir a la madre y a la poesía
al unísono. En este acto redundante que atrapa al escritor y
lo condena a vivir la metáfora de la partida una y otra vez,
la palabra madre, dolor, viaje, muerte y música pueden tener
un mismo significado gracias a la poesía.

Siempre he creído que la creación de Herrera Baullosa
se cimienta en ese espacio —condensado en la temporali-
dad de lo real— donde la memoria se enquista en ámbar. Su
poesía es un poco como la del insecto atrapado en el mate-
rial semiprecioso. Esta condición casi pictórica, casi stop mo-
tion o road movie, cimentada y visible, hacen de su acto
creativo uno de los instantes más vividos —y lacerantes—
de la poesía cubana contemporánea. Herrera Baullosa no
se detiene en la experimentación vacua ni en la aparente
(in)movilidad del lenguaje: sus malabares son otros y solo
aquel que tenga ojos sensibles entenderá y apreciará el acto
donde creación se transforma en evisceración.
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Porque sepa usted, lector, que aquí no solo encontra-
mos poesía, sino una evisceración de la poesía, que es lo
mismo que decir una evisceración de la memoria. Nada ha
quedado en su sitio: ni la madre, ni la ciudad, ni la hermana,
ni las cenizas del cigarro, ni los gaticos que alguien ama-
mantará a falta del poeta, ni la ausencia que se hace recuerdo,
ni el recuerdo convertido en ausencia (ay, madreculpa). De
alguna manera, cuando asistimos al acto de contemplar la
poesía de Eduardo Herrera Baullosa, asistimos también a un
acto performático donde un hombre lleva el corazón y las
tripas por fuera (corazón y tripas que son, antes que del
poeta, de la poesía). Desde ese momento de evisceración
que no deja señuelos de defensa, y a lo largo de todo este
viaje por la carretera del acto poético, el creador construye
(y transforma) su verdad.

En la poesía existen múltiples —yo dirían que incon-
tables— maneras de construir una verdad. Una verdad que
ha de entenderse como acto único, huella dactilar, marca
de agua de una experiencia humana en el plano terrenal y
en el plano ambarino de la creación poética. El modo de He-
rrera Baullosa es explícito, performativo, es acto teatral, pa-
labra poética transmutada en palabra gracias a la escena. El
verso se transforma en la cortina que separa la cuarta pared
—el espacio cómodo, la tierra de nadie que se encuentra
entre quien espera y quien exhibe— y el libro; totalidad
donde se acumulan, se organizan y resemantizan los ver-
sos, y que deviene espacialidad otra, textual por una parte
pero siempre, por encima de todo, textualidad eviscerada.
Repito: textualidad como performance. 
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Toda la literatura de Herrera Baullosa —y Welcome to
mí en específico— puede interpretarse como esos sound-
tracks que nos acompañan en un viaje largo por la carre-
tera, esos soundtracks que hemos preparado de antemano
porque ya sabíamos que el viaje sería largo y agotador, ago-
biante como todos los viajes de este mundo. La banda so-
nora no es solo la música incidental que nos guía entre
montañas o cualquier otro resquicio del paisaje, la que nos
advierte de algún animalito atropellado en la carretera,
las que nos indica qué estado emocional ha de habitarnos
mientras el mundo pasa frente a nuestros ojos. Es todo
eso, sí, es la compañía del viaje y la música que grita en
nuestra memoria y de paso la resemantiza. Pero en el
fondo, estos soundtracks nos hablan también del acto elec-
tivo. ¿Por qué elegir esta música entre tantos versos? ¿Por
qué estos soundtracks y no otros? ¿Por qué este verso?
¿Por qué?

El hecho de elegir, en la poesía, es también un acto de
evisceración. Es por eso que el viaje por la carretera de este
libro —Welcome to mí podría ser el letrero final, la señalé-
tica que nos diga que hemos llegado a nuestra Ítaca interior,
a nuestro sitio del reposo, a nuestro lugar del encuentro con
la otredad que somos y que muchas veces silenciamos—
puede leerse en una sentada, en un viaje express por el
dolor, la ceniza y la alegría eviscerada de la memoria; o
bien puede leerse también por etapas de viaje, en un pro-
ceso de develado paulatino, en el hecho de masticar los
soundtracks hasta que el dolor se haga, de una forma u otra
siempre sucede esto, música. 
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Al viajar a través de las páginas del libro, el lector solo
deberá tener presente que Welcome to mí es también una
odisea de la recomposición, una odisea a través de la propia
alma del viajante —y del dolor que lo acompaña en la silla
del copiloto—, un retorno a las esencias propias, a la semi-
lla, al recuerdo como el instante fotografiado de la realidad
que un día vivimos y que ahora sigue viva, disecada, con-
gelada, como el insecto en ámbar o simplemente la foto en
el álbum que es nuestra memoria. Porque, se admita o no,
la memoria es la carretera definitiva que todos los poetas
transitamos y Herrera Baullosa no es la excepción. Su canto
—la poesía desde sus orígenes es canto— da la bienvenida
a su alter ego que retorna y a la otredad del lector que avi-
zora la señalética del regreso: Welcome to… 

La mujer calva, la matria, la robada muñeca asesina, la
belleza, Marilyn Monroe, la red social, la madreculpa, la mujer
con la cara lavada o con el cigarrillo en la boca son figuras que
han de interpretarse como mártires, santas, testigos de esta
odisea del regreso. Todas ellas hembras, encarnadas en cuer-
pos, advocaciones de cuerpos. Si el regreso es una carretera o
una catedral —un espacio sagrado, en cualquiera de sus dos
advocaciones—, estos cuerpos femeninos asaeteados, re-
tornados, muertos o vivos, vivosmuertos, rodeados de le-
gañas o de luces son también los cuerpos de la poesía.
Cuerpos dignificados, cuerpos martirizados, cuerpos evis-
cerados. Hay una poética de cuerpos involucrada en este
acto creativo porque Herrera Baullosa construye sus versos
no de entelequias ni conceptos abstractos, sino de concre-
ciones: sangre de su sangre, carne de su carne, poesía de su
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poesía, verso de su tuétano. Para él, la concreción es im-
portante. La poesía debe —necesita— tener un cuerpo que
habitar, una piel que vestir, un hábito que poseer. La poe-
sía es también la historia de esos cuerpos. 

Cuerpos en escena, repito, porque este libro no solo
puede ser analizado como un espacio de encuentro con el
lector, como un tejido de versos, como la tela diacrónica
donde la poesía cuelga, sino también como work in progress
que se arma en la (ir)racionalidad de los sujetos poéticos,
sus persistencias y pervivencias, sus versiones y perversio-
nes, su ira. Deus irae. La ira de los cuerpos hecha dios. 

«Una casa sin muertos no es un lugar seguro», nos
cuenta Herrera Baullosa y yo coincido. Una casa sin muer-
tos o una carretera sin muertos jamás podrá decir Welcome
to mí, jamás podrá darnos ninguna bienvenida pretérita o
futura. Para los muertos solo existe el presente, como tam-
bién para nosotros los vivos. En el presente de la poesía, en
esa carretera eviscerada que hemos elegido como raíz y
ruta, permanecen estos sonidos, estos soundtracks, estas
voces vivas y estas voces muertas que hacen que el viaje
sea un lugar seguro. O quizás no seguro del todo —la po-
esía es riesgo, es salto al vacío—, pero sí la señal deseada
porque, al final de la road movie habremos descubierto que
la poesía —sutil, dura y cruda— puede también manifes-
tarse a través de la música o el grito.

ELAINE VILAR MADRUGA
La Habana, 20201
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la madre, lo muerto...

…muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren
en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca…

«Extracción de la piedra de locura», Alejandra Pizarnik
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La peste familiar

Está la luz de mi casa apretada en una caja de cemento,
viene de la sombra, llueve dentro del cuarto en el mismo
instante
en que una mujer se aferra a sus huesos y otra le lava la
cara.
La mujer lavada martillea con los labios, toca la luz 
que ya nadie ve,
que entra en el cuarto y moja las manos de los que allí 
estamos.
Ha perdido algo de colores brillantes, no sé lo qué es, 
no puedo explicarlo;
le duelen los dientes, los ojos enroscados, ojos puestos
en todo,
ojos de animal medio joven que acabarán mordiendo
la mano que la lava,
rápidamente de un dedo al otro.
Entonces la mujer lavandera me pide ayuda,
pero yo estoy desnudo, rojo hasta el absurdo,
rehén del fuego en las hendiduras de mi cuerpo.
En ese momento el dolor se pone de moda
y me voy huyendo a la cocina convencido de que mi
hermana
le limpiará las lágrimas con sus propias manos como
si no pasara nada.
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Mujer calva fuma un cigarrillo 

Siempre que escribo la palabra va-Gina, inevitablemente
pienso en mi madre.
Algo me obliga a pensar en cualquier madre a modo de
traslado. 

Me despierto a las 4:00 am, a las 2:00 am, a la 1:00 am
y mi madre ya tiene la cara lavada. 
No puedo simplemente volver la cabeza cuando el
insomnio es aromático y sabroso: olor a café y cigarro
durante tanto tiempo que ya lo olvido.

Debería desaparecer la imperiosa necesidad que tienen las
madres de huir a todas partes,
a toda costa con velocidad imposible, como los pequeños
chasquidos del cadáver de una mosca familiar.

Una mujer con la cara lavada es casi madre.
Una mujer con un cigarrillo en la boca es familiar.
Una mujer calva no es real.

Voy a verlas a todas, ¡por supuesto que voy!
y tomo algo más fuerte que yo para que no me duela.

Solo por esta vez la abrazo y me da el pecho.
Solo por esta vez soy incapaz de hacer un selfie.
Sin ninguna emoción. Incluso agradecido.
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Donde fuego hubo, cenizas quedan

Ahora que lo dices, tienes razón,
también las madres van cubiertas de cenizas.

Estuvieron a punto de ser mías,
el secreto consistía en esperar el momento oportuno.

Recuerdo una borrosa,
sentada en un vórtice de pájaros
pasaba las tardes amamantando niños.

No preguntes qué pasó después: 
el casi imperceptible gesto la borró.

Cuando envuelvan mi quemadura
y esté fuera de cualquier alcance,
—no pasará nada—
no habrá razón para estar triste.

Cada cual guarda el cuerpo como puede.
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Ceniza de horno 

No tengo nada en contra de darse por vencido. 
Nada en contra del olor calcinado. 

A pocos pasos de mí hay otro niño con los puños
apretados,
parece una rabia pequeña,
una cosa damaged como una voz de alarma.
Por sí mismo no significa gran cosa,
aun así, tomo cuidado para que no me vea.

Es difícil dominar el arte de no tener nada en contra,
es difícil ser testigo del frenesí homicida
y aguantar las ganas de matar lo que no está.
Cuando mi madre murió, 
aprendí a pasar el tiempo amamantando gatos;
los dejaba dormidos como un asunto mal resuelto,
cómplices de la vieja conspiración que hace del gato una
fatiga mortal.

No tengo nada en contra de los crematorios.
Me gusta pensar que estarán en todas partes.
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