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PROLOGO

Las primeras semanas fueron las peores. Raquel Jovel sabia que iba a extrafiar
la vida que dejaba atras cuando emigré con su marido a Canad4. Pero la adap-
tacién resulté mas dificil de lo que esperaba. Se mudaron a un bloque de
apartamentos del barrio de Saint Henri, en Montreal, donde el esposo con-
siguié un empleo de jardinero. Ella, en cambio, no se atrevia ni a presentarse
a entrevistas de trabajo porque no hablaba ni una palabra del idioma. Se
pas6 muchos dias encerrada en casa sin nada que hacer, aparte de sentirse
sola y echar de menos a su familia.

Todo cambié cuando, al cabo de unos meses, el matrimonio fue
bendecido con el nacimiento de un varén al que pusieron de nombre Diego
y bautizaron segin sus profundas creencias cristianas. El marido consiguié
ganar lo suficiente como para que los tres salieran adelante y Raquel se quedé
en casa cuidando del bebé. El nifio se convirtié en el centro de todo su uni-
verso. Diego era un bebé bueno y sano. Dormia doce horas seguidas, apenas
lloraba y siempre tenia apetito. Feliz junto al pequetio, Raquel llegé a la con-
clusién de que la decisién de abandonar El Salvador fue la mejor que habia
tomado en su vida.

El incidente ocurri6 en primavera, durante una de esas tardes
espléndidas en las que la gente sale en masa a retozar por los jardines de la
ciudad. Raquel condujo el Honda Civic de segunda mano hasta el parque de
Mont Royal y se sent6 un rato con el bebé junto al Lago de los Castores. En
la orilla vio a un hombre mayor sentado en un taburete que pintaba un
lienzo. No replicaba el paisaje que tenia delante, sino que ultimaba los detalles
de un horizonte impregnado de melancolia, una composicién vaporosa de
cipreses bajo unas nubes de lluvia. Raquel empujé el carrito del nifio hasta
una distancia prudencial para verlo trabajar sin causarle molestias. No enten-
dia mucho de arte, pero le agradaban los colores del éleo. El pintor reparé
en su presencia y se volvié hacia ella.

—¢Quiere acercarse a verlo?

—Lo siento..., no hablo..., francés... —repuso Raquel, que encadené
unas silabas aprendidas de memoria.

El artista se quité el sombrero de panamad y se secé la frente con un
pafuelo.
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Tenia poco pelo, los hombros caidos y el pecho hundido.

—¢Espariol?

—Si.

—Soy de México. Oaxaca —dijo.

Raquel reaccioné con cautela. Era timida, no estaba acostumbrada a
hablar con hombres y se sentia intimidada cada vez que un desconocido la
abordaba. Esboz6 una sonrisa de cortesia.

—Yo de El Salvador.

—Ah, pues muy bien... Mira por dénde hemos coincidido en esta tierra de
blanquitos aburridos —bromeé.

La joven consider6 que el artista era inofensivo y acercé un poco més
el carrito.

—Es bonito el cuadro. ;Dénde aprendié a pintar asi?

—No me enserié nadie. Naci con el don, como otros nacen altos o pequerios.
De chamaco ya me ganaba la vida vendiendo dleos a los turistas por la calle. Los
tiempos han cambiado mucho desde entonces. A los jévenes de ahora solo les
preocupa checar el celular —se levant6 el sombrero a modo de saludo—. Me
llamo Mateo, aunque mis amigos me llaman Mati.

—Raquel.

—DMucho gusto, Raquel. ;Y quién es el dormilén del carrito?

—Diego —respondi6 orgullosa.

—Tiene cara de bueno —dijo—. Yo dejé una nietecita alld, en Oaxaca. Era
muy menudita cuando nacid. Frijolito, asi la llamaba yo de lo pequeria que era.
Ahora ya tiene doce afios.

El pintor estir6 el brazo para alcanzar la nevera portitil en la que guar-
daba unas botellas de agua.

— ¢ Quiere una? Siempre llevo varias para refrescarme por la tarde.

Raquel nunca aceptaba nada de un extratio. El consejo se lo dio su madre
cuando era nifia y lo seguia cumpliendo a rajatabla.

—No, gracias, pero es muy amable. No quiero distraerle mds.

—Cuando desee tener a alguien con quien hablar, por aqui estaré hasta que
termine mi pequeria obra —se despidio.

Raquel asinti6 para despedirse y reemprendi6 el paseo. Rodeé un tramo
de la orilla y se senté en un banco ubicado entre dos esculturas de estilo
abstracto. Soplaba la brisa de un dia perfecto. Los nifios rodaban por las
pendientes de hierba y las familias se reunian en los merenderos. Diego se
despert6 en el carrito y comenzé a mover las manitas porque tenia hambre.
Raquel le prepar6 un bol de leche con cereales que Diego engullé con ape-
tito.
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Cuando llegé el momento de volver a casa, Raquel cogié a su hijo, lo
asegur6 ala silla del asiento trasero del coche y guardé el carro en el maletero.
Condujo por la avenida Atwater en direccién al barrio de Westmount. En el
cruce con el bulevar de Maisonneuve, se detuvo en un semaforo. Fue entonces
cuando Diego regurgit6 de un modo que Raquel no habia oido antes. Se puso
en guardia y se dio la vuelta para vigilar al pequefio.

—¢Qué te pasa, amor? —pregunto.

El bebé tosi6 de un modo extrafio. Raquel aparcé el coche frente a un
supermercado, se bajé y abri la puerta trasera para comprobar su estado.
Diego tenia los ojos vidriosos y movia los bracitos como para ayudarse a res-
pirar, pero no lo conseguia. La joven se puso nerviosa y, lo que comenzé
como un susto, derivé en un ataque de panico.

—Mivida... ;Qué te ocurre?

Incapaz de reaccionar, se quedé paralizada durante unos instantes,
hasta que se le ocurrié hacer la llamada de teléfono. Tardaron tres segundos
en responder al otro lado de la linea.

—011, ;cudl es su emergencia? —respondid la voz del operador en francés.

—iMi bebé, mi bebé!... —grité Raquel en espaiiol.

—Sefiora, no la entiendo. jPuede repetir?

—iMi bebé no puede respira! jAyiidenme, por favor!

—¢Necesita a la policia, a los bomberos o a una ambulancia?

—No sale aire! jQue alguien me ayude!

—Seriora, ghabla francés o inglés?

—Vengan pronto, por favor! jMi nifio se estd muriendo!

—Espere un momento, no cuelgue.

Silencio. Al oir gritar a la joven, algunos curiosos formaron un corro
alrededor, pero nadie la asistié. Transcurrieron varios segundos antes de
que Raquel fuera atendida al teléfono por alguien que hablaba su idioma.
Desde el primer momento quedo claro que no era un nativo.

—Sefriora, necesito que hable conmigo —dijo el nuevo operador despacio
y alargando las vocales.

—Mi nifio se muere!

—;Quéle ocurre?

—No puede respirar! jSe ha atragantado! jSe ahoga! jSe muere!

— ¢ Puede hablar mds despacio?

Pero ella ya no atendia a la conversacién. Diego habia cerrado los ojos,
habia dejado de moverse y Raquel supo que los médicos jamas llegarian a
tiempo. Sinti6 que el corazoén se le encogia y que el mundo se derrumbaba
sobre ella. El suelo se torné liquido bajo sus pies.
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—Serior misericordioso. No te lo lleves tan pequerio.

Una mujer vestida con ropa de yoga salia en ese momento del super-
mercado. Arrojé a la acera una bolsa llena de fruta, abrié la puerta del
vehiculo, desenganché al bebé de la silla e hincé la rodilla en el asfalto con
él en los brazos.

—Haga algo! —gimote6 Raquel—. jSalve a mi bebé, por favor!

La desconocida no le presté la menor atencién. Su Gnica preocupacién
era sostener las constantes vitales del pequetio. Extendié el brazo sobre el
muslo derecho y tumbé al bebé encima, con la cara hacia el suelo.

—Vamos, corazén, ven aqui... —le susurr6 con una tranquilidad que
asustaba.

Se aseguré de que la cabeza reposara por debajo del pecho y comenzé
a darle golpecitos entre los oméplatos.

—Venga, hazlo por mi.

La desconocida repitié la operacién durante unos instantes hasta que
percibié que el bebé volvia a reaccionar.

—Eso es, ya paso lo peor. Eres un valiente, chiquitin.

Aturdido, el bebé regresé a la vida. Sacudié las manos y recuperé la res-
piracién. La madre cerré los ojos y alzé la cabeza hacia al cielo. No dejaba de
temblar.

—Oh, Sefior, oh, Sefior.

Diego tardé unos segundos en inhalar el aire con una cadencia normal.
Volvi6 a mover los brazos y las piernas. La desconocida levant6 al bebé por
las axilas.

—Eres todo un campeon, seh?

Sobre la barbilla del bebé, envuelto en una saliva blanquecina, aparecié
el copo de cereal que le habia obstruido la garganta. Raquel recogié
emocionada a su hijo y lo abrazé con fuerza.

—iMuchas gracias! jGracias! jMerci!

La mujer se acercé al bebé y le acarici6 la cabeza. Chapurre6 algo en
espariol.

—¢Cémo llamarse nifio?

—Diego —respondi6 la madre, todavia estremecida—. Le di de comer
hace mucho rato. No sé cémo ha podido atragantarse ahora.

La mujer se limit6 a pellizcar la mejilla del pequefio, que miraba hacia
todas partes como si no hubiera pasado nada.

— T ser muy guapo, Diego —le dijo en un espariol terrible.

Se pasé la mano por la frente sudorosa y contempld la fruta derramada
sobre el suelo. No le gusté lo que vio alrededor, un grupo de curiosos que
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no dejaba de grabar la escena con los teléfonos maéviles. Apreciaba demasiado
su intimidad y su anonimato. Lo tltimo que deseaba era convertirse en la
protagonista de uno de esos videos que se multiplican por Internet. Oy6
algunas palabras de felicitacién entre los murmullos, todas lejanas, que
fueron silenciadas por la sirena de un vehiculo de la Policia Metropolitana.
Dos patrulleros se personaron en la esquina del suceso.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunt6 el mis joven.

A Raquelle resultaba imposible explicarse, de modo que la mujer inter-
cedié6 por ella.

—Un bebé se ha atragantado. No podia respirar. Ya ha pasado todo.

—¢Se encuentra bien el pequefio?

—Le ha dado un susto horrible a su madre, pero los dos estdn bien. Le
liberé las vias respiratorias mediante la maniobra de Heimlich aplicada a
bebés. Acababa de salir de yoga, entré un momento al supermercado y me
encontré con la situacién al salir.

—¢Es médico?

La mujer prefiri6 no proporcionar demasiada informacién sobre ella.

—Tengo algunas nociones sobre primeros auxilios —contesté con cau-
tela.

—Han tenido mucha suerte de que estuviera por aqui.

Se oyeron mas sirenas. La ambulancia tuvo que abrirse paso a través
de los mirones que abarrotaban la esquina. Los médicos corrieron hacia el
bebé y comprobaron que no parecia haber sufrido dafios. A pesar de ello,
decidieron que se lo llevarian al hospital para examinarlo. Raquel se acercé
hacia la salvadora de su hijo y le tomé la mano.

—¢Cémo se llama? —le pregunté.

—Mi nombre ser Isabelle —respondié la mujer con su pobre espafiol—.
JYtuser..?

—Ragquel —le dijo emocionada—. Millones de gracias, Isabel. Millones.
Nunca la olvidaré. Que Dios la bendiga. Que Dios la bendiga a usted y a toda su
familia.

Isabelle eché un vistazo alrededor y comprobé que se habia convertido
en el centro de atencién. Los curiosos no dejaban de enfocarla con las cdmaras
de los teléfonos méviles. Resultaba intimidante sentirse replicada en las
pantallas de tantos dispositivos.

—Serd mejor que me marche —le dijo al policia—. ;Pueden hacerme
el favor de recoger esa fruta del suelo? Llévensela a casa si quieren. Las piezas
son de las buenas, las he seleccionado una a una. Hay mangos, fresas y melo-
cotones.
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—Después de lo que acaba de hacer, permita que la ayudemos para que
selalleve.

—No hace falta. Aprovéchenla y coman algo sano —dijo como si estu-
viera al corriente de sus hébitos alimenticios—. Yo necesito marcharme de
aqui cuanto antes.

—Como desee. Descuide, nos ocuparemos de todo.

Ella se limit6 a asentir. Se despidio6 de los policias y prosiguié el camino
en silencio. Queria desaparecer, lejos de todos aquellos aparatos que
acababan de arrebatarle su preciada intimidad. Temia que los videos fueran
publicados en Internet y que la madre del bebé no fuera la Gnica que
conociera su nombre.
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En el territorio mohawk de Kahnawake se celebraba el Pow-wow, una cere-
monia inspirada en las reuniones ancestrales en las que los chamanes curaban
a los enfermos y los jefes de las tribus sellaban sus alianzas. La comunidad
se encuentra a veinte kilémetros al suroeste de Montreal y cuenta con un
6rgano de gobierno auténomo, el Gran Jefe junto al Consejo Mohawk, y con
un cuerpo de policia propio conocido como Peacekeepers.

Alwyn Rice portaba la bandera iroquesa durante el desfile de veteranos
del Pow-wow. Era todavia un hombre fuerte, pero el pelo blanco y la piel
agrietada revelaban una vida consagrada a un trabajo de los duros en una
planta siderdrgica. Llevaba una boina negra, un pantalén militar y exhibia
con orgullo el chaleco de cuero de los Canadian Nam Vets que solo se ponia
en los homenajes.

Siendo muy joven, consiguié un empleo en la construccién de un ras-
cacielos en Bufalo, Estados Unidos. El capataz no se lo pensé dos veces a la
hora de contratarlo, pues la mano de obra mohawk era apreciada por su
habilidad y arrojo para trabajar en las alturas. Cuando estall6 la Guerra de
Vietnam, una ley estadounidense decretd el reclutamiento de residentes
extranjeros de entre dieciocho y veintiséis afios. Alwyn, que habia emigrado
para descolgarse por las paredes de un edificio, terminé de electricista en el
destructor Charles S. Sperry que navegaba por el Golfo de Tonkin del Mar
de la China Meridional.

Ala conclusién del desfile, intercambié saludos y palabras de cortesia
con otros veteranos a los que no habia visto desde hacia tiempo. Escuché
las anécdotas de siempre aunque, de un tiempo a esta parte, cada vez oia
mads quejas sobre los achaques propios de los hombres de su edad, préstatas,
caderas o rodillas. Hacerse viejo es una mierda, pensé Alwyn, aunque nunca
dejaba de sentirse afortunado. Entre los veteranos, los habia que ya
regresaron del frente con la vida truncada para siempre. Jack Stacey era
uno de ellos. Tenia diecinueve afios cuando volvié de Vietnam postrado en
una silla de ruedas.

—NMe alegro de que te decidieras a venir, Jack —lo saludé Alwyn.

—Joder, no te veia desde... jMierda, ni siquiera puedo recordarlo!

—Fue el pasado 11 de noviembre, en el homenaje del Regimiento Royal
Highland.
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—Es verdad. Hacia un frio del demonio —sonri6—. Como para olvi-
darlo. Si dura dos minutos més el discurso, en lugar de traerme a casa
tendrias que haberme llevado directamente al cementerio.

Jack Stacey era un hombre calvo de sesenta y seis afios. Estaba pro-
metido con su novia cuando fue llamado a filas, pero la joven lo abandoné
en cuanto vio en qué estado se lo devolvieron. Jack nunca llegé a casarse.
No es facil encontrar una compariera de viaje para el resto de una vida
cuando se estd paralizado de cintura para abajo. Pasaba los dias recluido
en un apartamento que solo abandonaba para reencontrarse con otros
veteranos como él. Cada vez que Alwyn miraba a Stacey, recordaba la can-
tidad infinita de vidas y suefios de jévenes inocentes que quedaron ente-
rrados en un pais del que ni siquiera habian oido hablar cuando fueron
reclutados.

La unidad de Stacey fue enviada al pueblo de Phu Da, a unos treinta
kilémetros al suroeste de Da Nang, en el valle de An Hoa. Durante una
guardia nocturna en la aldea, Stacey oy6 que se acercaba algo a gran velocidad.
Asustado, desenfundé el arma, apunté y casi acribilla al cerdito que asomé
entre los arbustos. Como no podia ser de otro modo, los compatieros se par-
tieron de risa en cuanto el gorrino hizo su aparicién estelar.

En circunstancias normales, la anécdota deberia haber originado un
apodo gracioso y Jack tendria que haber aguantado las bromas del resto de
los reclutas durante meses. Pero los soldados atin no habian terminado de
divertirse a su costa cuando recibieron una rdfaga de ametralladora. Oyeron
que los disparos procedian del pueblo y el batallén se agazap6 entre la maleza
con la idea de reagruparse para lanzar la contraofensiva.

Cuando la compania salié tras los guerrilleros del Vietcong, un joven
se quedo atrés. Era Jack Stacey y acababa de completar los tltimos pasos de
su vida. Nunca supo quién ni desde dénde dispard, pero sus piernas dejaron
de moverse. Como si el tiempo se hubiera parado en aquel instante, todavia
tenia pesadillas en las que un cerdito aparecia entre los arbustos y los com-
pafieros se burlaban de éL

—¢Como te va? —pregunt6 Alwyn.

—Jodido —respondi6 con resignacién.

—Entonces estas como siempre.

Stacey sonri6, pero enseguida se le ensombreci6 el rostro.

—Han vuelto a denegarme las ayudas.

—Eslo que esperabas. ;Cudntas veces lo has intentado?

—No es por capricho, Al. Padezco insuficiencia cardiaca y diabetes, por
no mencionar que cada vez me cuesta mas moverme. Necesito ampliar la
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cobertura del seguro médico, pero no dispondré del dinero si no me conceden
las ayudas.

Durante la guerra de Vietnam, fueron reclutados unos treinta mil sol-
dados canadienses entre voluntarios y jéovenes que vivieron en Estados
Unidos. El gobierno de Canada nunca se implicé oficialmente en el conflicto,
por lo que tampoco reconoci6 formalmente a los ciudadanos que murieron,
desaparecieron o prestaron servicio en la contienda.

—Me hicieron esto, Al —sefalé la silla—. Yo no lo pedi. Pero nadie
movera un dedo porque se supone que nunca combati.

—Quiz4 las cosas cambien algun dia.

—Para entonces estaremos todos muertos.

Habia una mesa con un pequefio almuerzo para los miembros de la aso-
ciacién de veteranos. Sindwiches a la plancha de huevo y jamén que hacia
un rato que se quedaron frios. Stacey le dio un mordisco a uno de ellos.

—Ya vamos quedando menos —dijo—. Miller, Johnson, Jacobs...

—¢Cudndo fue lo de Jacobs?

—El otofio pasado. Ya no lo vi en lo del Royal Highland —recordé—.
Me caia bien. Estaba loco, pero era un loco simpdtico. Le entré esa mania
de presentarse a concursos de atiborrarse a comer. ; Te acuerdas? Salchichas,
hamburguesas..., el tipo arrasaba en todos. Se puso como un tonel. ;Cuanto
pesaba?

—No lo sé. Una barbaridad.

—También era tacafio. Me contd que una vez se bebié medio frasco de
kétchup para hacerle gasto a un restaurante que le parecié demasiado caro.
Bien pensado, Jacobs estaba como una cabra.

Una mujer de unos cuarenta afios se abrié paso entre los congregados.
Se llamaba Hazel Rice y era la hija de Alwyn. De pelo largo y ojos rasgados,
llevaba ropa sencilla, camiseta blanca, vaqueros descoloridos y zapatillas
deportivas.

—Hola, papa. Hola, Jack —los saludé.

Le dio un beso en la mejilla a Alwyn y se incliné para abrazar a Jack. Lo
conocia desde que era pequefia. Cuando su madre vivia, a veces lo invitaba
a casa por Accién de Gracias o Navidad porque sentia lastima por él. Hazel
se puso en cuclillas para ponerse a su altura y le acaricié la mano.

—;Cémo estas?

—Bien, preciosa, bien... Aguantando el tipo un afio mds, como puedes
ver.

—He oido que vives enclaustrado como un monje.

—Alwyn es un bocazas que siempre habla demasiado.
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—Deberias salir mas. ;Por qué no te llevas a mi padre por ahi de vez
en cuando? Podéis beberos unas cervezas a mi salud. Asi me lo quitarias un
rato de encima.

—El viejo Al es insufrible, ;verdad? Lo haria con mucho gusto,
preciosa. Pero, como le contaba a tu padre, cada vez me cuesta més
moverme —dijo—. Es increible c6mo pasa el tiempo. Cuando te conoci no
levantabas un palmo del suelo. Eras un trasto, un dolor de cabeza para tu
madre.

—No podia estarme quieta... —admitié.

—Ni por un segundo. Y, sin embargo, mirate ahora. Ya con una hija
que es casi tan alta como tu.

Hazel le dio unas palmaditas en el brazo y se puso de pie.

—¢Queréis que os saque una foto?

A su padre no le agradaba posar, pero a Jack pareci6 entusiasmarle la
idea. Hazel abri6 el bolso y cogié el teléfono mévil. Tomé a su padre por el
codo para acercarlo a su amigo.

—Ponte ahi, de cara alaluz para que se te vea bien.

Alwyn buscé una silla en la que sentarse a la misma altura que Jack y
Hazel los enfocé con la cdmara para inmortalizar el encuentro.

—Puedes sonreir, papa —dijo ella—. No duele.

—Termina de una vez.

—No seas cascarrabias. Los dos salis muy guapos.

Después de despedirse de Stacey, Hazel y su padre dieron un paseo por
el recinto del Pow-wow. El ambiente era festivo y la mafiana soleada habia
animado a muchos turistas norteamericanos a cruzar la frontera para acudir.
La gente esperaba su turno en los puestos de tacos o deambulaba por el mer-
cadillo de artesania, hasta que se oy9 el retumbar de los tambores y parecié
que el suelo fuera a partirse en dos. El sonido envolvente de las percusiones
y los canticos comenz6 a arrastrar a la multitud hacia el circulo ceremonial.
Aunque Hazel habia presenciado aquel ritual en muchas ocasiones, nunca
dejaba de impresionarle el preludio de la danza. Los ritmos anticipaban que
algo importante iba a suceder. Al oirlos, sentia escalofrios por todo el cuerpo.

La multitud se congregé alrededor de la pista. Hombres con el rostro
pintado comenzaron a bailar al ritmo de los tambores. Vestian capas de
colores engalanadas con plumas, flecos y cascabeles, y se movian en el sentido
de las agujas del reloj. Evocaban una tradicién ancestral. Después de cada
batalla, los guerreros mohawk danzaban delante de su pueblo y replicaban
las acrobacias con las que esquivaron las amenazas o se enfrentaron a sus
enemigos.

)16(



Mais tarde, el circulo ceremonial fue ocupado por mujeres con tiaras,
petos de cuentas y ramos de plumas. Agitaban con suavidad sus coloridos
chales, como mariposas que emergian y flotaban sobre el césped. Eran madres
y abuelas que bailaban de un modo solemne, sin separar un pie del suelo,
para simbolizar asi el eterno vinculo de su pueblo con la Madre Tierra.

Hazel se cité con una amiga que habia asistido al Pow-wow. Se llamaba
Christine Beck y quedaron en encontrarse en una de las carpas de comida.
El puesto estaba cubierto por unalona blanca y hacfa mucho calor en el inte-
rior, pero era el Gnico que disponia de mesas libres. Se saludaron con un
abrazo carifioso y pidieron un par de refrescos de cola sin aztcar. Christine
era unos afnos mds joven que Hazel y parecia de buen humor. Morena, con
media melena y de complexién atlética, exhibia unas condiciones fisicas
envidiables.

Hazel y Christine coincidieron por tltima vez en una carrera benéfica
para recaudar fondos destinados a investigar el cincer de mama. El evento
es conocido como Las chicas del barro porque el recorrido de cinco kilémetros
esta repleto de vallas y charcos, y todas las participantes se ponen perdidas.
Se compite con ropa de deporte rosa y Christine quedoé la primera. Hazel
tuvo que conformarse con una modesta vigésima posicién.

—Mordiste el polvo —se jact6 Christine en un momento de la conver-
sacion.

—Lo importante es participar.

—Eso eslo que dicen todas las perdedoras —sonrié.

—No te pavonees. No tiene mérito machacar a una abuela como yo.

—¢Y si sales a entrenar conmigo? —la invité Christine—. Te encontré
en baja forma. Llegaste reventada a la meta.

—No tengo tiempo. Ademads, estoy mayor para eso. Las nuevas gene-
raciones vienen pisando fuerte —reconocié—. El préximo afio me limitaré
a hacer una donacién a la organizacién para tranquilizar mi conciencia.

Con gesto de cansancio, Hazel mir6 hacia la barra y vio a los cocineros
sudorosos que asaban carne sumidos en una frenética coreografia. Dio un
largo trago a su bebida y se peg6 el vaso a la frente para refrescarsela. Por
un momento, lamenté que el Pow-wow fuera un evento de caricter familiar
en el que no se vendia alcohol.

—Necesitaré algo mas cargado que una Coca-Cola para sobrevivir
durante las préximas semanas.

—¢Problemas en casa? —pregunt6 Christine.

—Tener que volver con mi padre a los cuarenta afios es mas duro de lo
que parece. No me malinterpretes, no quiero que pienses mal. Sé que se
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esfuerza por hacernos la estancia lo mas agradable posible, pero no siempre
es facil convivir bajo el mismo techo con un hombre tan testarudo.

—T1 también te has hecho mayor. No creo que tengas el mismo aguante
que antes.

—En eso tienes razoén.

Hacia un afio y medio que Hazel Rice habia salido malparada tras su
divorcio de un hombre llamado Norman Hamilton. Cuando su exmarido fue
despedido de la fabrica de baterias en la que trabajaba, ella cometié el error
de ayudarlo a abrir un taller mecanico que acabé resultando un negocio rui-
noso. Como administradora a medias de la sociedad, todo el dinero que
ganaba iba destinado a pagar las deudas de los acreedores, por lo que carecia
de la solvencia necesaria para mudarse a un apartamento con su hija. Como
solucién temporal, las dos se trasladaron a la casa del abuelo Alwyn mientras
esperaban la llegada de tiempos mejores.

—Creo que mi padre agradece nuestra compania —dijo Hazel—. No
volvié a ser el mismo desde que mi madre murié. Su caricter se agrié y perdié
el interés por todo. Ahora, sin embargo, se levanta temprano, cuida del
huerto, sale ala compra o nos prepara la comida. Supongo que le viene bien
tener de nuevo a alguien con quien hablar.

—¢Qué tal lo lleva tu hija?

—Linda estd mas rebelde que nunca. Ahora le ha dado por verse con
un chico mayor, un tal Jason Menard. Tiene veintidés afios, seis mas que
ella. No me parece que sea una buena influencia. Linda apenas para en casa
y regresa demasiadas veces de madrugada. Discutimos mucho por eso.

—Ninguna de las dos fuimos unas santas a su edad —le resté impor-
tancia Christine—. Ya madurari.

—No quiero que cometa los mismos errores que yo. Mira dénde he ter-
minado. Acogida por mi padre a los cuarenta.

—Podéis veniros conmigo durante un tiempo —le propuso—. Ya sabes
que vivo sola.

—Gracias por el ofrecimiento, pero tu casa es una caja de cerillas.

—Tendriais que apretaros un poco, pero creo que habria sitio para las tres.

—No es una buena idea.

—Por qué?

—Porque siempre existe la posibilidad de que te reconcilies con Scott
y os mudéis juntos. ; Qué haras entonces? ;Echarnos a la calle? ;Enviarnos
auna tienda de campafia en el jardin?

—Eso no va a ocurrir. Lo de Scott ha terminado para siempre.

—¢Estdas con alguien?
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—No estoy con nadie. No lo necesito. He decidido tomarme un descanso
de los hombres. Quiero disfrutar de mi libertad. Reencontrarme conmigo
misma.

—Eso suena muy zen —bromeé Hazel.

Al cabo de un rato de conversacién, Hazel se despidié y se dirigi6 al apar-
camiento en el que habia dejado el coche, un destartalado Toyota Corolla
verde de tercera mano. Escogié volver a casa por la autopista. El depésito
entrd en la reserva y decidi6 desviarse hacia la calle de su gasolinera habitual.

Todos los surtidores estaban libres. Cuando entré en la tienda, vio que
el dependiente se habia enzarzado en una discusién con un mendigo. El Loco
Billy era un viejo alcohélico que vivia en una caravana desvencijada. Delgado,
palido y con los ojos hundidos, parecia estar mas muerto que vivo. En pleno
verano, llevaba puesto un abrigo de mujer que le llegaba a las rodillas, botas
de agua y un sombrero vaquero bajo el que asomaba un pelo gris y grasiento.
Olia como si nunca se hubiera lavado.

—iLé4rgate de una vez! —le grité el empleado al indigente.

Billy tenia la mirada perdida.

—Viene una gran guerra... —balbuce6 con la boca desdentada—. Estd
escrito en el Libro de las Revelaciones...

El dependiente se dirigi6 a la recién llegada.

—Hola, Hazel. Este maldito borracho lleva media hora espantandome
a la clientela. Es la segunda vez que quiere llevarse un café y un bollo sin
pagar en esta semana. jMe tiene harto! Le he dicho que se largue por donde
ha venido, pero empezé a murmurar hace cinco minutos y se ha quedado
asi, en trance, diciendo tonterias.

Billy continué atrapado en su ensofiacién. Nada de lo que viera u oyera
parecia perturbarlo.

—Un asteroide... Un asteroide se estrellara contra la Tierra...

—ijA ver si es verdad! —exclamé el dependiente—. jAunque solo sea
para ver como revientas!

Hazel se interpuso entre los dos y se volvié hacia el vagabundo.

—Billy! ;Eh, Billy! Mirame...

El viejo no reacciond.

—Vendrin hambrunas y terremotos..., habra pestes y el diablo se encar-
nard en un ser humano...

Hazel not6 el olor a whisky en su aliento. Lo tomé por el brazo y lo con-
dujo hacia el mostrador de la bolleria. Al sentir el contacto de la mujer, el
individuo pareci6 recobrar el sentido.

—Vamos, William —dijo Hazel—. Puedes estar tranquilo conmigo.
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