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P R Ó L O G O

Las primeras semanas fueron las peores. Raquel Jovel sabía que iba a extrañar
la vida que dejaba atrás cuando emigró con su marido a Canadá. Pero la adap-
tación resultó más difícil de lo que esperaba. Se mudaron a un bloque de
apartamentos del barrio de Saint Henri, en Montreal, donde el esposo con-
siguió un empleo de jardinero. Ella, en cambio, no se atrevía ni a presentarse
a entrevistas de trabajo porque no hablaba ni una palabra del idioma. Se
pasó muchos días encerrada en casa sin nada que hacer, aparte de sentirse
sola y echar de menos a su familia.

Todo cambió cuando, al cabo de unos meses, el matrimonio fue
bendecido con el nacimiento de un varón al que pusieron de nombre Diego
y bautizaron según sus profundas creencias cristianas. El marido consiguió
ganar lo suficiente como para que los tres salieran adelante y Raquel se quedó
en casa cuidando del bebé. El niño se convirtió en el centro de todo su uni-
verso. Diego era un bebé bueno y sano. Dormía doce horas seguidas, apenas
lloraba y siempre tenía apetito. Feliz junto al pequeño, Raquel llegó a la con-
clusión de que la decisión de abandonar El Salvador fue la mejor que había
tomado en su vida.

El incidente ocurrió en primavera, durante una de esas tardes
espléndidas en las que la gente sale en masa a retozar por los jardines de la
ciudad. Raquel condujo el Honda Civic de segunda mano hasta el parque de
Mont Royal y se sentó un rato con el bebé junto al Lago de los Castores. En
la orilla vio a un hombre mayor sentado en un taburete que pintaba un
lienzo. No replicaba el paisaje que tenía delante, sino que ultimaba los detalles
de un horizonte impregnado de melancolía, una composición vaporosa de
cipreses bajo unas nubes de lluvia. Raquel empujó el carrito del niño hasta
una distancia prudencial para verlo trabajar sin causarle molestias. No enten-
día mucho de arte, pero le agradaban los colores del óleo. El pintor reparó
en su presencia y se volvió hacia ella.

—¿Quiere acercarse a verlo?
—Lo siento…, no hablo…, francés… —repuso Raquel, que encadenó

unas sílabas aprendidas de memoria.
El artista se quitó el sombrero de panamá y se secó la frente con un

pañuelo.
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Tenía poco pelo, los hombros caídos y el pecho hundido.
—¿Español?
—Sí.
—Soy de México. Oaxaca —dijo.
Raquel reaccionó con cautela. Era tímida, no estaba acostumbrada a

hablar con hombres y se sentía intimidada cada vez que un desconocido la
abordaba. Esbozó una sonrisa de cortesía.

—Yo de El Salvador.
—Ah, pues muy bien… Mira por dónde hemos coincidido en esta tierra de

blanquitos aburridos —bromeó.
La joven consideró que el artista era inofensivo y acercó un poco más

el carrito.
—Es bonito el cuadro. ¿Dónde aprendió a pintar así?
—No me enseñó nadie. Nací con el don, como otros nacen altos o pequeños.

De chamaco ya me ganaba la vida vendiendo óleos a los turistas por la calle. Los
tiempos han cambiado mucho desde entonces. A los jóvenes de ahora solo les
preocupa checar el celular —se levantó el sombrero a modo de saludo—. Me
llamo Mateo, aunque mis amigos me llaman Mati.

—Raquel.
—Mucho gusto, Raquel. ¿Y quién es el dormilón del carrito?
—Diego —respondió orgullosa.
—Tiene cara de bueno —dijo—. Yo dejé una nietecita allá, en Oaxaca. Era

muy menudita cuando nació. Frijolito, así la llamaba yo de lo pequeña que era.
Ahora ya tiene doce años.

El pintor estiró el brazo para alcanzar la nevera portátil en la que guar-
daba unas botellas de agua.

—¿Quiere una? Siempre llevo varias para refrescarme por la tarde.
Raquel nunca aceptaba nada de un extraño. El consejo se lo dio su madre

cuando era niña y lo seguía cumpliendo a rajatabla.
—No, gracias, pero es muy amable. No quiero distraerle más.
—Cuando desee tener a alguien con quien hablar, por aquí estaré hasta que

termine mi pequeña obra —se despidió.
Raquel asintió para despedirse y reemprendió el paseo. Rodeó un tramo

de la orilla y se sentó en un banco ubicado entre dos esculturas de estilo
abstracto. Soplaba la brisa de un día perfecto. Los niños rodaban por las
pendientes de hierba y las familias se reunían en los merenderos. Diego se
despertó en el carrito y comenzó a mover las manitas porque tenía hambre.
Raquel le preparó un bol de leche con cereales que Diego engulló con ape-
tito.
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Cuando llegó el momento de volver a casa, Raquel cogió a su hijo, lo
aseguró a la silla del asiento trasero del coche y guardó el carro en el maletero.
Condujo por la avenida Atwater en dirección al barrio de Westmount. En el
cruce con el bulevar de Maisonneuve, se detuvo en un semáforo. Fue entonces
cuando Diego regurgitó de un modo que Raquel no había oído antes. Se puso
en guardia y se dio la vuelta para vigilar al pequeño.

—¿Qué te pasa, amor? —preguntó.
El bebé tosió de un modo extraño. Raquel aparcó el coche frente a un

supermercado, se bajó y abrió la puerta trasera para comprobar su estado.
Diego tenía los ojos vidriosos y movía los bracitos como para ayudarse a res-
pirar, pero no lo conseguía. La joven se puso nerviosa y, lo que comenzó
como un susto, derivó en un ataque de pánico.

—Mi vida… ¿Qué te ocurre?
Incapaz de reaccionar, se quedó paralizada durante unos instantes,

hasta que se le ocurrió hacer la llamada de teléfono. Tardaron tres segundos
en responder al otro lado de la línea.

—911, ¿cuál es su emergencia? —respondió la voz del operador en francés.
—¡Mi bebé, mi bebé!… —gritó Raquel en español.
—Señora, no la entiendo. ¿Puede repetir?
—¡Mi bebé no puede respira! ¡Ayúdenme, por favor!
—¿Necesita a la policía, a los bomberos o a una ambulancia?
—¡No sale aire! ¡Que alguien me ayude!
—Señora, ¿habla francés o inglés?
—¡Vengan pronto, por favor! ¡Mi niño se está muriendo!
—Espere un momento, no cuelgue.
Silencio. Al oír gritar a la joven, algunos curiosos formaron un corro

alrededor, pero nadie la asistió. Transcurrieron varios segundos antes de
que Raquel fuera atendida al teléfono por alguien que hablaba su idioma.
Desde el primer momento quedó claro que no era un nativo.

—Señora, necesito que hable conmigo —dijo el nuevo operador despacio
y alargando las vocales.

—¡Mi niño se muere!
—¿Qué le ocurre?
—¡No puede respirar! ¡Se ha atragantado! ¡Se ahoga! ¡Se muere!
—¿Puede hablar más despacio?
Pero ella ya no atendía a la conversación. Diego había cerrado los ojos,

había dejado de moverse y Raquel supo que los médicos jamás llegarían a
tiempo. Sintió que el corazón se le encogía y que el mundo se derrumbaba
sobre ella. El suelo se tornó líquido bajo sus pies.
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—Señor misericordioso. No te lo lleves tan pequeño.
Una mujer vestida con ropa de yoga salía en ese momento del super-

mercado. Arrojó a la acera una bolsa llena de fruta, abrió la puerta del
vehículo, desenganchó al bebé de la silla e hincó la rodilla en el asfalto con
él en los brazos.

—¡Haga algo! —gimoteó Raquel—. ¡Salve a mi bebé, por favor!
La desconocida no le prestó la menor atención. Su única preocupación

era sostener las constantes vitales del pequeño. Extendió el brazo sobre el
muslo derecho y tumbó al bebé encima, con la cara hacia el suelo.

—Vamos, corazón, ven aquí… —le susurró con una tranquilidad que
asustaba.

Se aseguró de que la cabeza reposara por debajo del pecho y comenzó
a darle golpecitos entre los omóplatos.

—Venga, hazlo por mí.
La desconocida repitió la operación durante unos instantes hasta que

percibió que el bebé volvía a reaccionar.
—Eso es, ya pasó lo peor. Eres un valiente, chiquitín.
Aturdido, el bebé regresó a la vida. Sacudió las manos y recuperó la res-

piración. La madre cerró los ojos y alzó la cabeza hacia al cielo. No dejaba de
temblar.

—Oh, Señor, oh, Señor.
Diego tardó unos segundos en inhalar el aire con una cadencia normal.

Volvió a mover los brazos y las piernas. La desconocida levantó al bebé por
las axilas.

—Eres todo un campeón, ¿eh?
Sobre la barbilla del bebé, envuelto en una saliva blanquecina, apareció

el copo de cereal que le había obstruido la garganta. Raquel recogió
emocionada a su hijo y lo abrazó con fuerza.

—¡Muchas gracias! ¡Gracias! ¡Merci!
La mujer se acercó al bebé y le acarició la cabeza. Chapurreó algo en

español.
—¿Cómo llamarse niño?
—Diego —respondió la madre, todavía estremecida—. Le di de comer

hace mucho rato. No sé cómo ha podido atragantarse ahora.
La mujer se limitó a pellizcar la mejilla del pequeño, que miraba hacia

todas partes como si no hubiera pasado nada.
—Tú ser muy guapo, Diego —le dijo en un español terrible.
Se pasó la mano por la frente sudorosa y contempló la fruta derramada

sobre el suelo. No le gustó lo que vio alrededor, un grupo de curiosos que
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no dejaba de grabar la escena con los teléfonos móviles. Apreciaba demasiado
su intimidad y su anonimato. Lo último que deseaba era convertirse en la
protagonista de uno de esos vídeos que se multiplican por Internet. Oyó
algunas palabras de felicitación entre los murmullos, todas lejanas, que
fueron silenciadas por la sirena de un vehículo de la Policía Metropolitana.
Dos patrulleros se personaron en la esquina del suceso.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el más joven.
A Raquel le resultaba imposible explicarse, de modo que la mujer inter-

cedió por ella.
—Un bebé se ha atragantado. No podía respirar. Ya ha pasado todo.
—¿Se encuentra bien el pequeño?
—Le ha dado un susto horrible a su madre, pero los dos están bien. Le

liberé las vías respiratorias mediante la maniobra de Heimlich aplicada a
bebés. Acababa de salir de yoga, entré un momento al supermercado y me
encontré con la situación al salir.

—¿Es médico?
La mujer prefirió no proporcionar demasiada información sobre ella.
—Tengo algunas nociones sobre primeros auxilios —contestó con cau-

tela.
—Han tenido mucha suerte de que estuviera por aquí.
Se oyeron más sirenas. La ambulancia tuvo que abrirse paso a través

de los mirones que abarrotaban la esquina. Los médicos corrieron hacia el
bebé y comprobaron que no parecía haber sufrido daños. A pesar de ello,
decidieron que se lo llevarían al hospital para examinarlo. Raquel se acercó
hacia la salvadora de su hijo y le tomó la mano.

—¿Cómo se llama? —le preguntó.
—Mi nombre ser Isabelle —respondió la mujer con su pobre español—.

¿Y tú ser...?
—Raquel —le dijo emocionada—. Millones de gracias, Isabel. Millones.

Nunca la olvidaré. Que Dios la bendiga. Que Dios la bendiga a usted y a toda su
familia.

Isabelle echó un vistazo alrededor y comprobó que se había convertido
en el centro de atención. Los curiosos no dejaban de enfocarla con las cámaras
de los teléfonos móviles. Resultaba intimidante sentirse replicada en las
pantallas de tantos dispositivos.

—Será mejor que me marche —le dijo al policía—. ¿Pueden hacerme
el favor de recoger esa fruta del suelo? Llévensela a casa si quieren. Las piezas
son de las buenas, las he seleccionado una a una. Hay mangos, fresas y melo-
cotones.
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—Después de lo que acaba de hacer, permita que la ayudemos para que
se la lleve.

—No hace falta. Aprovéchenla y coman algo sano —dijo como si estu-
viera al corriente de sus hábitos alimenticios—. Yo necesito marcharme de
aquí cuanto antes.

—Como desee. Descuide, nos ocuparemos de todo.
Ella se limitó a asentir. Se despidió de los policías y prosiguió el camino

en silencio. Quería desaparecer, lejos de todos aquellos aparatos que
acababan de arrebatarle su preciada intimidad. Temía que los vídeos fueran
publicados en Internet y que la madre del bebé no fuera la única que
conociera su nombre.

)1 2 (
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En el territorio mohawk de Kahnawake se celebraba el Pow-wow, una cere-
monia inspirada en las reuniones ancestrales en las que los chamanes curaban
a los enfermos y los jefes de las tribus sellaban sus alianzas. La comunidad
se encuentra a veinte kilómetros al suroeste de Montreal y cuenta con un
órgano de gobierno autónomo, el Gran Jefe junto al Consejo Mohawk, y con
un cuerpo de policía propio conocido como Peacekeepers.

Alwyn Rice portaba la bandera iroquesa durante el desfile de veteranos
del Pow-wow. Era todavía un hombre fuerte, pero el pelo blanco y la piel
agrietada revelaban una vida consagrada a un trabajo de los duros en una
planta siderúrgica. Llevaba una boina negra, un pantalón militar y exhibía
con orgullo el chaleco de cuero de los Canadian Nam Vets que solo se ponía
en los homenajes.

Siendo muy joven, consiguió un empleo en la construcción de un ras-
cacielos en Búfalo, Estados Unidos. El capataz no se lo pensó dos veces a la
hora de contratarlo, pues la mano de obra mohawk era apreciada por su
habilidad y arrojo para trabajar en las alturas. Cuando estalló la Guerra de
Vietnam, una ley estadounidense decretó el reclutamiento de residentes
extranjeros de entre dieciocho y veintiséis años. Alwyn, que había emigrado
para descolgarse por las paredes de un edificio, terminó de electricista en el
destructor Charles S. Sperry que navegaba por el Golfo de Tonkin del Mar
de la China Meridional.

A la conclusión del desfile, intercambió saludos y palabras de cortesía
con otros veteranos a los que no había visto desde hacía tiempo. Escuchó
las anécdotas de siempre aunque, de un tiempo a esta parte, cada vez oía
más quejas sobre los achaques propios de los hombres de su edad, próstatas,
caderas o rodillas. Hacerse viejo es una mierda, pensó Alwyn, aunque nunca
dejaba de sentirse afortunado. Entre los veteranos, los había que ya
regresaron del frente con la vida truncada para siempre. Jack Stacey era
uno de ellos. Tenía diecinueve años cuando volvió de Vietnam postrado en
una silla de ruedas.

—Me alegro de que te decidieras a venir, Jack —lo saludó Alwyn.
—Joder, no te veía desde… ¡Mierda, ni siquiera puedo recordarlo!
—Fue el pasado 11 de noviembre, en el homenaje del Regimiento Royal

Highland.
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—Es verdad. Hacía un frío del demonio —sonrió—. Como para olvi-
darlo. Si dura dos minutos más el discurso, en lugar de traerme a casa
tendrías que haberme llevado directamente al cementerio.

Jack Stacey era un hombre calvo de sesenta y seis años. Estaba pro-
metido con su novia cuando fue llamado a filas, pero la joven lo abandonó
en cuanto vio en qué estado se lo devolvieron. Jack nunca llegó a casarse.
No es fácil encontrar una compañera de viaje para el resto de una vida
cuando se está paralizado de cintura para abajo. Pasaba los días recluido
en un apartamento que solo abandonaba para reencontrarse con otros
veteranos como él. Cada vez que Alwyn miraba a Stacey, recordaba la can-
tidad infinita de vidas y sueños de jóvenes inocentes que quedaron ente-
rrados en un país del que ni siquiera habían oído hablar cuando fueron
reclutados.

La unidad de Stacey fue enviada al pueblo de Phu Da, a unos treinta
kilómetros al suroeste de Da Nang, en el valle de An Hoa. Durante una
guardia nocturna en la aldea, Stacey oyó que se acercaba algo a gran velocidad.
Asustado, desenfundó el arma, apuntó y casi acribilla al cerdito que asomó
entre los arbustos. Como no podía ser de otro modo, los compañeros se par-
tieron de risa en cuanto el gorrino hizo su aparición estelar.

En circunstancias normales, la anécdota debería haber originado un
apodo gracioso y Jack tendría que haber aguantado las bromas del resto de
los reclutas durante meses. Pero los soldados aún no habían terminado de
divertirse a su costa cuando recibieron una ráfaga de ametralladora. Oyeron
que los disparos procedían del pueblo y el batallón se agazapó entre la maleza
con la idea de reagruparse para lanzar la contraofensiva.

Cuando la compañía salió tras los guerrilleros del Vietcong, un joven
se quedó atrás. Era Jack Stacey y acababa de completar los últimos pasos de
su vida. Nunca supo quién ni desde dónde disparó, pero sus piernas dejaron
de moverse. Como si el tiempo se hubiera parado en aquel instante, todavía
tenía pesadillas en las que un cerdito aparecía entre los arbustos y los com-
pañeros se burlaban de él.

—¿Cómo te va? —preguntó Alwyn.
—Jodido —respondió con resignación.
—Entonces estás como siempre.
Stacey sonrió, pero enseguida se le ensombreció el rostro.
—Han vuelto a denegarme las ayudas.
—Es lo que esperabas. ¿Cuántas veces lo has intentado?
—No es por capricho, Al. Padezco insuficiencia cardiaca y diabetes, por

no mencionar que cada vez me cuesta más moverme. Necesito ampliar la
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cobertura del seguro médico, pero no dispondré del dinero si no me conceden
las ayudas.

Durante la guerra de Vietnam, fueron reclutados unos treinta mil sol-
dados canadienses entre voluntarios y jóvenes que vivieron en Estados
Unidos. El gobierno de Canadá nunca se implicó oficialmente en el conflicto,
por lo que tampoco reconoció formalmente a los ciudadanos que murieron,
desaparecieron o prestaron servicio en la contienda.

—Me hicieron esto, Al —señaló la silla—. Yo no lo pedí. Pero nadie
moverá un dedo porque se supone que nunca combatí.

—Quizá las cosas cambien algún día.
—Para entonces estaremos todos muertos.
Había una mesa con un pequeño almuerzo para los miembros de la aso-

ciación de veteranos. Sándwiches a la plancha de huevo y jamón que hacía
un rato que se quedaron fríos. Stacey le dio un mordisco a uno de ellos.

—Ya vamos quedando menos —dijo—. Miller, Johnson, Jacobs…
—¿Cuándo fue lo de Jacobs?
—El otoño pasado. Ya no lo vi en lo del Royal Highland —recordó—.

Me caía bien. Estaba loco, pero era un loco simpático. Le entró esa manía
de presentarse a concursos de atiborrarse a comer. ¿Te acuerdas? Salchichas,
hamburguesas…, el tipo arrasaba en todos. Se puso como un tonel. ¿Cuánto
pesaba?

—No lo sé. Una barbaridad.
—También era tacaño. Me contó que una vez se bebió medio frasco de

kétchup para hacerle gasto a un restaurante que le pareció demasiado caro.
Bien pensado, Jacobs estaba como una cabra.

Una mujer de unos cuarenta años se abrió paso entre los congregados.
Se llamaba Hazel Rice y era la hija de Alwyn. De pelo largo y ojos rasgados,
llevaba ropa sencilla, camiseta blanca, vaqueros descoloridos y zapatillas
deportivas.

—Hola, papá. Hola, Jack —los saludó.
Le dio un beso en la mejilla a Alwyn y se inclinó para abrazar a Jack. Lo

conocía desde que era pequeña. Cuando su madre vivía, a veces lo invitaba
a casa por Acción de Gracias o Navidad porque sentía lástima por él. Hazel
se puso en cuclillas para ponerse a su altura y le acarició la mano.

—¿Cómo estás?
—Bien, preciosa, bien... Aguantando el tipo un año más, como puedes

ver.
—He oído que vives enclaustrado como un monje.
—Alwyn es un bocazas que siempre habla demasiado.
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—Deberías salir más. ¿Por qué no te llevas a mi padre por ahí de vez
en cuando? Podéis beberos unas cervezas a mi salud. Así me lo quitarías un
rato de encima.

—El viejo Al es insufrible, ¿verdad? Lo haría con mucho gusto,
preciosa. Pero, como le contaba a tu padre, cada vez me cuesta más
moverme —dijo—. Es increíble cómo pasa el tiempo. Cuando te conocí no
levantabas un palmo del suelo. Eras un trasto, un dolor de cabeza para tu
madre.

—No podía estarme quieta… —admitió.
—Ni por un segundo. Y, sin embargo, mírate ahora. Ya con una hija

que es casi tan alta como tú.
Hazel le dio unas palmaditas en el brazo y se puso de pie.
—¿Queréis que os saque una foto?
A su padre no le agradaba posar, pero a Jack pareció entusiasmarle la

idea. Hazel abrió el bolso y cogió el teléfono móvil. Tomó a su padre por el
codo para acercarlo a su amigo.

—Ponte ahí, de cara a la luz para que se te vea bien.
Alwyn buscó una silla en la que sentarse a la misma altura que Jack y

Hazel los enfocó con la cámara para inmortalizar el encuentro.
—Puedes sonreír, papá —dijo ella—. No duele.
—Termina de una vez.
—No seas cascarrabias. Los dos salís muy guapos.
Después de despedirse de Stacey, Hazel y su padre dieron un paseo por

el recinto del Pow-wow. El ambiente era festivo y la mañana soleada había
animado a muchos turistas norteamericanos a cruzar la frontera para acudir.
La gente esperaba su turno en los puestos de tacos o deambulaba por el mer-
cadillo de artesanía, hasta que se oyó el retumbar de los tambores y pareció
que el suelo fuera a partirse en dos. El sonido envolvente de las percusiones
y los cánticos comenzó a arrastrar a la multitud hacia el círculo ceremonial.
Aunque Hazel había presenciado aquel ritual en muchas ocasiones, nunca
dejaba de impresionarle el preludio de la danza. Los ritmos anticipaban que
algo importante iba a suceder. Al oírlos, sentía escalofríos por todo el cuerpo.

La multitud se congregó alrededor de la pista. Hombres con el rostro
pintado comenzaron a bailar al ritmo de los tambores. Vestían capas de
colores engalanadas con plumas, flecos y cascabeles, y se movían en el sentido
de las agujas del reloj. Evocaban una tradición ancestral. Después de cada
batalla, los guerreros mohawk danzaban delante de su pueblo y replicaban
las acrobacias con las que esquivaron las amenazas o se enfrentaron a sus
enemigos.
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Más tarde, el círculo ceremonial fue ocupado por mujeres con tiaras,
petos de cuentas y ramos de plumas. Agitaban con suavidad sus coloridos
chales, como mariposas que emergían y flotaban sobre el césped. Eran madres
y abuelas que bailaban de un modo solemne, sin separar un pie del suelo,
para simbolizar así el eterno vínculo de su pueblo con la Madre Tierra.

Hazel se citó con una amiga que había asistido al Pow-wow. Se llamaba
Christine Beck y quedaron en encontrarse en una de las carpas de comida.
El puesto estaba cubierto por una lona blanca y hacía mucho calor en el inte-
rior, pero era el único que disponía de mesas libres. Se saludaron con un
abrazo cariñoso y pidieron un par de refrescos de cola sin azúcar. Christine
era unos años más joven que Hazel y parecía de buen humor. Morena, con
media melena y de complexión atlética, exhibía unas condiciones físicas
envidiables.

Hazel y Christine coincidieron por última vez en una carrera benéfica
para recaudar fondos destinados a investigar el cáncer de mama. El evento
es conocido como Las chicas del barro porque el recorrido de cinco kilómetros
está repleto de vallas y charcos, y todas las participantes se ponen perdidas.
Se compite con ropa de deporte rosa y Christine quedó la primera. Hazel
tuvo que conformarse con una modesta vigésima posición.

—Mordiste el polvo —se jactó Christine en un momento de la conver-
sación.

—Lo importante es participar.
—Eso es lo que dicen todas las perdedoras —sonrió.
—No te pavonees. No tiene mérito machacar a una abuela como yo.
—¿Y si sales a entrenar conmigo? —la invitó Christine—. Te encontré

en baja forma. Llegaste reventada a la meta.
—No tengo tiempo. Además, estoy mayor para eso. Las nuevas gene-

raciones vienen pisando fuerte —reconoció—. El próximo año me limitaré
a hacer una donación a la organización para tranquilizar mi conciencia.

Con gesto de cansancio, Hazel miró hacia la barra y vio a los cocineros
sudorosos que asaban carne sumidos en una frenética coreografía. Dio un
largo trago a su bebida y se pegó el vaso a la frente para refrescársela. Por
un momento, lamentó que el Pow-wow fuera un evento de carácter familiar
en el que no se vendía alcohol.

—Necesitaré algo más cargado que una Coca-Cola para sobrevivir
durante las próximas semanas.

—¿Problemas en casa? —preguntó Christine.
—Tener que volver con mi padre a los cuarenta años es más duro de lo

que parece. No me malinterpretes, no quiero que pienses mal. Sé que se
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esfuerza por hacernos la estancia lo más agradable posible, pero no siempre
es fácil convivir bajo el mismo techo con un hombre tan testarudo.

—Tú también te has hecho mayor. No creo que tengas el mismo aguante
que antes.

—En eso tienes razón.
Hacía un año y medio que Hazel Rice había salido malparada tras su

divorcio de un hombre llamado Norman Hamilton. Cuando su exmarido fue
despedido de la fábrica de baterías en la que trabajaba, ella cometió el error
de ayudarlo a abrir un taller mecánico que acabó resultando un negocio rui-
noso. Como administradora a medias de la sociedad, todo el dinero que
ganaba iba destinado a pagar las deudas de los acreedores, por lo que carecía
de la solvencia necesaria para mudarse a un apartamento con su hija. Como
solución temporal, las dos se trasladaron a la casa del abuelo Alwyn mientras
esperaban la llegada de tiempos mejores.

—Creo que mi padre agradece nuestra compañía —dijo Hazel—. No
volvió a ser el mismo desde que mi madre murió. Su carácter se agrió y perdió
el interés por todo. Ahora, sin embargo, se levanta temprano, cuida del
huerto, sale a la compra o nos prepara la comida. Supongo que le viene bien
tener de nuevo a alguien con quien hablar.

—¿Qué tal lo lleva tu hija?
—Linda está más rebelde que nunca. Ahora le ha dado por verse con

un chico mayor, un tal Jason Menard. Tiene veintidós años, seis más que
ella. No me parece que sea una buena influencia. Linda apenas para en casa
y regresa demasiadas veces de madrugada. Discutimos mucho por eso.

—Ninguna de las dos fuimos unas santas a su edad —le restó impor-
tancia Christine—. Ya madurará.

—No quiero que cometa los mismos errores que yo. Mira dónde he ter-
minado. Acogida por mi padre a los cuarenta.

—Podéis veniros conmigo durante un tiempo —le propuso—. Ya sabes
que vivo sola.

—Gracias por el ofrecimiento, pero tu casa es una caja de cerillas.
—Tendríais que apretaros un poco, pero creo que habría sitio para las tres.
—No es una buena idea.
—¿Por qué?
—Porque siempre existe la posibilidad de que te reconcilies con Scott

y os mudéis juntos. ¿Qué harás entonces? ¿Echarnos a la calle? ¿Enviarnos
a una tienda de campaña en el jardín?

—Eso no va a ocurrir. Lo de Scott ha terminado para siempre.
—¿Estás con alguien?

)1 8 (

SEG_operacion_nemesis_Maqueta  17/09/2021  15:46  Página 18



—No estoy con nadie. No lo necesito. He decidido tomarme un descanso
de los hombres. Quiero disfrutar de mi libertad. Reencontrarme conmigo
misma.

—Eso suena muy zen —bromeó Hazel.
Al cabo de un rato de conversación, Hazel se despidió y se dirigió al apar-

camiento en el que había dejado el coche, un destartalado Toyota Corolla
verde de tercera mano. Escogió volver a casa por la autopista. El depósito
entró en la reserva y decidió desviarse hacia la calle de su gasolinera habitual.

Todos los surtidores estaban libres. Cuando entró en la tienda, vio que
el dependiente se había enzarzado en una discusión con un mendigo. El Loco
Billy era un viejo alcohólico que vivía en una caravana desvencijada. Delgado,
pálido y con los ojos hundidos, parecía estar más muerto que vivo. En pleno
verano, llevaba puesto un abrigo de mujer que le llegaba a las rodillas, botas
de agua y un sombrero vaquero bajo el que asomaba un pelo gris y grasiento.
Olía como si nunca se hubiera lavado.

—¡Lárgate de una vez! —le gritó el empleado al indigente.
Billy tenía la mirada perdida.
—Viene una gran guerra… —balbuceó con la boca desdentada—. Está

escrito en el Libro de las Revelaciones…
El dependiente se dirigió a la recién llegada.
—Hola, Hazel. Este maldito borracho lleva media hora espantándome

a la clientela. Es la segunda vez que quiere llevarse un café y un bollo sin
pagar en esta semana. ¡Me tiene harto! Le he dicho que se largue por donde
ha venido, pero empezó a murmurar hace cinco minutos y se ha quedado
así, en trance, diciendo tonterías.

Billy continuó atrapado en su ensoñación. Nada de lo que viera u oyera
parecía perturbarlo.

—Un asteroide… Un asteroide se estrellará contra la Tierra…
—¡A ver si es verdad! —exclamó el dependiente—. ¡Aunque solo sea

para ver cómo revientas!
Hazel se interpuso entre los dos y se volvió hacia el vagabundo.
—¡Billy! ¡Eh, Billy! Mírame…
El viejo no reaccionó.
—Vendrán hambrunas y terremotos…, habrá pestes y el diablo se encar-

nará en un ser humano…
Hazel notó el olor a whisky en su aliento. Lo tomó por el brazo y lo con-

dujo hacia el mostrador de la bollería. Al sentir el contacto de la mujer, el
individuo pareció recobrar el sentido.

—Vamos, William —dijo Hazel—. Puedes estar tranquilo conmigo.
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