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PROEMIO

El arte consiste, como decia Simone Weil del amor, en un
esfuerzo de atencién.

El poeta o el pintor anudan imaginacién y memoria y
crean un objeto que cristaliza la huella del mundo en su mi-
rada. Lo mismo cabe decir del fotégrafo que, al capturar una
porcidén del espacio, nos sittia donde él estaba, y nuestra vi-
si6n se dirige a lo mismo, renovada. Cuando el poeta mira
un cuadro o una fotografia camina sobre las pisadas de otros
(como quien anda en el inmenso folio de la nieve). Relee, se
suman las perspectivas: la atencién es siempre renovadora.

Tal vez por esta razén, Tiziano denoming a algunos de
los cuadros que pinté para Felipe II «poesias». Como una
afirmacion de libertad creativa al interpretar, precisamente,
una obra literaria: Las metamorfosis, de Ovidio. Este libro
pretende, por tanto, dar una muestra de esa libertad que
nace, a la inversa que en el caso de Tiziano, de la voluntad
de dos poetas de interpretar imigenes sometiéndose a ellas.

Al hacerlo, al escoger fundir la palabra en el molde de la
imagen, el poeta reconoce los limites imperecederos del
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arte, las lindes que acotan siempre el recorrido de la inven-
cién. Uno siempre escribe repitiendo inexactamente la he-
rencia, las voces andénimas y siempre confusas de los
demas.

El éxito ultimo del poeta, por ejemplo, es que sus ver-
sos se conviertan en canciones y pasen de unos a otros por-
que ha logrado encarnar algo que lo trasciende; con los
materiales de su particularidad (algunas reformas en una
casa heredada) puede cobijar a los demads. Igual cabe decir
del cuadro que oculta la firma de su pintor, o de las foto-
grafias que circulan anénimas por Internet. Entonces, la
obra se convierte en acervo y la genialidad de uno se torna
en el canon de los otros. En cualquiera de sus formas, el
gran arte aniquila, antes o después, la individualidad.

Creemos que es urgente en nuestros dias construir lu-
gares comunes. Nada mds pretende ser esta obra: un reco-
rrido por esos dmbitos que nos pertenecen, o a los que
pertenecemos, un aprendizaje mutuo; de ahi que edificios,
estepas, cielos, mares y retratos recorran sus paginas. Y es
que, en las artes, que son un reducto de la vida en la que
germinan, la singularidad se ha convertido en la finalidad
buscada. Esta supersticiéon que pretende convertir lo ex-

cepcional en norma convierte el arte en incomunicable.

PEDRO LECANDA
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Homero vio el mar y dijo: «Ulises...»

Yo veo otras cosas. Veo Madrid como una propagaciéon
de edificios, veo la nieve infinita, los cuerpos que amé, mi
pasado, como un poema que se escribe en la memoria. Veo,
también, imagenes de estas imagenes: la fotografia y el cua-
dro, ;no son sino imagenes que vemos a través de otro 0jo?

Yo llamé a otros creadores y les dije: «Id, mirad y traedme
vuestra mirada».

Luego las junté y escribi mis visiones sobre ellas al lado
de Pedro Lecanda.

Este libro es ese conjunto de visiones.

ALBERTO WAGNER
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Apareci6 de repente, furtivo,
con la violencia de las paranoias.
Era un dolmen prematuro
bajo un salmén de melancolia,
y estaba callado, haciendo volar la historia
como un trapo retorcido.

Suspenso, desde la altura de sus cristales,
veia caer las cataratas del tiempo
sobre el siglo xxI,

y hombres anodinos eran dique,
eran torsos hinchados sobre el agua,
escupiendo sus dias, vomitando su juventud,
mientras el gran cemento
hacia crecer su muda omnipotencia.
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Parémonos a contemplar nuestras ruinas:

comparadlas con las que nos legaron.
Mirad los antiguos templos romanos
que preludian las catedrales géticas,
mirad la solemnidad de las mezquitas:
un reino cae y otro se alza en su sitio,
las mezquitas se tornan iglesias,
exactamente ocurre al revés.
Ahora, mirad las ruinas de las ruinas:
¢Qué basura haran de esta gran basura?
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