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P R O E M I O

El arte consiste, como decía Simone Weil del amor, en un
esfuerzo de atención.

El poeta o el pintor anudan imaginación y memoria y
crean un objeto que cristaliza la huella del mundo en su mi-
rada. Lo mismo cabe decir del fotógrafo que, al capturar una
porción del espacio, nos sitúa donde él estaba, y nuestra vi-
sión se dirige a lo mismo, renovada. Cuando el poeta mira
un cuadro o una fotografía camina sobre las pisadas de otros
(como quien anda en el inmenso folio de la nieve). Relee, se
suman las perspectivas: la atención es siempre renovadora.

Tal vez por esta razón, Tiziano denominó a algunos de
los cuadros que pintó para Felipe II «poesías». Como una
afirmación de libertad creativa al interpretar, precisamente,
una obra literaria: Las metamorfosis, de Ovidio. Este libro
pretende, por tanto, dar una muestra de esa libertad que
nace, a la inversa que en el caso de Tiziano, de la voluntad
de dos poetas de interpretar imágenes sometiéndose a ellas.

Al hacerlo, al escoger fundir la palabra en el molde de la
imagen, el poeta reconoce los límites imperecederos del
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arte, las lindes que acotan siempre el recorrido de la inven-
ción. Uno siempre escribe repitiendo inexactamente la he-
rencia, las voces anónimas y siempre confusas de los
demás. 

El éxito último del poeta, por ejemplo, es que sus ver-
sos se conviertan en canciones y pasen de unos a otros por-
que ha logrado encarnar algo que lo trasciende; con los
materiales de su particularidad (algunas reformas en una
casa heredada) puede cobijar a los demás. Igual cabe decir
del cuadro que oculta la firma de su pintor, o de las foto-
grafías que circulan anónimas por Internet. Entonces, la
obra se convierte en acervo y la genialidad de uno se torna
en el canon de los otros. En cualquiera de sus formas, el
gran arte aniquila, antes o después, la individualidad.

Creemos que es urgente en nuestros días construir lu-
gares comunes. Nada más pretende ser esta obra: un reco-
rrido por esos ámbitos que nos pertenecen, o a los que
pertenecemos, un aprendizaje mutuo; de ahí que edificios,
estepas, cielos, mares y retratos recorran sus páginas. Y es
que, en las artes, que son un reducto de la vida en la que
germinan, la singularidad se ha convertido en la finalidad
buscada. Esta superstición que pretende convertir lo ex-
cepcional en norma convierte el arte en incomunicable.

PEDRO LECANDA 
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Homero vio el mar y dijo: «Ulises...» 

Yo veo otras cosas. Veo Madrid como una propagación
de edificios, veo la nieve infinita, los cuerpos que amé, mi
pasado, como un poema que se escribe en la memoria. Veo,
también, imágenes de estas imágenes: la fotografía y el cua-
dro, ¿no son sino imágenes que vemos a través de otro ojo? 

Yo llamé a otros creadores y les dije: «Id, mirad y traedme
vuestra mirada». 

Luego las junté y escribí mis visiones sobre ellas al lado
de Pedro Lecanda.

Este libro es ese conjunto de visiones.

ALBERTO WAGNER
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M A D R I D

Imágenes: Pablo Estrada
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I

Apareció de repente, furtivo,
con la violencia de las paranoias.

Era un dolmen prematuro
bajo un salmón de melancolía,

y estaba callado, haciendo volar la historia
como un trapo retorcido.

Suspenso, desde la altura de sus cristales,
veía caer las cataratas del tiempo

sobre el siglo XXI,
y hombres anodinos eran dique,

eran torsos hinchados sobre el agua,
escupiendo sus días, vomitando su juventud,

mientras el gran cemento
hacía crecer su muda omnipotencia.
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II

Parémonos a contemplar nuestras ruinas:
comparadlas con las que nos legaron.
Mirad los antiguos templos romanos
que preludian las catedrales góticas,

mirad la solemnidad de las mezquitas:
un reino cae y otro se alza en su sitio,

las mezquitas se tornan iglesias,
exactamente ocurre al revés.

Ahora, mirad las ruinas de las ruinas:
¿Qué basura harán de esta gran basura?
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