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Prologo

LAS RETINAS HABLAN DEL PASADO

Por Ester Bueno Palacios

Afrontar el tiempo es, sin duda, uno de los retos con los que
batallamos los seres humanos a lo largo de nuestra exis-
tencia. Casi desde que tenemos uso de razdn, el tiempo es
aliado o enemigo y, segiin cumplimos afios y discurrimos
por ese solar baldio con pequerios oasis que es la vida, el
tiempo va cambiando de estrategia, y nosotros con él.

En las paginas de este poemario, cuyo titulo es ya un
indicio de lo que encontraremos entre sus lineas, Ignacio
M2 Murioz discurre, con acierto y con una brgjula que guia
sus pasos, entre los diferentes tiempos del devenir diario
cotidiano y también del mas etéreo e indescriptible cosmos.
Una manera de solucionar los restos de naufragios, las pér-
didas del alma, los recodos de amores que dejaron su hue-
lla y que estan, o parecen estar, presentes en la inmediatez

y la urgencia de algunas estrofas. Tiempos que sustituyen a
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otros tiempos y que hacen que nos introduzcamos en nues-
tras propias ansias y en nuestros propios miedos, que nos
fuerzan a rememorar con insistencia lo que fuimos.

El poeta ve en pretérito. Acontece en su alma una in-
tensa necesidad de volver atras para recuperar lo que inde-
fectiblemente es un «sélido proyecto de pasado». Ese juego
entre lo incuantificable y lo tangible aparece constante-
mente a lo largo de las paginas de El tiempo sucedido, y lo
hace en muchas ocasiones hablando del amor. ;Adénde se
va el amor? ;Cémo camina hacia la nada, en una marcha
atras de calendario? Asi, con palabras sencillas: «cuando te
miro, y tu cara es otra, y tu beso es otro, aunque siento un
como ahogado deseo de presente en las miradas y los la-
bios... Y tu voz es otra y tu mano es otra, aunque me palpite
un como ahogado deseo de presente». El amor afiorado, el
amor perdido, el a veces recuperado, pero nunca redimido,
tienen su presencia, y se reitera la conjuncién astral entre
la sed de amar y la necesidad de sentir libertad en el apren-
dizaje de lo que es el sentimiento, en pureza y estallido del
alma.

Hay momentos de luz, indescriptibles monumentos de
vida, de reivindicacién también. Ignacio hace patente su ca-
racter de lucha en sus poemas, solo es necesario ahondar
brevemente entre las pausas y descubrir «una explosién de
risas y de purios, de besos y de sangre» en una primavera
que levanta las normas y las hace poner en entredicho. Nor-
mas que no soportan la tirania y el dolor, que llevan a «de-
rribar a pedradas las manillas de los relojes». Parar para

continuar, desatar las verdades sin que ese tiempo que lo
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marca todo con sus manos de alambre y hojalata sea capaz
de impedirlo. «Destronar la tirania de las normas», resta-
far las heridas con las banderas que nos guian desde nues-
tra infancia, determinar que cambiar las cosas fue siempre
un objetivo. Hablando en plural, el poeta hace participes de
este hecho poético a todos los que han formado parte de si
mismo, atados a su vida como se atan las vidas una a otra.
Llama la atencién también la soledad que planea sobre
el espiritu global de este poemario. La soledad entendida
como lugar desde donde se divisan con perspectiva los
eventos vitales que reconocen a cada uno en su unidad in-
divisible. Los versos del poeta son una atalaya desde donde,
expropiado de sus afectos intimos, explora los lugares fisi-
cos, los transitados cotidianamente, «estancias atravesadas
por recuerdos de cuerpos como cuchillos en sombra», ame-
nazas que no permiten una respiracién acompasada. La
plasticidad del mundo de Ignacio M® Murfioz nos hace viajar
por alcobas antiguas en las que los visillos tapaban a la vista
de la gente lo que no era correcto ver, pero también paisajes
en los que descorrer esos visillos y volar libre en un mundo
distinto al que se vive, una suerte de necesidad de libertad,
de pasos amplios que alguien acorté en algin momento. Es
la valentia de enfrentarse a esa dicotomia entre la plenitud
de contemplar el espacio infinito y la seguridad de una pe-
quenia habitacién con la luz suavizada, «la falta de salida,
pero el mundo habita dentro, o es los muros mismos».
Presentes las tardes, parte del dia que delimita el prin-
cipio y el fin. Otra vez lo afiorado, «ni siquiera hay un piano

sobre el que apoyar la tarde», y lo que puede sustituir a lo
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evocado, «aunque el silencio trae ecos de tés y cantos». Por-
que esta en esa huella atdvica del hombre el conformarse
con lo que se tiene, por mucho que la queja sea profunda y
el delirio por lo deseado llene teatros y palacios. Inconte-
nible la necesidad de trascender, pero siempre abocado a
seguir pegado al suelo, con los pies sintiendo la simiente
de donde venimos: «la casa es una gran jaula de musica ca-
llada, un cosmos de estrellas de polvo aventadas por me-
morias de pies descalzos. El mundo vacio que se mide en
horas detenidas».

Suena un latido que repercute fuerte en la lectura de
este poemario, que refuerza la idea de universalidad de sen-
timientos; es una pauta escondida en alguna ocasién y muy
explicita en otras, y que habla del dolor. Somos, en general,
reacios a hablar tan claramente del dolor, quizas nos aco-
barda el ideario de atraccién de los males, presente en las
supercherias y en la lectura de arcanos y de cartas astrales.
Pero él, el poeta, no tiene miedo a eso. Lo aborda, lo cor-
teja, lo mima y lo rodea sutilmente, dependiendo del tempo
y del lugar en los que pinta las palabras. ; Por qué no hablar
de ese dolor? «<Hay dolores que invaden por completo», qué
frase lapidaria, extraordinariamente realista y oportuna.
Dicen que el dolor tiene gradaciones que se podrian medir
y que cada persona es duefia de su propio limite en este
aspecto. El umbral del dolor, nuestro umbral del dolor. Y
asi lo cataloga Ignacio, de forma tan preclara que es facil
adherirse a su teoria en alguna de sus disquisiciones: «Do-
lores que reptan por las venas y explotan en las manos.

Dolores tan densos que enlentecen el pulso. Dolores, digo,
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de alma y cuerpo; dolor de carne y dolor atormentado. Dolor
tan cotidiano que convive acostumbrado y a veces es dolor
de sollozo dulce, y a veces, de llanto desgarrado». Hay tantos
dolores como cuerpos, tantos dolores como almas y mo-
mentos en los que sentir se hace cuesta arriba y se preferi-
ria estar sedado, pero aun asi vivimos, nos llenamos de luz
cuando podemos, exportamos el dolor a territorios del
fondo del cerebro para sobrellevarnos. Leyendo estos poe-
mas podemos encontrar una guia para la redencién, parala
aceptacion.

Bebiendo del saber de las palabras es ficil adentrarse
en un mundo de imagenes circunscritas a los seres huma-
nos. El poeta nos revela su més intimo anhelo y se rebela
ante el estallido de las horas, de forma intempestiva, horas
que «estallan en charcos de sombra», que «reptan indolen-
tes por senderos de recuerdos». Otra alegoria al detallar de
lo que se vive. Nos impacientamos cuando algo no llega, nos
desesperamos cuando algo no llega, vivimos atemorizados
porque algo llegue, nos esperanzamos por lo que debe estar
por llegar, nos quejamos cuando algo ha llegado y pasamos
la vida intentando que la muerte no llegue, que la eterni-
dad nos sea leal. Dice el poeta que «tras la ventana desem-
boca la noche en playas de silencios como tiempo no
estrenado», ese tiempo que desgrana en estos textos y que
nos hace mds nuestros y mas suyos en cada relectura.

Que los poetas se vistan de mil formas es lo que les per-
mite penetrar en nosotros. Buscan los recovecos, los dis-
fraces sin ninguna malicia, pero con inteligencia milenaria,

con la Gnica sed de que podamos comprender las entretelas
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de su momento lucido de inspiracién. Dice nuestro poeta:
«permitidme que me vista con cien ropas, no credis que me
disfrazo, es solo que siento que cada traje hace juego con el
propésito del dia». Y asi devanamos sus poemas, entre dis-
fraces y melancolias «inundados de palabras rebosantes»,
pero siempre presente el respeto al lector: «no credis que
trato de abrumaros, es solo que siento que es mejor que
escojais vosotros mismos la palabra que mas os guste».

Aproximarse con deleite a El tiempo sucedido no hace
sino repercutir los suefios de Ignacio M® Muifioz en un
mundo convulso. La huella indeleble que deja el poemario
es que la finitud es lo real, pero que también es verdad esa
necesidad de trascendencia. En su filosofia lo que ocurrié
aun existe, estd presente, nos condiciona, pero no deter-
mina ese impetu por sobrevivir, por sobrellevar todo, por
enardecernos en posibilidades. En una metamorfosis de lo
unitario llevado a lo de todos, a la comunidad.

Todos pedimos tiempo, necesitamos tiempo. Ignacio
condensa esa certeza con tal intensidad que duele: «prés-
tame un minuto de tu tiempo antes de que la tarde me
abrume con su niebla». Volvemos a esa reflexién del
tiempo concedido o el prestado: «no me dejes marchar sin
despedida. No permitas que el silencio enlose el camino de
la ausencia».

La vida late en cada atomo de El tiempo sucedido, 1a vida

con nosotros, porque al leerlo ya somos parte del poeta.
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Circulos concéntricos






iQUE VELADA LUZ, HOY!,
jqué silencio

de relojes rotos!

;Sabes?:

la muerte es acida,

pues deja un gusto acre
en la boca del recuerdo.
La muerte es

porque llega

o porque ya ha llegado

y te ha encontrado
muerto,

y a mi huyendo

de tu cuerpo.

La muerte es dulce,
porque se envuelve
—lenta—

de caricias recordadas.
La muerte es fugaz,
pues no es sino la excusa
para huir del tiempo

y de la duda.

Y tu muerte es la certeza
del comienzo

de mi propia muerte,
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que no me deja anadir
palabras

ala lista de mis versos,
concluida de golpe

ante la evidencia

de la sombra.

iQué velada luz, hoy!

De repente,

todos los dias de mi infancia
acumulados

en el silencio

de la vida detenida.
iQué suave sombra, hoy,
la de las horas silentes

y las veladas luces!



EN PRETERITO TE VEO
cuando te miro,

y tu cara es otra,

y tu beso es otro,

aunque siento

un como ahogado deseo

de presente

en las miradas y los labios.
Todas aquellas tardes juntos
son ahora un sélido proyecto
de pasado.

Y tu voz es otra

y tu mano es otra,

aunque me palpite

un como ahogado deseo

de presente

en el tono y las caricias.
Nuestro futuro de ayer

es ya, por fin,

deseo cumplido

en abrazos y miradas.

Pero td y yo no somos ya
los mismos,

que conjugamos en pretérito

la vida.
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Cudnto Bilbao en la memoria.
Dias colegiales, atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrias
furtivo cine, cacahuey, anises.

BLAS DE OTERO

VUELVO CADA NOCHE
a las calles de la infancia

y juego de nuevo en ellas

a sofar un futuro
inquebrantable.

En mi suefio

no hay nubes en el cielo

ni la lluvia encharca

cada mafiana

el patio del colegio:

todo es luz

—diamantina luz—

al mediodia de mi infancia.
Nada presagia

que el futuro se impondra
al margen del deseo

y se hara presente

a pesar de los anhelos.

La nifiez, dicen,

es la patria.





