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P r ó l o g o

LAS RETINAS HABLAN DEL PASADO

Por Ester Bueno Palacios

Afrontar el tiempo es, sin duda, uno de los retos con los que
batallamos los seres humanos a lo largo de nuestra exis-
tencia. Casi desde que tenemos uso de razón, el tiempo es
aliado o enemigo y, según cumplimos años y discurrimos
por ese solar baldío con pequeños oasis que es la vida, el
tiempo va cambiando de estrategia, y nosotros con él. 

En las páginas de este poemario, cuyo título es ya un
indicio de lo que encontraremos entre sus líneas, Ignacio
Mª Muñoz discurre, con acierto y con una brújula que guía
sus pasos, entre los diferentes tiempos del devenir diario
cotidiano y también del más etéreo e indescriptible cosmos.
Una manera de solucionar los restos de naufragios, las pér-
didas del alma, los recodos de amores que dejaron su hue-
lla y que están, o parecen estar, presentes en la inmediatez
y la urgencia de algunas estrofas. Tiempos que sustituyen a
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otros tiempos y que hacen que nos introduzcamos en nues-
tras propias ansias y en nuestros propios miedos, que nos
fuerzan a rememorar con insistencia lo que fuimos. 

El poeta ve en pretérito. Acontece en su alma una in-
tensa necesidad de volver atrás para recuperar lo que inde-
fectiblemente es un «sólido proyecto de pasado». Ese juego
entre lo incuantificable y lo tangible aparece constante-
mente a lo largo de las páginas de El tiempo sucedido, y lo
hace en muchas ocasiones hablando del amor. ¿Adónde se
va el amor? ¿Cómo camina hacia la nada, en una marcha
atrás de calendario? Así, con palabras sencillas: «cuando te
miro, y tu cara es otra, y tu beso es otro, aunque siento un
como ahogado deseo de presente en las miradas y los la-
bios… Y tu voz es otra y tu mano es otra, aunque me palpite
un como ahogado deseo de presente». El amor añorado, el
amor perdido, el a veces recuperado, pero nunca redimido,
tienen su presencia, y se reitera la conjunción astral entre
la sed de amar y la necesidad de sentir libertad en el apren-
dizaje de lo que es el sentimiento, en pureza y estallido del
alma.

Hay momentos de luz, indescriptibles monumentos de
vida, de reivindicación también. Ignacio hace patente su ca-
rácter de lucha en sus poemas, solo es necesario ahondar
brevemente entre las pausas y descubrir «una explosión de
risas y de puños, de besos y de sangre» en una primavera
que levanta las normas y las hace poner en entredicho. Nor-
mas que no soportan la tiranía y el dolor, que llevan a «de-
rribar a pedradas las manillas de los relojes». Parar para
continuar, desatar las verdades sin que ese tiempo que lo
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marca todo con sus manos de alambre y hojalata sea capaz
de impedirlo. «Destronar la tiranía de las normas», resta-
ñar las heridas con las banderas que nos guían desde nues-
tra infancia, determinar que cambiar las cosas fue siempre
un objetivo. Hablando en plural, el poeta hace partícipes de
este hecho poético a todos los que han formado parte de sí
mismo, atados a su vida como se atan las vidas una a otra.

Llama la atención también la soledad que planea sobre
el espíritu global de este poemario. La soledad entendida
como lugar desde donde se divisan con perspectiva los
eventos vitales que reconocen a cada uno en su unidad in-
divisible. Los versos del poeta son una atalaya desde donde,
expropiado de sus afectos íntimos, explora los lugares físi-
cos, los transitados cotidianamente, «estancias atravesadas
por recuerdos de cuerpos como cuchillos en sombra», ame-
nazas que no permiten una respiración acompasada. La
plasticidad del mundo de Ignacio Mª Muñoz nos hace viajar
por alcobas antiguas en las que los visillos tapaban a la vista
de la gente lo que no era correcto ver, pero también paisajes
en los que descorrer esos visillos y volar libre en un mundo
distinto al que se vive, una suerte de necesidad de libertad,
de pasos amplios que alguien acortó en algún momento. Es
la valentía de enfrentarse a esa dicotomía entre la plenitud
de contemplar el espacio infinito y la seguridad de una pe-
queña habitación con la luz suavizada, «la falta de salida,
pero el mundo habita dentro, o es los muros mismos».

Presentes las tardes, parte del día que delimita el prin-
cipio y el fin. Otra vez lo añorado, «ni siquiera hay un piano
sobre el que apoyar la tarde», y lo que puede sustituir a lo
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evocado, «aunque el silencio trae ecos de tés y cantos». Por-
que está en esa huella atávica del hombre el conformarse
con lo que se tiene, por mucho que la queja sea profunda y
el delirio por lo deseado llene teatros y palacios. Inconte-
nible la necesidad de trascender, pero siempre abocado a
seguir pegado al suelo, con los pies sintiendo la simiente
de donde venimos: «la casa es una gran jaula de música ca-
llada, un cosmos de estrellas de polvo aventadas por me-
morias de pies descalzos. El mundo vacío que se mide en
horas detenidas».

Suena un latido que repercute fuerte en la lectura de
este poemario, que refuerza la idea de universalidad de sen-
timientos; es una pauta escondida en alguna ocasión y muy
explícita en otras, y que habla del dolor. Somos, en general,
reacios a hablar tan claramente del dolor, quizás nos aco-
barda el ideario de atracción de los males, presente en las
supercherías y en la lectura de arcanos y de cartas astrales.
Pero él, el poeta, no tiene miedo a eso. Lo aborda, lo cor-
teja, lo mima y lo rodea sutilmente, dependiendo del tempo
y del lugar en los que pinta las palabras. ¿Por qué no hablar
de ese dolor? «Hay dolores que invaden por completo», qué
frase lapidaria, extraordinariamente realista y oportuna.
Dicen que el dolor tiene gradaciones que se podrían medir
y que cada persona es dueña de su propio límite en este
aspecto. El umbral del dolor, nuestro umbral del dolor. Y
así lo cataloga Ignacio, de forma tan preclara que es fácil
adherirse a su teoría en alguna de sus disquisiciones: «Do-
lores que reptan por las venas y explotan en las manos.
Dolores tan densos que enlentecen el pulso. Dolores, digo,
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de alma y cuerpo; dolor de carne y dolor atormentado. Dolor
tan cotidiano que convive acostumbrado y a veces es dolor
de sollozo dulce, y a veces, de llanto desgarrado». Hay tantos
dolores como cuerpos, tantos dolores como almas y mo-
mentos en los que sentir se hace cuesta arriba y se preferi-
ría estar sedado, pero aun así vivimos, nos llenamos de luz
cuando podemos, exportamos el dolor a territorios del
fondo del cerebro para sobrellevarnos. Leyendo estos poe-
mas podemos encontrar una guía para la redención, para la
aceptación.

Bebiendo del saber de las palabras es fácil adentrarse
en un mundo de imágenes circunscritas a los seres huma-
nos. El poeta nos revela su más íntimo anhelo y se rebela
ante el estallido de las horas, de forma intempestiva, horas
que «estallan en charcos de sombra», que «reptan indolen-
tes por senderos de recuerdos». Otra alegoría al detallar de
lo que se vive. Nos impacientamos cuando algo no llega, nos
desesperamos cuando algo no llega, vivimos atemorizados
porque algo llegue, nos esperanzamos por lo que debe estar
por llegar, nos quejamos cuando algo ha llegado y pasamos
la vida intentando que la muerte no llegue, que la eterni-
dad nos sea leal. Dice el poeta que «tras la ventana desem-
boca la noche en playas de silencios como tiempo no
estrenado», ese tiempo que desgrana en estos textos y que
nos hace más nuestros y más suyos en cada relectura.

Que los poetas se vistan de mil formas es lo que les per-
mite penetrar en nosotros. Buscan los recovecos, los dis-
fraces sin ninguna malicia, pero con inteligencia milenaria,
con la única sed de que podamos comprender las entretelas
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de su momento lúcido de inspiración. Dice nuestro poeta:
«permitidme que me vista con cien ropas, no creáis que me
disfrazo, es solo que siento que cada traje hace juego con el
propósito del día». Y así devanamos sus poemas, entre dis-
fraces y melancolías «inundados de palabras rebosantes»,
pero siempre presente el respeto al lector: «no creáis que
trato de abrumaros, es solo que siento que es mejor que
escojáis vosotros mismos la palabra que más os guste».

Aproximarse con deleite a El tiempo sucedido no hace
sino repercutir los sueños de Ignacio Mª Muñoz en un
mundo convulso. La huella indeleble que deja el poemario
es que la finitud es lo real, pero que también es verdad esa
necesidad de trascendencia. En su filosofía lo que ocurrió
aún existe, está presente, nos condiciona, pero no deter-
mina ese ímpetu por sobrevivir, por sobrellevar todo, por
enardecernos en posibilidades. En una metamorfosis de lo
unitario llevado a lo de todos, a la comunidad. 

Todos pedimos tiempo, necesitamos tiempo. Ignacio
condensa esa certeza con tal intensidad que duele: «prés-
tame un minuto de tu tiempo antes de que la tarde me
abrume con su niebla». Volvemos a esa reflexión del
tiempo concedido o el prestado: «no me dejes marchar sin
despedida. No permitas que el silencio enlose el camino de
la ausencia».

La vida late en cada átomo de El tiempo sucedido, la vida
con nosotros, porque al leerlo ya somos parte del poeta.
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Círculos  concéntr icos
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¡QUÉ VELADA LUZ, HOY!,
¡qué silencio 
de relojes rotos!
¿Sabes?:
la muerte es ácida,
pues deja un gusto acre
en la boca del recuerdo.
La muerte es
porque llega
o porque ya ha llegado
y te ha encontrado
muerto,
y a mí huyendo
de tu cuerpo.
La muerte es dulce,
porque se envuelve
—lenta—
de caricias recordadas.
La muerte es fugaz,
pues no es sino la excusa
para huir del tiempo 
y de la duda. 
Y tu muerte es la certeza
del comienzo
de mi propia muerte,
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que no me deja añadir
palabras
a la lista de mis versos,
concluida de golpe
ante la evidencia
de la sombra.
¡Qué velada luz, hoy!
De repente,
todos los días de mi infancia
acumulados
en el silencio
de la vida detenida.
¡Qué suave sombra, hoy,
la de las horas silentes
y las veladas luces!
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EN PRETÉRITO TE VEO
cuando te miro,
y tu cara es otra,
y tu beso es otro,
aunque siento 
un como ahogado deseo
de presente
en las miradas y los labios.
Todas aquellas tardes juntos
son ahora un sólido proyecto
de pasado.
Y tu voz es otra
y tu mano es otra,
aunque me palpite
un como ahogado deseo
de presente
en el tono y las caricias.
Nuestro futuro de ayer
es ya, por fin,
deseo cumplido
en abrazos y miradas.
Pero tú y yo no somos ya
los mismos,
que conjugamos en pretérito
la vida.
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Cuánto Bilbao en la memoria. 
Días colegiales, atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrías
furtivo cine, cacahuey, anises.

BLAS DE OTERO

VUELVO CADA NOCHE
a las calles de la infancia
y juego de nuevo en ellas
a soñar un futuro
inquebrantable.
En mi sueño
no hay nubes en el cielo
ni la lluvia encharca
cada mañana
el patio del colegio:
todo es luz
—diamantina luz—
al mediodía de mi infancia.
Nada presagia
que el futuro se impondrá
al margen del deseo
y se hará presente
a pesar de los anhelos.
La niñez, dicen,
es la patria.
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