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Para Celia

Para mi hija, mi madre y mis hermanos






(..) con cinco diminutas / ferocidades.

MIGUEL HERNANDEZ






AUTOBIOGRAFIiA

He nacido
donde la luz violenta

mi padre era pobre como su padre y su abuelo

y escribia los nimeros que determinan el rostro de
los hombres ilustres

caminaba hombro a hombro con los pescadores
de los rios de aldea

donde el alimento ha de arrancarse de entre las raices

donde el saludo equivale al canto y la misica ha de
hacerse en corro

donde solo se puede olvidar el humo de la muerte

mi madre sabia caldear las casas

confeccionar los menus semanales

conducir a las bestias al ara de los sacrificios

en mi madre la alegria de la rosa era la germinacién
de las habitaciones

en mi madre las rodillas de las mujeres se han alzado

para holgarse contentas bajo las 6rdenes del pagador

en mi madre las murallas se construyen con hijos

mis padres caminaron juntos un plazo breve de
diciembres
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supieron juntos de la extrafieza del esturién cuando
remonta a las nubes

la pequenia sinécdoque de la serpiente

con la manzana transparente de la sabiduria

la tarde pasando solo eso

y vivieron veinticinco afios

en la extrafieza de los campos que fueron abiertos

para la construccidn de los limites

y vivieron junto al escombro y se amaron como
aquellos que conocen

la felicidad en la dulzura de los dedales

en las hojas del peridédico para envolver la carne y
el pan

el pescado y la fruta

en el paseo del brazo los domingos

y en los armarios viejos de roble y los altillos

y las cajas azules de las herramientas

vivieron veinticinco afios
y tuvieron cinco hijos

el primero conoci6 la sombra a los pocos dias de
nacer

y se convirti6 en sombra

el segundo fue distinto y triste y alegre y tal vez sabio

y vivi6 en la infancia y en el desconsuelo de los
amores rotos



el tercero conocié la luz y su hechizo

y el mar y la distancia de la soledad compartida

el cuarto quiso siempre estar y alcanzé las nubes
con el esfuerzo

y supo de los altos abismos de la musica

y el quinto vivié en una delicia humilde en una pena

de muchacho sin escuela en la colmena del amor
sin cuencos ni calendarios

yo fui el segundo

el tiempo se ha hecho carne

he vivido hasta hoy

mi casa es de alquiler

me rodean libros y discos

algunos cuadros de pintores y fotografias de fotdgrafos
amigos

platos y enseres de cocina

muebles sin precisar su origen académico

y el recuerdo incesante de mi hija

y de un par de perrillos que me amaron

ahora vuelvo de mi trabajo de viejo profesor
entro a mi casa y me limito a desvestirme
bafio mi cuerpo con agua viva lentamente

y repaso las horas veo cine escribo leo poco

)13(



)14(

mis ojos han perdido la alegria
mis manos han ganado la paciencia

amo cada vez mds la palabra dictada y la musica
y duermo en el vacio
en un vacio hermoso recordando a quienes amo

unas veces me despierta la sed
otras la vejiga y el relampago impasible de la desolacion

entonces le pido a mis dioses familiares un milagro

un pequefio milagro que nunca sucede y sin embargo

confio

un minuasculo milagro con la forma humilde de la
serenidad



BREVIARIO

Poemas cortos, Odas, Senryus, Tankas






EL CIEGO

Llegé la luz y no cerré los ojos

LA AURORA

perduran

sobre el descuido

golpes de lentos arcoiris
reflejos

o haces

de luz sombria

mi corazén se hace perjuro
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ODA DE LOS LOBOS

en alto he de decirlo
es necesario

luego vienen los lobos
con hambre,

inexpertos desesperados

y nos devoran
como siempre no a todos las manos

las palabras se dicen
o no se dicen

los versos no
hay que cantarlos

como se dice al oido que se ama
te amo

con hambre
inexpertos desesperados

sinceramente hablando
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y yo lo digo

alto silencio de los que extrafio
alto silencio de la casa a hachazos,

lo digo
como mejor me deja mi corazén forzado
(que no sé ni el c6mo ni por qué ni el cudndo)

los lobos

aqui les esperamos
junto a la puerta

tiritando
desesperados
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