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A ti, mujer particular, porque eres tú sin confusión, y

porque sin ti yo andaría confundido.
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P R Ó L O G O

MANUEL FERRERO LÓPEZ  DEL  MORAL

Allá está el hombre intentando hacer la tarea del Titán. So-
porta bajo sus brazos al mismo tiempo el peso y la libera-
ción. Resulta que la grandeza del mundo es demasiada carga
para llevarla uno solo y es en la danza, en el abrazo íntimo,
en el vaivén oscilatorio del amor... donde uno encuentra la
ligereza.

Es una lucha instante a instante por pasar del miedo a
lo soñado, donde todo nos hace de espejo y a veces lo más
valioso, lo más delicadoes aquello que se nos presenta con
humildad y cercanía.

El poeta tiene miedo a contar las cosas y hasta pide dis-
culpas cuando trata de diseccionar paso a paso ese ideal uni-
versal de mujer perfecta, pero luego bajando a la materia
descubre pequeñas pavesas de rutina que encienden el
fuego del espíritu. ¿De qué nos sirve un faro idílico si no es
capaz de calentar el corazón; si es inasible y doloroso?

El erotismo y el paisaje son en realidad secretos de los
misterios de la creación. Haciendo el amor con el alma tal
vez no se construyan los universos, pero es el único modo
en el que dos personas pueden volverse una sola constela-
ción. El fulgor solo tiene sentido si le da más brillo al ser
amado y nos permite al tiempo reconocernos por exactitud
tal y como somos. 

Solamente se puede ser semilla, flor y fruto, si uno es
capaz de mirar a los ojos con la ternura de la propia peque-
ñez y desde ahí, desde lo minúsculo crecer hasta el tamaño
de un gigante. 

Las ovejillas del rebaño de la duda se bañan en el río de
la certeza y salen limpitas, no por saberlo todo, sino por
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estar gustosas de comprender la verdad, tal como es, sin
querer cambiarla. Te quiero mujer concreta, ya que tienes
tanto de divino, pues eres fractal de lo que acoge, recibe y
contiene.

Nadie dice que sea fácil comprender el lenguaje de los
pájaros, pero se aprende mucho más, cuando las manos ex-
ploran el cuerpo y el alma. Piel y fuego son el mismo valle
y la misma montaña. Un UNO doble que se puede medir y
calcular, pues, aunque insondable y más allá, por ser espejo,
puede comprenderse. 

El poeta trata de saber, qué es la mujer universal y hasta
siente cierto pudor y culpa de querer medirla, trazarla, de-
limitarla, pero es entonces, cuando vuelve sus ojos a lo sen-
cillo, a la mujer concreta. Por fin tras azarosa y dificultosa
búsqueda es en lo particular que el universo se expande y la
forma se llena de sentido.

Cuando se acerque el lector a estos versos encontrará al
rey Salomón convertido en paisano sencillo, uno cualquiera,
lleno de luces y sombras, prendado de la belleza de la mujer
sin pedestales. Esa compañera que tiene tanto de divinidad
cuanto de animalidad cotidiana, hermosa y dispuesta a re-
mangarse para entregarse al momento menos esperado. 

En esa situación en la que el verso se siente frágil, lleno
de instinto, de naturaleza, de pasión y en esa confidencia,
uno encuentra que el misterio de lo cotidiano no es un
fuego de artificio, ni el intento, por falsa delicadeza, de so-
meter el alma del ser querido, sino que es la desnudez la
que nos arrima al paraíso de lo tangible. 

El poeta se comprende incluido en la otra persona, ben-
dito anhelo de guarecerse, de concretar las imágenes celes-
tes, de volar cuando uno toca el suelo, de tratar de no
idealizar al ser querido, pero al mismo tiempo asombrarse
de su complejidad completa y su belleza sin máscara. Un
viaje sensorial hacia el misterio.
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P Ó R T I C O

POR ANTONINO NIETO RODRÍGUEZ

Me empapo, me sumerjo, me chupo en él contra el corazón
del abismo. el amor, ella, yo…: frutos y aprendizajes al calor
del incombustible renacer de la singular respiración que nos
da nombre, a todos y a cada uno, en el obediente y limitado
techo de la inteligencia, sí, de la baba que nos prescribe vivos:
siempre vivos y en reedición permanente.

Digo que Antonio Perán Elvira es, del renglón de la be-
lleza el pulso que adecenta al barro: dibuja a dios, al amor,
a lo que aún sin ley es la fuerza que impulsa a lo nacido: al
vientre del misterio.

Digo Un poliedro curvilíneo (Los cantares de un cantar):
poemario, registro, ser fertilizador en el andamiaje de la
voraz eternidad que nos escribe y describe tinta, célula,
peso del salón de la memoria en el océano del aquí y el
ahora.

Digo fiesta sin límites, este no lugar del quiero, madre
de todas las fuentes, encarnada mujer en el deseo expuesta.
Todas en una y en esa una, todos… digo, contra toda ren-
dición: Un poliedro curvilíneo (Los cantares de un cantar)

En tal Cantar, Antonio Perán Elvira hace de la claridad
hucha contra el vértigo que escuela a la razón. Apunta, que-
rido lector o lectora:

Tratamiento y dosificación: las cunas del entendi-
miento. 

La consecuencia simple mandíbula del infinito.
Letras, números…: pulmones. reducen lo inextinguible

a respiración.
La luz la distancia, la voz de dios lo encerrado, la con-

taduría las piernas del infinito, la carne y el hueso lo que de
particular perdona lo universal.
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El vocabulario, especia. Amplifica el inmasticable sabor
de la ventral asfixia del polvo: hombre, mujer, animal, mi-
neral… restos de la arqueológica exactitud que fertiliza al
vacío y aún más allá, Antonio Perán Elvira, en este sucu-
lento huerto del antes que responde al fotograma del pulso
que redime al quiero, programa, para no vencernos nunca,
este escenario del alma que dibuja en lo vivo. Un poliedro
curvilíneo es el dulce sabor del grito vistiendo al deseo y así,
sin principio ni final, hace hueco al verbo y se pronuncia
beso insaciable del barro. 

Y canta, baila, festeja el pulso que le dio el ser. ¿Quién
es esa… hermosa, brillante, majestuosa? ¡Es la vida!

Lo vivo en el paladar del quiero, esa económica infini-
tud del basta, ya sabes, conocerte, distinguirte, conseguirte,
conservarte para no tenerte en tu multiplicidad. Ni razo-
nes, ni seguridades, ni lo aún sentido configurarán nunca la
imperial dentadura del loco, de la palabra, sí, del temblor
que, en lo vivo, araña la infinitud del cuánto, del cuento, de
la duda que mastica la alegría en su vaciarse, sin tiempo,
presente eterno.

Los pies del reloj, la cuota a desterrar del silente carril
del después… al sin par vértigo del hoy, los cabellos el plus
de la virtud y en ese manantial, qué la elección, el enten-
dimiento, el corazón… el no lugar de la súplica vistiendo
al renglón de los pies, sí, otra vez los pies, esa sed... Un
múltiplo de mil midiendo con el fuego, ese candil, llámale
inteligencia, la pasión que crece en rebeldía. Síntesis de la
llama en permanente y celebrada sanación, ya sabes, el
amor la escoba y lo alcanzado el remo. Cuota que en lo vivo
mastica al creador sin parangón, este festín de la ecumé-
nica transparencia con que Antonio Perán Elvira nos dele-
trea, sin rendiciones en curso, sueldos al placer adscritos:
labios, termómetro, fiebre, manos del futuro, ruta de lo no
sabido. Médico, paciente…: la vida desinfectando siempre
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el no con el sí y el sí con el no. Torrentes, pasajeros, len-
guas del corazón, excavando de lo sin fin el detalle del si-
lencio más disentido. La mentira de que no se puede ser y
no morirse. La ley, señoras y señores. El guion que en-
cuerpa al todo y a la nada en producción permanente. Flo-
res, colores… rentas que los amores esculpen, victorias
contra las pesas de la fantasía. 

La cadena el espíritu, el altar el miedo, el dolor el me-
dallón, la fe, la intocable angustia del merecimiento…

En esa consagración la vena de la diversidad, sí, el canto
de la Sirena en la vertebral compostura de este todo sin
tasas que en su ser se desnuda como Un poliedro curvilíneo
(Los cantares de un cantar). Antonio Perán Elvira disfruta
descifrando el solar sueño que lo visible oculta:

¿Dónde pintó el amor una flor en la mar tempestuosa?
Llorar es la sed que la risa acuna en su fertilizarse luz. Esto
mastica el hambriento. Sin conciencia, a merced dócil con
el gusto… y por más verdad que nos empuje, ¡qué poco
duele entonces confundirse!

Sí, el sueño de escaparse a bordo de una barca que se
escora a babor por dos flechazos… del cuánto, del qué, del
somos. Nada que perder. Todo en uno, y, en ese uno, la san-
grante profecía de lo escrito:

«Una ribera / acogedora y cóncava / que con succiones
huecas / me transporta al origen / de la primera piedra / y
a desistir de mi».

Ahí el inconmovible pecho del solar del quiero: sin mí,
sin mi yo, sin este vientre que me concreta uno… ni dolor
ni miseria ni muerte?

«Si te desprendieses del arbitrio / por el que te distingo
de las cosas / si fueses animal a todas horas / si solo te em-
pujaran los instintos / serías para mí corriente plácida, /y
no tropel de furias despeñándose».

Lo auténtico, una sección del sometimiento y ya, sin
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reposo ni medida, Antonio Perán Elvira, nos fortalece apa-
labrados dueños del rincón del gozo:

«Lo mismo que una lágrima / así, mi amada alumbra
también cada jornada / después de que la nada consiga ser
la nada / y es que ella es así / que sabe / lo que mide la causa
ganada / y el dolor que se pierde en saberlo / y es que ella se
siente /con el peso de todos los siglos / y es que ella…, es
así…; / y así la quiero».

Y, Antonio Perán Elvira, dibujante de todos los mares
que en el barro anidan, confirma lo inabargable de lo que
en todos y cada uno crece sin más red que lo que nunca nos
fue dado:

«Después de que me enciendes, no cabe que me toques,
/ porque sería hacerme vivir en el absurdo / de que de mí
depende que existan las galaxias».

«Tú, la medalla del cosmos; tú, el oxígeno, la dimensión
sin límites; tú, el alma, el placer, el mar, el viento, el éxtasis;
tú, la caricia máxima».

Esa frente que protege al grito contra toda interferen-
cia y, feliz, se aloja incrédula en esa postal sin dueño… la
apodan destino… es el cerebrado aplauso de la rentual no-
menclatura del quiero y sus ojazos. Ahí, en ti, germina tu
ser en mí bailamos. Nos conjugamos aplauso, festiva crea-
ción del no número y la no letra.

Naufragio, dar cuerda al tiempo, voluntariosa, escribe
tu propia historia veloz detrás de ti, lo sabes, por destacar
su huella sustantiva, todo es suelo y no es la soledad lo que
motiva.

¡Sí!, sí, sí! El disfrute, la condición del barro en su des-
nudarse abrigo: 

«por levantar mis ánimos / contigo tengo lo que más
anhelo, / pero, si fueses tú la disyuntiva, / prefiero verte en
otro combativa, / a que conmigo te hundas en el hielo… / y
es que tus manos / estando o yendo, / tienen la piel exacta
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/ de mi universo… / mirar es percibirnos en los demás /
pero también es irse, / si el miedo no nos deja ser… / por
eso, por temer a la serpiente / valoro sobre todo tu ente-
reza /al enfrentarla hurtando su cabeza / y a sus polluelos
luego de su diente».

La serpiente, el peso de tu entereza, tu entereza, el mar
de barro que sostiene a los besos. A los pasos que te nume-
ran tuya, esto es, traspasado el umbral, triunfante víctima
sin origen ni principio en el pedestal del horizonte. ¿Vale
todo? ¿sin más ley? toda la carne en esa confluencia?

«yo quiero ser la flor / para que luzcas más… / yo
quiero, como ves, / ser lo que no soy / yo quiero ser la flor,
/ pero, si tú te vas, / ¿me quedará raíz / de la que crezca
amor?... / si nacen pensamientos a tu paso, / por qué será?
/ ¿tendrá algo que ver en el milagro?... / puedes ser como
quieras, / pero soñando. / si renuncias al sueño, / te estás
negando».

A disposición y con la mesa puesta. Así, de antorcha en
antorcha, se desnuda el amor: «casi desconociéndome… y
desenterrando cuentas, voces, muertos… con nombre y
acunándome duda en los estertores de la luz, al borde del
precipicio, aquejado por el vértigo de caer sobre uno
mismo… me rechazo en ti?... tú, mi cómplice?».

La palabra, esa sed que nos pronuncia y mastica, otro
cuento insomne. Ni amanecer ni noche perpetua… disputas
del tiempo en su pletórica fábrica. La vida futura la ternura
de integrarse en el todo convirtiendo las veces en ocasio-
nes de gozo y el roce en huidas de la sepultura.

El amor, sí, el amor, la mujer, el verso de la indescifra-
ble necesidad a bocado limpio:

«En ella las mil dimensiones que todo lo contienen. así
te quiero yo -reza Antonio Perán Elvira-: reconocible… por
ser tan solo tú…, sin más aporte… para la risa, besos infi-
nitos… tu sonrisa, mi dueña».
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Para la fértil carcajada de la desmemoria, proclama An-
tonio Perán Elvira, un tablero de alegría: las armas auto-
máticas de las que dan la vida, multiplicándose, y al ritmo
de sus ráfagas.

Así mastica Antonio Perán Elvira: «la necesidad, el pa-
sado de la semilla. lo tuyo reportarte, lo mío descubrirte. al
despedirte te quedas en las cosas. yo miro de frente, tú
hacia atrás. yo, me confundo con lo prudente. tú siempre
estás hí, con lo inmediato, y siempre llegas antes. con todo,
recorremos el mismo puente. yo, midiendo las distancias al
otro lado; tú atenta al paisaje de tu rebaño; pero los dos en
marcha». 

«Mujer universal, perdóname, / por elegir de ti lo sin-
gular: /parece que lo mío se resume en resumirte».

Poemario sin techo, poeta sin rejas, luz que el universo
abraza… dos en uno. Antonio Perán Elvira y Un poliedro cur-
vilíneo (los cantares de un cantar). Celébrate en ellos, tú que
esto lees o masticas, pues tuyo es el manjar y la ofrenda que
te empresa vivo. sin más rentas

Madrid, 3 de enero, 2023
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Un poliedro curvilíneo
(LOS CANTARES DE UN CANTAR)
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A . S .

Mujer universal, perdóname,
si para describirte te pongo carne y hueso.
Entiende que es mi forma de confirmar que estoy,
y la que tengo para advertir al otro.

Perdóname y excúsame por depender del número:
yo solo tengo límites, y todo lo resumo contándolo
(incluso el infinito).

Comprenderás, así, que para hablar del viento me in-
vente el anemómetro;
o que la luz la asocie con la distancia por segundo;
o que la voz de Dios la encierre en un decálogo.

Comprenderás, por tanto, que estés en mi cuaderno
en letras pequeñísimas (y ni siquiera tantas),
sufriendo la angostura de mi vocabulario,
o la apretura propia de los conceptos parcos,
según el diccionario de la Academia misma.

Comprenderás, confío; pero si no me entiendes,
espero que lo imputes a mis limitaciones,
y a que las mismas yerran con consecuencia.

)1 7(
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Mujer universal, perdóname,
por elegir de ti lo singular.
Supón que estoy dosificándote
para poder seguir tu tratamiento.
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un_poliedro_curvilineo_Maquetación 1  03/05/2023  10:06  Página 18



I

C O N S I D E R A C I O N E S  P R E V I A S

«¿Quién es ésa que surge como la aurora,
hermosa como la luna, brillante como el sol,
majestuosa como un ejército alineado?».

Cantar de los Cantares 6:10
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1

Para lograrte,
sé que he de conocerte y distinguirte…;
he de quererte,
después de conseguirte y conservarte…;
he de elegirte,
sabiendo que encontrarte es no tenerte,
porque te muestras múltiple
y al dibujarte esquiva.
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2

Hay tanta superficie en que mirarme…;
tantas aristas que me dan de lado
por irme de sus caras adyacentes…;
hay tantos ángulos convencionales
y tantos vértices en que se juntan…,
que no me siento yo diferenciándolos
ni mucho menos dándoles un nombre.
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un_poliedro_curvilineo_Maquetación 1  03/05/2023  10:06  Página 22



3

¡Y vaya que si dudo!

De tanto que te quiero, dudaría
de todas las razones, por razones;
de mis seguridades,
tan solo porque fueran solo mías;
de lo que siento incluso,
porque, tan interior, es insondable.

)2 3(
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4

Y acabo por creer que solo un loco
depende tanto de lo que prefieres,
teniendo tantas dudas de quién eres...

Y no porque me extrañe lo que toco,
o porque lo cuestione mucho o poco,
sino porque, de todas las mujeres,
eres aquélla cuyos caracteres
describen propiamente lo que evoco,
pero también aquello que revoco
con mis contradictorios menesteres.

Es lo precario de los alfileres...
por lo que tengo, cuando me equivoco,
suelta la duda, por si tú tampoco
te prendes firmemente en lo que quieres.
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5

Por tanto, como digo,
tan solo sé que dudo.
¡Y cómo no, si cuento y no sé cuánto!
¡Si todo lo que sumo me lleva al infinito!
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I I

L A  M U J E R  Q U E  P R E F I E R O

«¡Cautivaste mi corazón, mi hermana-esposa,
cautivaste mi corazón
con una sola de tus miradas,
con una única perla del collar de tu cuello!».

(Cantar de los Cantares 4:9)
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