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PROLOGO

En el afio 2007, en el caluroso estio murciano, un suceso inolvidable
alteré mi vida por completo. En un recodo del rio Segura, a su paso
por la ciudad de Murcia, entre el Puente Viejo y la Pasarela de Man-
terola, fue encontrado el cuerpo de una prostituta, demacrado, enve-
jecido y amoratado por los golpes y el paso de los dias. Lo que sucedi6
a continuacioén, en ese verano, se enredé6 en mi vida hasta tal punto
que los acontecimientos de aquellos dias muchas veces se han pre-
sentado en mis suefios a modo de imdgenes horrorosas y recurrentes.
Por aquel entonces era una nifia de doce afios, de piernas flacuchas
y largos cabellos. Habia llegado a Murcia para hacer compafiia a mi
tia Lucia. Instalada en la calle Gonzalez Adalid, por las tardes visitaba
a un editor que habia dejado su trabajo a causa de la ceguera. Ese
ciego editor, Luis Cerezo, se convirtié desde entonces en mi maestro
y mi mejor amigo. Mientras mi tia se ocupaba de las tareas
domésticas en el piso que ocupaba el ciego en la calle Montijo, recuer-
do con carifio que leia en voz alta, para Luis, porque asi me lo pedia,

los Diarios de Tolstoi. También recuerdo que soliamos pasear por
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las calles del centro de Murcia cuando caia la tarde y el sol perdia
fuerza. Hasta aqui todo parece bastante rutinario. Pero fue también
por aquel entonces cuando un acontecimiento completamente aza-
roso lo trastocé todo. Un libro fue el desencadenante de esta extrafia
historia que me propongo relatar. En la caseta de la organizacién
nacional de ciegos donde Luis trabajaba, situada a la entrada de la
plaza de San Juan, alguien habia dejado, por descuido con total
seguridad, un libro que tenia este triste titulo: Desengario. Su autor
se hacia llamar de forma enigmatica Dr. Mabuse. El libro habia sido
publicado por una editorial inexistente: Séfora. Recuerdo, como si
fuera ahora, aunque hayan pasado doce afios, que el libro tenia tapa
dura, formato rectangular, color oscuro, casi negro, y aproximada-
mente unos 14 por 20 centimetros. Es dificil olvidar determinadas
cosas. El caso es que Luis me pidi6 que le leyera el inicio del libro,
intrigado por todo lo que invocaba el nombre de Mabuse. La verdad
es que las primeras lineas del texto estaban tomadas literalmente
de un escritor aleman y decian algo mas o menos asi: «<Una de las
quimeras mas grandes que inhalamos en la infancia y de la que sélo
nos libramos mds tarde es justamente la idea de que el valor
empirico de la vida consista en sus placeres, que existan alegrias y
posesiones que puedan hacernos positivamente felices; por eso se
persigue su obtencién hasta que, demasiado tarde, llega el desengario,
hasta que la caza de la felicidad y placer, que en realidad no existen,
nos hace encontrar lo que realmente hay: dolor, sufrimiento, enfer-
medad, preocupaciones y mil otras cosas». Seguramente, esta cita
servia de pretexto al autor para iniciar el libro y, ademas, aparecia
la palabra magica que daba titulo al libro, el sefiuelo que anticipaba

la historia: desengario.
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En ese momento, hace ya doce afios, me intrig6 la historia que
contenia el libro, que empezaba con un viaje a Atenas, pero lo que
verdaderamente me tenia en vilo era ese nombre que flotaba en mi
mente repitiéndose una y otra vez: Mabuse. Luego vino la descon-
certante desaparicién del libro, el cuerpo de la prostituta encontrado
en el recodo del rio y todo lo demads, que sucederia a continuacién.
Pasados los afios, debo decir que el nombre de Mabuse bailando en
mi cabeza estd en el inicio de este libro, es la idea que mueve esta
historia, dando lugar a una investigacién que finalmente desemboca
en el Centro Penitenciario Soto del Real, la prisién donde fallece el
Dr. Mabuse. Debo dar las gracias a los funcionarios de la carcel,
quienes me dejaron leer las memorias del doctor, una suerte de manus-
crito titulado Vida extraordinaria e instructiva del doctor Mabuse, un
documento redactado por un amanuense pues el mencionado doctor
se habia quedado ciego. A ustedes corresponde ahora juzgar si real-
mente la vida de Mabuse se puede considerar extraordinaria e ins-
tructiva y en qué sentido. Ni que decir tiene que este manuscrito,
debidamente pasado por la critica, es la principal fuente, aunque no

la Ginica, del libro que tienen en sus manos. Que lo disfruten. Vale.

VADA CARRILLO
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I. MABUSE EL PINTOR

Ezequiel Justo viene al mundo casi con total seguridad, tal como
ocurria antafio, en la hacienda familiar, una enorme casa situada a
medio camino entre Arenas de San Pedro y Talavera de la Reina.
Bautizado en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, una parro-
quia de Arenas de San Pedro, en junio de 1941, poco se sabe de su
infancia. Nada dicen sus memorias acerca de sus primeros afos. Es
como si Ezequiel quisiese borrar las huellas de lo acontecido en aquel
entonces, como si no hubiese alcanzado su verdadera identidad y
no se reconociese a si mismo como hijo de los Justo. Indagando, no
obstante, en el término municipal de Arenas de San Pedro y pregun-
tando a sus gentes se pueden intuir algunos rasgos del caracter de
Ezequiel, pues todavia hoy en dia se recuerdan ciertas leyendas popu-
lares relacionadas con el hijo de los Justo. Es cierto que hay ancianos
en Talavera de la Reina que relacionan al pequetio de los Justo con
la caida de un nifio a las aguas del Tajo, con tan mala suerte, dicen,
que se partié el cuello. Y es cierto también que en Arenas de San

Pedro se cuenta que, a principios de los afios cincuenta del pasado
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siglo, fue encontrado el cuerpo sin vida de un muchacho junto al
castillo de la Triste Condesa. Al parecer, el nifio habia caido desde
una de las torres de la fortaleza. Afirman rotundamente algunos
ancianos del lugar que sin duda el pequefio de los Justo estaba impli-
cado de alguna forma en el suceso. La tradicién oral tiene tanta
fuerza en estos sitios que incluso hay quien todavia vincula a Ezequiel
Justo con unos incendios que se produjeron por estas fechas en el
valle del Tiétar.

En junio de 1954 tiene lugar un hecho que conmociona a toda
la comarca y altera por completo la vida de Ezequiel Justo. Un terrible
incendio consume la hacienda familiar de los Justo, acabando con
la vida de los padres de Ezequiel. Nada se sabe sobre las causas del
incendio, pero, nuevamente, el rumor ha relacionado, con el paso
del tiempo, la figura del joven Ezequiel con el pavoroso final de sus
padres. Hasta aqui se tiene la impresién de pisar un terreno resba-
ladizo, de que es dificil discernir lo que hay de real y lo que hay de
imaginario en todas estas historias. Lo que si es seguro es que
Ezequiel hereda una inmensa fortuna de sus progenitores y, después,
se traslada a Madrid a vivir con sus tios. Con frecuencia cita en sus
memorias la obsesion por la pintura, el deseo irrefrenable que le ate-
nazay que le incita a convertirse en el mejor pintor del mundo. Arre-
batado por esta idea, Ezequiel Justo comienza sus estudios de Bellas
Artes en Madrid. Deja inacabados varios cuadros. Sabemos esto con
total seguridad gracias a la informacién que nos ofrece el libro de
Cesareo Estébanez, Anecdotario privado. El volumen, publicado hace
algunos afios, a la muerte del escritor, si se le puede llamar de esta
forma, carece de cualquier adorno literario, resultando casi agénica

su lectura pues relata en un tour de force inacabable las cosas impres-

)12(



cindibles para convertirse en policia, pero resulta muy interesante
a partir del momento en que Cesareo Estébanez, como investigador
privado, se centra en la figura de Ezequiel Justo. Segiin cuenta en
su Anecdotario, lleva a cabo un registro del abandonado apartamento
de Ezequiel en la calle Ledn, gracias a ciertos favores personales que
le concede un inspector de policia, y encuentra alli «varios cuadros
semidestruidos y abandonados». Al parecer, a pesar de que Ezequiel
anda por esa época en busca de una obra perfecta, ninguno de los
cuadros que pinta es de su agrado.

Todo cambia a partir del 26 de junio de 1961. Esta fecha esta
subrayada en las memorias de Ezequiel como una jornada clave en
su vida. Tiene por aquel entonces veinte afios y acomparia a su tio
en un viaje de negocios por la costa este de Estados Unidos. El acon-
tecimiento que transforma su vida tiene lugar en una de las salas de
la National Gallery of Art de Washington, donde se expone un cuadro
del pintor flamenco Jan Gossaert, San Jerénimo penitente. El impacto
que le provoca la visién del lienzo se refleja en las memorias, pues
Ezequiel cuenta la experiencia como si se tratase de un milagro,
hasta el punto de que «se arrodillé y lloré». Para quien visita la Natio-
nal Gallery of Art de Washington y contempla el cuadro, no deja de
resultar sorprendente la experiencia vivida por Ezequiel. El cuadro
en cuestién muestra a San Jerénimo arrodillado frente a Cristo cru-
cificado, pero resulta llamativo que la cruz esté sostenida sobre un
arbol desprovisto de hojas, carente de vida. El paisaje rocoso y la luz
plateada, fria, que inunda el cuadro, conceden un aspecto irreal,
como de visién imaginaria, como de suefio, al lienzo. San Jer6nimo
se ha desprendido de sus hébitos y pasa a convertirse en un ermitario.

Es aqui, en este punto, donde se ve clara la similitud con un pasaje
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