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N O T A  D E L  A U T O R

Estos apotegmas son breves sabidurías que de forma ro-
tunda pertenecen a nuestro imprescindible existir y a
nuestra experiencia vital, aunque enunciadas con tem-
planza y serenidad senequistas, unas veces, o con
fatalismo romántico, otras, y están escritas con afán
poético. No son aforismos porque no intentan ser nor-
mas de conducta ni de vida ni de arte ni aspiran a tener un
carácter ético, sino a hacernos pensar sobre nuestro existir
con intención literaria y poética, aunque su semántica en-
cierre verdades que pertenecen en muchas ocasiones a lo
trágico, a lo inmanente o a lo trascendente e incluso a lo
irremediable de nuestro cotidiano vivir. 
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P R E F A C I O

LOS BIENAVENTURADOS 
DE CARLOS d ’ORS

A propósito del saber, la búsqueda de la verdad es el único
empeño para el oficiante de la duda. Dudar y saber acaso
compartan la misma senda hacia el bosque del cono-
cimiento, único lugar donde la sombra del enigma se hace
revelación del ser y conciencia transcendente de lo
humano. Alejado de lo doctrinario, en la súbita presencia
de ese decir feliz que constituye el alumbramiento del re-
lámpago, la lucidez del romántico y el dictado moral que
ampara la conducta del ecléctico, levanta Carlos d’Ors esta
casa para los huéspedes de la razón, las pobres y bienaven-
turadas criaturas que otorgan sentido, figuración y habla,
al idiolecto de la fraternidad poética. 

Pocas hermandades como la suya en las repúblicas de
la imaginación, escasas unanimidades como la de sus
afectos en el maremágnum de las estéticas y las tribales
trivialidades de la sociología literaria. Carlos d’Ors, dador
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de amistad en el espacio de los antagonismos, es un hom-
bre que ha hecho del compañerismo en la palabra, de la
camaradería poética, una fidelidad intransable; la misma
voluntad que preside la asamblea de estos apotegmas,
estas breves sentencias de la duración que tan para-
dójicamente desafían la efímera temeridad del tiempo y
la fugaz eternidad de la muerte. 

Como escritos sobre el agua, con la capacidad nega-
tiva de un John Keats oyendo la inmortalidad del
ruiseñor en el isócrono ciprés que representa cada
segundo, cada instante y cada siglo, en el paisaje crítico
de Roma, los axiomas poéticos de Carlos d’Ors vienen a
recordarnos aquel otro postulado que desvincula la
pasión del vuelo con la práctica de la escritura, revirtien-
do el axioma de que aquella sea consecuencia del ejercicio
de método alguno, sino, y opuestamente, entusiasmo
emancipado de toda pragmática. Alas propias hay en este
ser de altura, espiras de un espiritualismo que impele a la
persona a la búsqueda de su esencia en lo maravilloso, ya
sea este en cuanto es la cualidad de lo admirable, el
ensueño de lo mágico para unos, o creencia en los hados
y la divinidad para otros. 

Carlos d’Ors participa con su escritura del testa-
mento alógrafo del aire, de la sucinta ráfaga del viento
sagrado que visita con la misma intensidad la amorosa
almohada de las nubes que el sueño terrenal de lo abo-
cado a la inexistencia. Árbol o ángel todo es significante
en el palimpsesto de voces, de huellas y ecos, que germi-
nan entre los surcos arteriales de la obra del poeta.
Porque tiento de poeta hay en esta música acompasada
con el pensamiento de la interioridad y la contemplación
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de lo solo, lo únicamente visible desde la extrema conje-
tura de la algoritmia del alma humana. 

Austeridad del habla que no se distancia del fiel
reflejo de la voz que la enuncia, temperancia de las
gramáticas que dan serenamente cuenta del asombro de
la existencia y la belleza de lo otro, esa otredad irrem-
plazable de la empatía, en los espejos de la ajenidad, los
relampagueantes reflejos de la divinal tormenta sobre el
náufrago, el amador de su nada, el bienaventurado en la
exultación de sus dones o el ebrio místico. Orfeón de
sílabas para proclamar en la brevedad de los imperativos
del lenguaje la finitud del tiempo y los arquetipos con los
que ha construido la filosofía de la historia el relato
teleológico y metafísico de los seres del pasado y su
gravitación coral sobre el devenir humano. 

No hace prevalencia Carlos d’Ors de la didáctica ni de
la anecdótica en su viaje por la exterioridad de lo
literario, es la suya una poética de la espiritualidad, de la
ordenación de cuanto intangible y no visible atañe a la
condición de la persona; una estructura abstracta, lineal
en su estricto horizonte de visiones: el silencio, los cami-
nos marinos, la mercancía sonora de los pájaros, la cerilla
que ilumina el tránsito sobre las aguas del olvido. Y tras
esa ocupación en lo real, la desobediente actitud del ena-
morado solar, el poeta testamentario ante el sufrimiento
y el gozo, el frecuentador nocturno de las quimeras
astrales y la preciosidad de las sílabas arrancadas al gran
vacío sin nombre de la añoranza, regresa el poeta con su
hatillo oracional a dar cuenta de las huellas que ha dejado
la ventura de la cavilación humana sobre las calzadas de
la historia del pensamiento y del tiempo. 
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Toda escritura es recordación de otra lejanía, un
imaginario que salvado del pretérito proyecta sus
significaciones sobre el eón geológico de la infinitud. El
poeta es como un faquir, escribe Carlos d’Ors, un itine-
rante asceta que por la senda de la renuncia a las
posesiones adquiere dominio de pobreza sobre lo pun-
zante y agudo, sobre los fuegos sagrados y los cristales
quebrados de lo que algún día fue el cerebro transparente
de la sabiduría. Asociaciones, sí, analogías entre las cele-
braciones de la elevación y la ciencia secreta de las
subterráneas raíces del árbol del conocimiento.

Hay partículas elementales de la desconocida ma-
teria de la poesía en este libro de Carlos d’Ors, hay
argumento de galaxia y gatos ronroneando en los quarks
de las estrellas, hay exultación de los cuerpos giratorios
en la nebulosa del dolor e ilusiones mendicantes a la
puerta del destino. Y hay instante imperecedero y
denuesto de lo injusto y desestima de las jaulas. Hay ética
y apología de la honradez, y hay sacralidad irrepetible del
milagro: Los poetas se alimentan de panecillos de luna
llena…

Carlos d’Ors vive en la mano abierta de lo que suce-
de, está ahí, siempre, con su lápiz de grafito dibujando
todas las ópticas de los florecimientos de la amistad
frente a los baldíos ámbitos del rendibú y la lisonjera
coba. Carlos d’Ors escribe y pinta como quiere, es decir
como ama a las personas amigas y ejerce el arte supremo
de la libertad. No es la suya, no es la nuestra, una causa
de prosélitos, ni demanda elogio ni exige reciprocidades,
existe como preexiste a nosotros mismos la poesía, la
pasión del adivinador y el vidente de un bien, lo enno-
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blecedor de las palabras ante lo infamante de cada época,
la pasión estética por las categorías tan heterogéneas
como inalcanzables de lo bello en la orilla del nadador
incansable. 

Vengan a esta rama dorada los pájaros sin contorno
de la imaginación, posen aquí su canto las criaturas de
espíritu y las memoriosas harinas del poeta que ofrece
sus panes a los omniscientes hacedores del olvido.
Ninguna palabra significa dos veces lo mismo, una es la
llama auroral de la impaciencia y otra la de la reclinación
del ángelus ante lo crepuscular de las cenizas; una, la voz
del ángelus y otra, la del gloria de los desobedientes prín-
cipes, una, la idea de la duración y otra la idea de
inmortalidad ante el reloj de la esclavitud y el tiempo
laico de la rosa. De eso nos habla, como un elemental ma-
nantial de gracia, Carlos d’Ors en este libro, en estos
apotegmas que acaso también pudieran ser leídos, con-
sultados, como una cleromancia, como un libro oracular
de los cambios y las permutaciones, la clarividencia de
cada línea ante la posición correcta del saber simbólico, la
vida interpretada por la secuencia moral de las palabras y
los hexagramas del corazón. 

Abre este libro, pasa, hay una silla vacía ante la mesa,
un vaso con el agua de la claridad, una luminosa razón
para confinar la iniquidad, contra la que se pronuncia
siempre la poesía, al infructuoso yermo de las sombras.
Entra: así tú, así yo, así nosotros…

JUAN CARLOS MESTRE
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N  Á  U  F  R  A  G  O

Aunque pájaros aventajados 

te indiquen la ruta a seguir,

tú, oh náufrago maldito, 

desoirás sus cantos 

y te hundirás con tu barca

en el más profundo de los abismos…
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N  I  E  B  L  A

Estáis tan acostumbrados 

a la imprecisión de los contornos

que acabáis viviendo 

en las veladuras de la niebla…
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O  J  O  S

El poeta es más consciente 

de lo invisible a los ojos

que de lo visible. 

El poeta habla más 

con los ojos del espíritu 

que con los ojos del cuerpo…
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