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NOTA DEL AUTOR

Estos apotegmas son breves sabidurias que de forma ro-
tunda pertenecen a nuestro imprescindible existir y a
nuestra experiencia vital, aunque enunciadas con tem-
planza y serenidad senequistas, unas veces, o con
fatalismo romdntico, otras, y estdn escritas con afan
poético. No son aforismos porque no intentan ser nor-
mas de conducta ni de vida ni de arte ni aspiran a tener un
cardcter ético, sino a hacernos pensar sobre nuestro existir
con intencién literaria y poética, aunque su semdntica en-
cierre verdades que pertenecen en muchas ocasiones a lo
tragico, a lo inmanente o a lo trascendente e incluso a lo

irremediable de nuestro cotidiano vivir.
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PREFACIO

LOS BIENAVENTURADOS
DE CARLOS d’ORS

A propésito del saber, la busqueda de la verdad es el inico
empernio para el oficiante de la duda. Dudar y saber acaso
compartan la misma senda hacia el bosque del cono-
cimiento, inico lugar donde la sombra del enigma se hace
revelaciéon del ser y conciencia transcendente de lo
humano. Alejado de lo doctrinario, en la stubita presencia
de ese decir feliz que constituye el alumbramiento del re-
lampago, la lucidez del romantico y el dictado moral que
ampara la conducta del ecléctico, levanta Carlos d’'Ors esta
casa para los huéspedes de la razén, las pobres y bienaven-
turadas criaturas que otorgan sentido, figuracién y habla,
al idiolecto de la fraternidad poética.

Pocas hermandades como la suya en las republicas de
la imaginacién, escasas unanimidades como la de sus
afectos en el maremagnum de las estéticas y las tribales
trivialidades de la sociologia literaria. Carlos d’Ors, dador
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de amistad en el espacio de los antagonismos, es un hom-
bre que ha hecho del compafierismo en la palabra, de la
camaraderia poética, una fidelidad intransable; la misma
voluntad que preside la asamblea de estos apotegmas,
estas breves sentencias de la duracién que tan para-
ddjicamente desafian la efimera temeridad del tiempo y
la fugaz eternidad de la muerte.

Como escritos sobre el agua, con la capacidad nega-
tiva de un John Keats oyendo la inmortalidad del
ruisefior en el is6crono ciprés que representa cada
segundo, cada instante y cada siglo, en el paisaje critico
de Roma, los axiomas poéticos de Carlos d’Ors vienen a
recordarnos aquel otro postulado que desvincula la
pasién del vuelo con la prictica de la escritura, revirtien-
do el axioma de que aquella sea consecuencia del ejercicio
de método alguno, sino, y opuestamente, entusiasmo
emancipado de toda pragmatica. Alas propias hay en este
ser de altura, espiras de un espiritualismo que impele a la
persona a la busqueda de su esencia en lo maravilloso, ya
sea este en cuanto es la cualidad de lo admirable, el
ensuefio de lo magico para unos, o creencia en los hados
y la divinidad para otros.

Carlos d’Ors participa con su escritura del testa-
mento alégrafo del aire, de la sucinta rafaga del viento
sagrado que visita con la misma intensidad la amorosa
almohada de las nubes que el suefio terrenal de lo abo-
cado a la inexistencia. Arbol o dngel todo es significante
en el palimpsesto de voces, de huellas y ecos, que germi-
nan entre los surcos arteriales de la obra del poeta.
Porque tiento de poeta hay en esta musica acompasada
con el pensamiento de la interioridad y la contemplacién
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de lo solo, lo tnicamente visible desde la extrema conje-
tura de la algoritmia del alma humana.

Austeridad del habla que no se distancia del fiel
reflejo de la voz que la enuncia, temperancia de las
gramdticas que dan serenamente cuenta del asombro de
la existencia y la belleza de lo otro, esa otredad irrem-
plazable de la empatia, en los espejos de la ajenidad, los
relampagueantes reflejos de la divinal tormenta sobre el
naufrago, el amador de su nada, el bienaventurado en la
exultacién de sus dones o el ebrio mistico. Orfeén de
silabas para proclamar en la brevedad de los imperativos
del lenguaje la finitud del tiempo y los arquetipos con los
que ha construido la filosofia de la historia el relato
teleoldgico y metafisico de los seres del pasado y su
gravitacion coral sobre el devenir humano.

No hace prevalencia Carlos d’Ors de la didactica ni de
la anecdética en su viaje por la exterioridad de lo
literario, es la suya una poética de la espiritualidad, de la
ordenacién de cuanto intangible y no visible atafie a la
condicién de la persona; una estructura abstracta, lineal
en su estricto horizonte de visiones: el silencio, los cami-
nos marinos, la mercancia sonora de los péjaros, la cerilla
que ilumina el transito sobre las aguas del olvido. Y tras
esa ocupacién en lo real, la desobediente actitud del ena-
morado solar, el poeta testamentario ante el sufrimiento
y el gozo, el frecuentador nocturno de las quimeras
astrales y la preciosidad de las silabas arrancadas al gran
vacio sin nombre de la afioranza, regresa el poeta con su
hatillo oracional a dar cuenta de las huellas que ha dejado
la ventura de la cavilacién humana sobre las calzadas de
la historia del pensamiento y del tiempo.
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Toda escritura es recordacién de otra lejania, un
imaginario que salvado del pretérito proyecta sus
significaciones sobre el e6n geoldgico de la infinitud. El
poeta es como un faquir, escribe Carlos d’Ors, un itine-
rante asceta que por la senda de la renuncia a las
posesiones adquiere dominio de pobreza sobre lo pun-
zante y agudo, sobre los fuegos sagrados y los cristales
quebrados de lo que algun dia fue el cerebro transparente
de la sabiduria. Asociaciones, si, analogias entre las cele-
braciones de la elevacién y la ciencia secreta de las
subterraneas raices del arbol del conocimiento.

Hay particulas elementales de la desconocida ma-
teria de la poesia en este libro de Carlos d’Ors, hay
argumento de galaxia y gatos ronroneando en los quarks
de las estrellas, hay exultacién de los cuerpos giratorios
en la nebulosa del dolor e ilusiones mendicantes a la
puerta del destino. Y hay instante imperecedero y
denuesto de lo injusto y desestima de las jaulas. Hay ética
y apologia de la honradez, y hay sacralidad irrepetible del
milagro: Los poetas se alimentan de panecillos de luna
llena...

Carlos d’Ors vive en la mano abierta de lo que suce-
de, estd ahi, siempre, con su lapiz de grafito dibujando
todas las épticas de los florecimientos de la amistad
frente a los baldios 4mbitos del rendibu y la lisonjera
coba. Carlos d’Ors escribe y pinta como quiere, es decir
como ama a las personas amigas y ejerce el arte supremo
de la libertad. No es la suya, no es la nuestra, una causa
de prosélitos, ni demanda elogio ni exige reciprocidades,
existe como preexiste a nosotros mismos la poesia, la
pasidén del adivinador y el vidente de un bien, lo enno-
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blecedor de las palabras ante lo infamante de cada época,
la pasion estética por las categorias tan heterogéneas
como inalcanzables de lo bello en la orilla del nadador
incansable.

Vengan a esta rama dorada los pajaros sin contorno
de la imaginacidn, posen aqui su canto las criaturas de
espiritu y las memoriosas harinas del poeta que ofrece
sus panes a los omniscientes hacedores del olvido.
Ninguna palabra significa dos veces lo mismo, una es la
llama auroral de la impaciencia y otra la de la reclinacién
del dngelus ante lo crepuscular de las cenizas; una, la voz
del angelus y otra, la del gloria de los desobedientes prin-
cipes, una, la idea de la duracién y otra la idea de
inmortalidad ante el reloj de la esclavitud y el tiempo
laico de la rosa. De eso nos habla, como un elemental ma-
nantial de gracia, Carlos d’Ors en este libro, en estos
apotegmas que acaso también pudieran ser leidos, con-
sultados, como una cleromancia, como un libro oracular
de los cambios y las permutaciones, la clarividencia de
cada linea ante la posicién correcta del saber simbdlico, la
vida interpretada por la secuencia moral de las palabras y
los hexagramas del corazén.

Abre este libro, pasa, hay una silla vacia ante la mesa,
un vaso con el agua de la claridad, una luminosa razén
para confinar la iniquidad, contra la que se pronuncia
siempre la poesia, al infructuoso yermo de las sombras.
Entra: asi tu, asi yo, asi nosotros...

JUAN CARLOS MESTRE
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NAUFRAGDO

Aunque péjaros aventajados
te indiquen la ruta a seguir,
td, oh ndufrago maldito,
desoiras sus cantos
y te hundiras con tu barca

en el mas profundo de los abismos...
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NIEBTLA

Estais tan acostumbrados
ala imprecisién de los contornos
que acabais viviendo

en las veladuras de la niebla...



OJ OS

El poeta es mds consciente
de lo invisible a los ojos
que de lo visible.

El poeta habla més

con los ojos del espiritu

que con los ojos del cuerpo...
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