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A mi madre
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«Una vasta similitud lo entrelaza todo»

JORGE GUILLÉN
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P R Ó L O G O

Una poética de la meditación y la dicha presente en
La vida de todos

POR MARÍA GARCÍA ZAMBRANO

El pórtico de la casa de un poeta, de su obra, debiera decir de
la argamasa con la que están construidos sus tabiques, de
cuánto tesón hasta levantar las paredes interiores. Pero,
sobre todo, antes incluso de que la primera piedra cantara el
eco de sus estancias, sería interesante conocer qué musa o
inspiración movió el trazo de sus planos. Qué ideas y emo-
ciones subyacen en cada ladrillo, esto es qué poética sustenta
los cimientos del escriba.

Estas palabras que sobrevuelan, a modo de prólogo, sean
acaso algunas intuitivas señales marcadas con la intención de
abrir puertas a quien se adentra en ese lugar que difícilmente
se puede explicar, como es la poesía. 

La vida de todos, el primer poemario del poeta y profesor
de filosofía, Eugenio Sánchez Redondo, comienza en lo más
alto: esa dedicatoria a la madre como homenaje también a la
lengua materna y al germen del lenguaje que nace y es poesía
en balbuceo. Y, por otro lado, una cita de Jorge Guillén, maes-
tro y «padre» lírico que resuena en todo el libro y en su poética
de la meditación y celebrativa. Y un dato a tener presente,
también Guillén dedicó su libro Cántico a su madre, y en poe-
sía nada es por casualidad.

Una vasta similitud lo entrelaza todo. Para acoger esta ver-
dad del poeta del 27 es necesario, como hace Sánchez Redondo,
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seguir la línea de la reflexión por un lado y la celebración cons-
ciente de ser en el tiempo. Ese regocijo constante ante la extraor-
dinaria danza de la existencia de la poesía de Guillén y que
aparece en estas páginas. Lo individual se entrelaza con la si-
militud, con lo universal, en un humanismo de raíz espiritual.
Y el conjunto se presenta en su forma con la depuración y con
el rigor estilístico que rehúye la ornamentación y la retórica
hueca.

Aunque en la poesía, como dice María Negroni, no hay
temas sino obsesiones, si hubiese que matizar, aun sabiendo
que es insuficiente, de qué trata este poemario, uno de los pri-
meros tópicos que nos asalta sería la reflexión sobre el acon-
tecer. Sin embargo, no se trata aquí de un tiempo unido a
tópicos como el tempus fugit y todas sus variaciones, sino de
una visión distinta. 

Empezando por el principio y antes de esos paratextos
mencionados, el título nos anuncia que de lo que se trata es
de «la vida», y en este caso no es ese río que corre hacia el
morir, sino más bien una superposición no lineal y paradó-
jica de instantes. Los primeros versos del primer poema nos
sitúan ahí:

Tiempo que se cuece en mi cerebro / con la lentitud de una
ficción, / huelen a incienso tus hogueras.

El tópico clásico se invierte y ya no se trata del momento
acelerado que huye, sino que se lucha justamente contra él ex-
presando la lentitud con la que se percibe la realidad.

Esta idea del instante aparece reiteradamente en los tex-
tos y coincide con lo que afirma el ensayista Luciano Con-
cheiro en su obra Contra el tiempo: filosofía práctica del instante.
«El instante es el notiempo: un parpadeo durante el cual sen-
timos que los minutos y las horas no transcurren. Es un
tiempo fuera del tiempo».
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Este concepto también forma parte de la filosofía zen, y
explica el despertar que lleva a un grado de consciencia supe-
rior, un detenerse que contempla el exterior, lo escucha tal y
como es. No es casualidad que el poeta sea practicante de Zen
desde hace décadas y que esa experiencia haya transitado del
cuerpo y la mente a la escritura. 

El instante es mágico, se instaura en un tiempo fijo que es puro
despliegue. 

...contener la respiración / un instante de inexistencia tal
…algunos hermosos instantes del mundo.
El instante es mágico, inexistente, como ese notiempo al

que hacía referencia Concheiro. Es también espacio donde
cabe todo pues el fluir se ha detenido. Ese momento al que su-
jetarnos con las manos para pensar la propia existencia que
es, paradójicamente casualidad y destino. Pero no solo meditar
sino celebrar esos momentos de belleza. En lo real y lo men-
tal está lo bello, solo es cuestión de observar.

Otro de los asuntos importantes en este libro y que tam-
bién está presente en el título sería la conciencia de formar
parte de un todo. El humanismo permea la escritura de Sán-
chez Redondo y ese «todos» del título forma parte de un po-
sicionamiento filosófico y espiritual, ético y poético.

En los textos se escribe desde una primera persona que sin
embargo abarca el universo y concita a los demás; una espiri-
tualidad que también encontramos en Jorge Guillén. Se podría
decir de La vida de todos, lo que Ramón Xirau afirma de la escri-
tura de Guillén: «un poeta para el cual el mundo es relación y re-
velación». Un poemario en el que las sensaciones y los estados
de consciencia que experimenta el yo son trasladados a la escri-
tura, gracias a la energía del intelecto. Una lírica de la inteligen-
cia que es también una poesía de lo sensitivo, de cómo se vive,
y el andamiaje de palabras y ritmos surge de esa base espiritual.
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Tumbado, cansado de milenios tal vez, como todos y sin em-
bargo...

Hijo tribal, sin madre, que a todos se parece, en su cuello
guarda voz de pantano.

En el poema que da título al libro, uno de los textos axia-
les a modo de poética del autor, se ve claramente esa idea de
un yo-nosotros como personaje en diferentes poses. Una lec-
tura en clave rimbaudiana, con la célebre afirmación Je est un
outre, nos puede llevar a ese rechazo del principio de identidad
que radica en la afirmación del poeta francés. Más allá de la
aparente quietud de la realidad, todo es un paradójico estar
siendo y no siendo.

Como en la calle de una ciudad / donde todos fuéramos filma-
dos en una única secuencia / y cada actitud, cada gesto, / no fue-
ran sino las poses de un mismo personaje. / Así, la vida de todos.

Esta idea de la multiplicación del yo o de la asimilación
del yo en un todos, también se encuentra en otros poemas:

Esta pugna estática entre dos: síntesis, principio y final de la
pugna entre muchos, símil de la conflagración.

Este «yo-todos» se convierte en ocasiones en un pase-
ante, no tanto a la manera del flâneur de Baudelaire, sino más
similar al caminante de Henry Thoreau. El poeta norteame-
ricano elevó a mística el panteísmo de lo natural y defendió
que el ser humano se integrase en la naturaleza sin destruirla.
En La vida de todos encontramos a ese observador intere-
sado, que en ocasiones se ilumina y es capaz de celebrar los
momentos del vivir. Atento además a cambios casi imper-
ceptibles, como las alteraciones de luz y su textura, o inmerso
en la naturaleza y sus detalles. En el poema Un día de sol sin
ser domingo, esta idea es clave:

Da gusto pasear bajo los semidesnudos árboles. / ¿Realmente
creías que la oscuridad era infinita? / Pero, ya ves, el tiempo tritura
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todo lo anterior / y produce una nueva y luminosa mañana. … //
Es como si una dicha secreta se deslizara… // Hoy la realidad se ha
detenido, / cortada en dos por una sensación eterna / que el pin-
cel de Dios colorea.

En este texto se concentran algunos de los asuntos que
hemos tratado: el fluir constante de la vida que se renueva.
El yo-nosotros meditativo que se transforma en un ser que es
capaz de captar esa dicha, y ahí está lo celebrativo. La idea
de la eternidad de un dios que no es un ser separado del yo-
nosotros, sino que se percibe parte también de quien piensa,
siente y experimenta ese gozo íntimo y secreto.

En el poema Absolución el poeta introduce un vosotros,
una colectividad de la que se separa. Descarga su rabia y frus-
tración contra «los científicos» y sus dogmas, y a la manera de
Rimbaud manifiesta una humanidad libre e indomable que no
se pliega a la ley de la ciencia, a los dictados de la razón do-
mesticada.

Mientras, aguardo la llegada de los nuevos e inusitados
gozos, / de la música brutal y honesta, de la nueva comunicación
/ por señales y guiños y a través de los invisibles diseños de nues-
tro espíritu.

El tipo de razonamiento que opera en este libro se podría
relacionar con el concepto de razón poética de María Zam-
brano. La filósofa, en su libro El pensamiento vivo de Séneca,
indica cómo acercarse a este tipo de razón: «Y al ser la razón
medida y armonía, la ley queda casi imposible de fijarse. De
ahí, que la verdadera medida no pueda encontrarse en un
dogma, sino en un ser humano concreto que percibe con su
armonía interior la armonía del mundo».

Para Zambrano, nos dice la filósofa y poeta Chantal Mai-
llard, hacer poética la razón es insertarla en un nuevo lenguaje
capaz de darle ese dinamismo y esa vitalidad, esa liga con la
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vida, la tierra, y la existencia concreta del ser humano. Ese
nuevo lenguaje está en La vida de todos. Versos impregnados
de humana intimidad y de un diálogo paradójico de ese yo-
nosotros con el mundo. 

Ese yo humanísimo gracias al intelecto intuitivo es un
cuerpo-mente que capta la realidad en su materialidad con-
creta. Es el cuerpo el que espera en el instante. 

La presencia del cuerpo también aparece en relación a la
célebre sentencia de Paul Valéry que afirma «lo más profundo
es la piel». La idea de Valéry permea algunos poemas. Esto es,
no hay un sentido de interioridad, todo es exterior y, por lo
tanto, no hay una profundidad del cuerpo, como si este alojara
algún saber o conocimiento por el cual seríamos redimidos.
No existe un enigma que podamos descifrar y salvarnos, nos
dice el poeta.

Para finalizar este pórtico, me detengo en el poema Bos-
que como corolario de una poesía que irradia sabiduría serena.
Una reflexión que no pretende aleccionar sino mostrar algu-
nas de estas visiones de la vida real.

Abandónate al espacio, cerrado en verde semiesfera, / donde
el día sin tiempo se irradia / acogiendo musgos y rocas…// Bañada
del puro exterior la mente / no diferencia entre dentro y fuera, / se
deja acoger de las sabias sensaciones. 

La vida de todos es un primer libro maduro, bien estruc-
turado y pleno de evocaciones y caminos; es experiencia de
quien sabe del infierno y de las monarquías celestiales; del
estar dentro y fuera. Nos sumerge en ese brujulear del pensa-
miento que se puede acallar con la meditación, la contempla-
ción de la naturaleza y con la propia escritura. Un libro
inteligente y luminoso al que damos la bienvenida.
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LA VIDA DE TODOS
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INVOCACIÓN

Tiempo que se cuece en mi cerebro
con la lentitud de una ficción,
huelen a incienso tus hogueras.
Una granada roja estalla
y de su miel picotean los pájaros.
Vuela espíritu y abreva mi corazón
en las íntimas aguas.
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INSTANTE

El instante se aprieta contra sí mismo,
se agolpa en su búsqueda,
se adelanta a su paso,
se ve sobrepasado por su flujo
y detenido en el centro mismo de su duración.

Crece a lo ancho sin prohibición ni medida,
es una sangre plana,
un mar desbordado en el centro de un río,
un jardín fecundado por olas,
paisaje de alucinante fauna.
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LÍNEA

Tu expresión, línea caída de la lluvia
para delimitar un espacio único.

Tu expresión, sin la mancha que el significado
de una palabra impone.

Tu forma, consagrada ya en el cáliz
de mis manos.

En ti toco fondo y en la superficie se resuelve
una nada concentrada de limos.

Tu momento, apto para albergar
la pregunta y la respuesta, deja intacto el devenir.

Imposible permanecer en el filo
y agotar los dos segundos del comprender.

Imposible la simple coronación sobre la tarde.
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LIMOSNA

Estamos hundidos, cabeza abajo,
en medio de este instante incapaz de resolverse en nada,
suspiramos por tiempos mejores que jamás existieron
y quizás soñamos en blancos vestidos
en medio de nuestro luto.

Y a la postre
¿qué quedó de nuestras elevadas esperanzas?
Vergüenza da incluso acordarse de ellas,
pero no somos perfectos
ni siquiera en nuestra desesperación.
¿Dónde está la punta afilada, el estilete,
el veneno que nos haga retorcernos, caer, abrasarnos,
para así abandonar nuestra espantosa inmovilidad?

¡Y aún sacamos la cabeza
para tomar un poco de aire!
Nosotros que despreciamos toda salida
nos aferramos alocadamente y sin reflexión
a esa limosna que el aire pone en nuestras bocas.
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Y todavía corremos hacia las bebidas tremendas
para calentar nuestra sangre,
más fría que la frialdad misma.
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NECROLÓGICA

Sentir hasta los tuétanos que algo te come por dentro
y que avanza haciendo estragos en las defensas. Como
un ejército de cuchillos ante el cual la población queda
paralizada sin perder sus miradas de cordero.

Sin fuerzas, como un derrumbe de espuma. Fascinado
frente a las energías de los otros: su movilidad, su auge,
el perfecto centro de donde surgen sus actos como de
un árbol bien cargado de frutos. Los gigantes de cartón
me aplastan con sus sombras por la avenida. Yo y esta
mano tirando de mi cuello y este cielo volcado hacia lo
interminable.

La masa negra tiene su propia respiración y susurra
para sí sus letanías. La superficie es lodosa y estancada,
peces mutantes hacen su ronda nocturna. Meter la
mano y sacar un alga negra moviéndose, un pequeño
homúnculo lleno de raíces.
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Busco mi nombre, mi imagen en los espejos, el catálogo
de lo que ocurre, la necrológica de lo que pudo haber
sido, acecho como el cazador la presa furtiva que soy.

El instante es mágico, se instaura en un tiempo que es
puro despliegue. Atracción por esta eterna posibili-
dad y a vueltas con una vida que pugna por salir de
un círculo de llamas. La magia consiste en jugar a una
divinidad imposible: yo y el apogeo de las monarquías
celestiales.

Flotación infinita. Búsqueda de la invisibilidad.
Sobre todo miedo al espacio, a la materialidad del
cuerpo, patria del yo mutilado.
El aire es un invertebrado abrazándose a mi cuello, leve.

Llegar al máximo de la pérdida «fantástica».
Hacer de la propia desmesura el incendio sobre el que
edificar la casa,
este círculo es mi hostia pascual.

Sensación de recorrer mi propio cerebro.
Yo y este estado dentro de mí, diferente pero ocupándome
en todo lo que soy, yo y la extrañeza de ser.
Esta pugna estática entre dos: síntesis, principio y final
de la pugna entre muchos, símil de la conflagración.
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Instantáneo es el mundo con una concreción resuelta
en nada. Mundo en masa y silencioso. No hay sentidos
para esta existencia, la caja de resonancia se rompió y
las cosas parecen de yeso, en un gesto congelado.

Una sola dimensión extendiéndose, la reducción del
espacio y sus atributos, un mundo muerto, una totalidad
estable.
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