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PALABRAS PREVIAS
POR INOCENCIO F. ARIAS

Siyo volviera a ser Subsecretario de Exteriores, lo que no sé si te lo
pide el cuerpo en estos tiempos y circunstancias, encargaria una
edicién especial de este libro. Por varias razones. Los potenciales
destinatarios también son diversos.

Francisco Javier Sanabria ha logrado encapsular, en un ntimero
razonable de paginas, los quehaceres, las peripecias, el sentido de
la vida de un buen diplomatico de nuestro pais. Lo hace de una
forma grafica, reflexiva a menudo, didactica en ocasiones, abun-
dantemente amena. Es un trabajo que atraer4 a profesionales de la
Carrera de cualquier latitud, a diplomaticos de Espafia, Finlandia o
Per, asi como a aspirantes a navegar en nuestra profesion y a cual-
quier lector que tenga curiosidad por el exterior, por cémo son y
qué pulsiones anidan en otras gentes.

El autor describe con carifio, nostalgia a veces, gracejo y gene-
rosidad frecuentes, y con agudeza siempre, su periplo por Congo,
Bruselas, Ecuador, Polonia, etc... Aunque con tacto diplomatico,
Sanabria es generoso, campea en las entretenidas radiografias de
los lugares vividos, no huye del realismo: alude a los sentimientos
encontrados de la sociedad ecuatoriana, como la de otros paises
iberoamericanos, hacia Espafia, confiesa que en Europa pesa més
el hecho diferencial que la aspiracién a la unidad y formula un deseo
que no entusiasmara a Putin y sus palmeros: la guerra de Ucrania

no debe terminar con derrota del pais agredido.
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Ellibro es diverso en su composicién. Hay un capitulo inicial
en el que apunta telegraficamente con habilidad el recorrido bio-
grafico de una generacién, evocacidén que para muchos lectores
resultara tan concisa como sentida; hay descripciones luminosas
de ciudades, subrayaré las de Quito (las pinceladas sobre Ecuador
son espléndidas), Nueva York y Praga; desmenuza los mecanismos
de tomas de decisiones en importantes instancias internacionales,
Naciones Unidas y Unién Europea, e inserta entrevistas a compa-
fieros diplomadticos, sobre los entresijos de Naciones Unidas, en
los que el voluntarismo juvenil asoma a veces la cresta —Espatia
no puede ser referente en tantas cosas y la ONU no es tan opera-
tiva—, pero las explicaciones son ponderadas y asequibles para el
profano. Me han interesado de verdad. Dar voz al perro de la familia
resulta un truco ocurrente y plastico. Los duefios de canes apreciaran
el guifio.

En las cuestiones de fondo, el autor consigue incluso hacer inte-
ligible y asimilable el hastio que pueden significar para el profano
algunas cuestiones onusianas. Las breves disquisiciones sobre
Ucrania saben a poco, son muy pertinentes, le nacen de dentro.

Javier Sanabria cuenta con un estilo envidiable y no pretendo
adularlo. Domina, con no poca ironia, el uso del verbo y del adjetivo.
Los maneja, y sorprende, con imaginacién y una precisién a la que
uno no estd acostumbrado y que te obliga, como con un buen vino,
a detenerte un segundo para paladear la palabra o la idea. He dis-
frutado con ello en varios pasajes del libro. La fugaz pincelada sobre
la despedida, sobre la marcha de un puesto es especialmente atinada.

La he revivido en mis carnes y las de mi familia.
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PREFACIO

Estas paginas brotan en espiral desde su manantial primigenio en el
Midtown Manhattan. En 2013 me llamé Alfonso Barnuevo, de la Ofi-
cina de Informacién Diplomatica, invitindome a enviar unas
columnas periddicas sobre nuestra labor en la Misién de Espafia ante
las Naciones Unidas. Querian potenciar la «diplomacia publica», divul-
gar entre el publico lector los trabajos y los dias de los diplomaticos.
Estdbamos por aquel entonces en refiida campafia por un asiento en
el Consejo de Seguridad. Dirigia la Embajada Roman Oyarzun Mar-
chesi, magistral en la coordinacién y de una formidable capacidad de
iniciativa, al frente de un equipo de quilates, como muestran las entre-
vistas aqui transcritas que gentilmente me concedieron, sobre los
asuntos de su competencia, seis de sus integrantes —Maria Victoria
Gonzalez Roman, Alejandra del Rio Novo, Javier Garcia-Larrache y
Olalquiaga, Victoria Ortega Gutiérrez, Nicolas Cimarra Etchenique
y José Javier Gutiérrez Blanco-Navarrete—. El blog Celeste sobre
fondo manzana registrd veinte entradas entre septiembre de 2013y
octubre de 2014. Las hubo de intencién literaria, y las hubo de materia
técnica, churras y merinas. Aunque no es aventurado suponer que
la Central hubiera esperado otro tipo de entregas, no recibi ni una
sola reconvencién. Hoy resulta insélito aquel aliento y respeto al que-
hacer de los funcionarios —gente adulta, al fin y al cabo, y, por lo

general, de fiar—, un rasgo propio de la administracién en las socie-
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dades democraticas avanzadas. En torno a la almendra que yuxtapone
el trasiego de las Naciones Unidas con el trafago neoyorquino se ali-
nean estampas anteriores en el tiempo y una polonesa subsecuente
en tres movimientos (reflexién, diario postrero y despedida)’.

Mi primer cuarto de siglo se confiesa (apenas) es una licencia que
sigue la estela de la memorable Tercera de ABC Mi siglo se confiesa
a medias, firmada por José Luis Garci el 31 de diciembre de 2000,
y que principia: «El Ford T, el Cadillac, el Rolls Royce, La consagracién
de la primavera...» para rematar con «...la cremallera, Juan XXIII, el
Concierto de Ario Nuevo desde Viena... y los olvidos que descubriré maria-
na». Garci tomo el titulo de las memorias de César Gonzalez Ruano,
Mi medio siglo se confiesa a medias. Compuso una oda épica, poética
y cinematografica a base de nombres propios, pues que el nombre
propio es preciso y evocador, emotivo y elocuente, pura fuerza sen-
sorial. Tiene, por lo demds, la ventaja indiscutible de que no se puede
decir mds con menos. La pieza de este cuaderno es un bucle personal
que quiere sobrevolar los afios 1962 hasta 1986, cuando dejé Bil-
bao... sin haberlo dejado del todo.

En la calle Oquendo tuve mi primer destino diplomatico madri-
lefio, en asuntos de seguridad internacional. La tarjeta de visita
«Director de Asuntos Atlanticos» me hacia sentir como Buster Kea-
ton, navegante con cartera.

Andando el tiempo se sucedieron salteados otros puestos en el
palacio de Santa Cruz, antigua carcel de Corte desde donde eran
conducidos los reos al cadalso de la plaza de la Cebada en la época

turbulenta del «Deseado»; en el de Parcent, dependencia del Minis-
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terio de Justicia en la calle de San Bernardo, y en las Torres Agora,
en el extrarradio. El mosaico que tiene el lector en sus manos se
cifie, empero, a las impresiones que conservo de los servidos en el
exterior: Kinshasa, Quito, Bruselas y Praga —antes de Nueva
York— y Varsovia, unos afios después. Nueva York viene a situarse
asi en el meridiano cero del periplo, pues pone fin —un tanto arbi-
trario—a una era y da principio a una nueva. A diferencia de las neo-
yorquinas, que son contemporéneas, las estampas pretéritas han
sido cinceladas con material extraido de los pliegos de la memoria.
Como Funes el memorioso, audeo dicere: Nihil non iisdem verbis
redderitur auditum’, pues no falsean los hechos que las suscitaron.

Las paginas polacas retoman el pulso de la crénica de actualidad.
Los extractos del dietario de guerra fueron redactados a borbotones
en las fechas que se consignan y que coinciden con mi dltimo tri-
mestre a orillas del Vistula. Se trata de «extractos», pues he suprimido
por inapropiados para esta obra los fragmentos més intestinos. El
capitulo se cierra con las lineas que pergerié la vispera de mi salida
de Varsovia, un canto machadiano a Polonia, «conmigo vas», en el
trance de un adiés inexorable, uno més. La vida diplomética es una
concatenacién de episodios mejor o peor acabados que cobran sentido
en si mismos, con su principio y su fin, en escenarios, con argumentos
y repartos diferentes, en los que el protagonista desempefia papeles
dispares y termina irremisiblemente por morir. Pues que muerte
son, a menor escala, las despedidas de lugares que quizas nunca
mads se volveran a recorrer y de muchas personas que en adelante

viviran en el recuerdo, ese sagrario vital.
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En una de sus luminosas cartas de cuando estrenaba yo el oficio,
mi padre escribié: «Has elegido un patrén que es el Estado, pero los
verdaderos sujetos del servicio serdn los esparioles y la empresa his-
torica de Espaiia... es el momento de recordar a Francisco de Borja,
Duque de Gandia: servir a Sefior que no pueda morir». A ese precepto
he procurado atenerme en todo momento, lugar y circunstancia,
en tiempos favorables para la Patria y en estos de hogarfio, dsperos
en grado sumo. Si no he llegado a estar a la altura de tan alta aspi-
racién, no se deberd a la falta de calidad de las personas, espafiolas
y de otras nacionalidades, cuyo ejemplo admirable me ha mostrado
el camino a lo largo de estos afios. Sus nombres, salvo contadas

excepciones, no figuran en estas paginas. Los llevo dentro.

Madrid, noviembre de 2024
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MI PRIMER CUARTO DE SIGLO
SE CONFIESA (APENAS)
(1962-1987)

De Bilbilis a Bilbao, Ebro arriba

Terrer, nitratos de Chile, azticar de remolacha, el Jalén verdoso que
recibe del Jiloca, serpentea y al Ebro se entrega; Calatayud, su castillo
desdentado, los epigramas de Marcial, la prudencia de Gracian, la
musica de Nebra; el rapido, el Ter y el Talgo; Casetas, Castejdn,
Miranda de Ebro y Basauri-Dos Caminos.

El barrio de San Ignacio, cuadriculado por el cartabdén de la obra
sindical y fecundado por un aluvién de gentes de Castilla, de Extre-
madura, de Andalucia, de Galicia; la ria del Nervion, el gasolino, los
Altos Hornos y la Sefanitro; la curva de Elorrieta, el canal y la base
de Zorroza; la calle «Divisién Azul», los autobuses rojos, los verdes
y los azulitos; la cuesta de Enécuri y el monte Cabras en las estri-
baciones de Archanda; la Campa de Asia, Desierto-Erandio y los
tomates de Deusto; la Harino Panadera, las leches, roja de Ona 'y
azul de Beyena, el jariguay’; el bolo-palma, el emboque y la panoja
ala mano y al pulgar®; las goitiberas® y los zapaburus®.

El Parvulito, los cuadernos de Rubio, Mortadelo y Filemén,
PepeGotera y Otilio, Rompetechos, Sacarino, el Dire y el Presi, Pepe
el hincha, Trueno y Jabato, Asterix y Obelix, Tintin y el capitin
Haddock, los Picapiedra y los Marmol, Tom y Jerry, la Pantera Rosa,

la patrulla X y Dan Defensor.
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El colegio aleman San Bonifacio, Ina und Udo, Klett Verlag, Tante
Elisabeth, el padre Angoitia, Herr Moller y la sefiorita Bocos; «Bego-
fia’ko Andra Mari» y Churdinaga; «tiene Bilbao un gran tesoro», Ifiaki
Séaez y Chechu Rojo; el solfeo de los solfeos, bemoles, sostenidos y
becuadros; fusas, semifusas y garrapateas; los estudios de Bertini,
el dlbum de Ana Magdalena Bach, las sonatinas de Beethoven ylos
minués de Mozart; chorro-morro-pico-tallo-qué, psycho-killer, qu’est-
que-c'est?”’

Vista Alegre, el rostro adusto del «Viti», Diego Puerta y Paco
Camino; Manuel Benitez «El Cordobés», Sebastidn Palomo Linares,
Curro Romero, el faraén de Camas, y Rafael de Paula, cuyos pases
sabian a palo cortado; Santana, Orantes, Gimeno y Arilla; Angel
Nieto, 12+1, y Mariano Haro; el «Tarangu», Ocafia, Merckx y Felice
Gimondi; Emiliano, Brabender, gancho de Luyk y Buscaté; Amancio
Amaro, Gento, Pirri, Juanito y Santillana; Violeta y los «zaraguayos»;
Luis y Garate; Sol y Claramunt; Urreisti, Boronat y el gol de Zamora
en El Molinén; Cruyff, Neeskens y el «Cholo» Sotil.

Hesse, Mann, su Tristan y el supino impostor Felix Krull, Brecht,
armes das Land, das Helden nétig hat’; Buchner, Diirrenmatt, Frisch,
Andorra y Biedermann und die Brandstifter.

Universitas Deustensis: Mafiaricta y Garcia Gallo; de Angel
Yégiiez y Castan Tobefas; Adela Asta y Rodriguez Devesa, y el her-
mano Garate, cancerbero gentil.

San Sebastian; Amara, Urgull, Igueldo y Ulia; la Concha y Onda-
rreta, Atocha y Anoeta; La Voz de Espania. Aire oxigenado en Arguis

y en Navaleno; barios de mar en Denia y en San Vicente de la Bar-
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