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PALABRAS PREViAS

POR INOCENCiO F. ARiAS

Si yo volviera a ser Subsecretario de Exteriores, lo que no sé si te lo
pide el cuerpo en estos tiempos y circunstancias, encargaría una
edición especial de este libro. Por varias razones. Los potenciales
destinatarios también son diversos.

Francisco Javier Sanabria ha logrado encapsular, en un número
razonable de páginas, los quehaceres, las peripecias, el sentido de
la vida de un buen diplomático de nuestro país. Lo hace de una
forma gráfica, reflexiva a menudo, didáctica en ocasiones, abun-
dantemente amena. Es un trabajo que atraerá a profesionales de la
Carrera de cualquier latitud, a diplomáticos de España, Finlandia o
Perú, así como a aspirantes a navegar en nuestra profesión y a cual-
quier lector que tenga curiosidad por el exterior, por cómo son y
qué pulsiones anidan en otras gentes. 

El autor describe con cariño, nostalgia a veces, gracejo y gene-
rosidad frecuentes, y con agudeza siempre, su periplo por Congo,
Bruselas, Ecuador, Polonia, etc... Aunque con tacto diplomático,
Sanabria es generoso, campea en las entretenidas radiografías de
los lugares vividos, no huye del realismo: alude a los sentimientos
encontrados de la sociedad ecuatoriana, como la de otros países
iberoamericanos, hacia España, confiesa que en Europa pesa más
el hecho diferencial que la aspiración a la unidad y formula un deseo
que no entusiasmará a Putin y sus palmeros: la guerra de Ucrania
no debe terminar con derrota del país agredido.

) 9 (
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El libro es diverso en su composición. Hay un capítulo inicial
en el que apunta telegráficamente con habilidad el recorrido bio-
gráfico de una generación, evocación que para muchos lectores
resultara tan concisa como sentida; hay descripciones luminosas
de ciudades, subrayaré las de Quito (las pinceladas sobre Ecuador
son espléndidas), Nueva York y Praga; desmenuza los mecanismos
de tomas de decisiones en importantes instancias internacionales,
Naciones Unidas y Unión Europea, e inserta entrevistas a compa-
ñeros diplomáticos, sobre los entresijos de Naciones Unidas, en
los que el voluntarismo juvenil asoma a veces la cresta —España
no puede ser referente en tantas cosas y la ONU no es tan opera-
tiva—, pero las explicaciones son ponderadas y asequibles para el
profano. Me han interesado de verdad. Dar voz al perro de la familia
resulta un truco ocurrente y plástico. Los dueños de canes apreciarán
el guiño.

En las cuestiones de fondo, el autor consigue incluso hacer inte-
ligible y asimilable el hastío que pueden significar para el profano
algunas cuestiones onusianas. Las breves disquisiciones sobre
Ucrania saben a poco, son muy pertinentes, le nacen de dentro. 

Javier Sanabria cuenta con un estilo envidiable y no pretendo
adularlo. Domina, con no poca ironía, el uso del verbo y del adjetivo.
Los maneja, y sorprende, con imaginación y una precisión a la que
uno no está acostumbrado y que te obliga, como con un buen vino,
a detenerte un segundo para paladear la palabra o la idea. He dis-
frutado con ello en varios pasajes del libro. La fugaz pincelada sobre
la despedida, sobre la marcha de un puesto es especialmente atinada.
La he revivido en mis carnes y las de mi familia.

) 1 0 (
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P R E F A C i O

Estas páginas brotan en espiral desde su manantial primigenio en el

Midtown Manhattan. En 2013 me llamó Alfonso Barnuevo, de la Ofi-

cina de Información Diplomática, invitándome a enviar unas

columnas periódicas sobre nuestra labor en la Misión de España ante

las Naciones Unidas. Querían potenciar la «diplomacia pública», divul-

gar entre el público lector los trabajos y los días de los diplomáticos.

Estábamos por aquel entonces en reñida campaña por un asiento en

el Consejo de Seguridad. Dirigía la Embajada Román Oyarzun Mar-

chesi, magistral en la coordinación y de una formidable capacidad de

iniciativa, al frente de un equipo de quilates, como muestran las entre-

vistas aquí transcritas que gentilmente me concedieron, sobre los

asuntos de su competencia, seis de sus integrantes —María Victoria

González Román, Alejandra del Río Novo, Javier García-Larrache y

Olalquiaga, Victoria Ortega Gutiérrez, Nicolás Cimarra Etchenique

y José Javier Gutiérrez Blanco-Navarrete—. El blog Celeste sobre

fondo manzana registró veinte entradas entre septiembre de 2013 y

octubre de 2014. Las hubo de intención literaria, y las hubo de materia

técnica, churras y merinas. Aunque no es aventurado suponer que

la Central hubiera esperado otro tipo de entregas, no recibí ni una

sola reconvención. Hoy resulta insólito aquel aliento y respeto al que-

hacer de los funcionarios —gente adulta, al fin y al cabo, y, por lo

general, de fiar—, un rasgo propio de la administración en las socie-

) 1 3 (
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dades democráticas avanzadas. En torno a la almendra que yuxtapone

el trasiego de las Naciones Unidas con el tráfago neoyorquino se ali-

nean estampas anteriores en el tiempo y una polonesa subsecuente

en tres movimientos (reflexión, diario postrero y despedida)1.

Mi primer cuarto de siglo se confiesa (apenas) es una licencia que

sigue la estela de la memorable Tercera de ABC Mi siglo se confiesa

a medias, firmada por José Luis Garci el 31 de diciembre de 2000,

y que principia: «El Ford T, el Cadillac, el Rolls Royce, La consagración

de la primavera…» para rematar con «…la cremallera, Juan XXIII, el

Concierto de Año Nuevo desde Viena… y los olvidos que descubriré maña-

na». Garci tomó el título de las memorias de César González Ruano,

Mi medio siglo se confiesa a medias. Compuso una oda épica, poética

y cinematográfica a base de nombres propios, pues que el nombre

propio es preciso y evocador, emotivo y elocuente, pura fuerza sen-

sorial. Tiene, por lo demás, la ventaja indiscutible de que no se puede

decir más con menos. La pieza de este cuaderno es un bucle personal

que quiere sobrevolar los años 1962 hasta 1986, cuando dejé Bil-

bao… sin haberlo dejado del todo.

En la calle Oquendo tuve mi primer destino diplomático madri-

leño, en asuntos de seguridad internacional. La tarjeta de visita

«Director de Asuntos Atlánticos» me hacía sentir como Buster Kea-

ton, navegante con cartera.

Andando el tiempo se sucedieron salteados otros puestos en el

palacio de Santa Cruz, antigua cárcel de Corte desde donde eran

conducidos los reos al cadalso de la plaza de la Cebada en la época

turbulenta del «Deseado»; en el de Parcent, dependencia del Minis-

) 1 4 (
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terio de Justicia en la calle de San Bernardo, y en las Torres Ágora,

en el extrarradio. El mosaico que tiene el lector en sus manos se

ciñe, empero, a las impresiones que conservo de los servidos en el

exterior: Kinshasa, Quito, Bruselas y Praga —antes de Nueva

York— y Varsovia, unos años después. Nueva York viene a situarse

así en el meridiano cero del periplo, pues pone fin —un tanto arbi-

trario—a una era y da principio a una nueva. A diferencia de las neo-

yorquinas, que son contemporáneas, las estampas pretéritas han

sido cinceladas con material extraído de los pliegos de la memoria.

Como Funes el memorioso, audeo dicere: Nihil non iisdem verbis

redderitur auditum2, pues no falsean los hechos que las suscitaron. 

Las páginas polacas retoman el pulso de la crónica de actualidad.

Los extractos del dietario de guerra fueron redactados a borbotones

en las fechas que se consignan y que coinciden con mi último tri-

mestre a orillas del Vístula. Se trata de «extractos», pues he suprimido

por inapropiados para esta obra los fragmentos más intestinos. El

capítulo se cierra con las líneas que pergeñé la víspera de mi salida

de Varsovia, un canto machadiano a Polonia, «conmigo vas», en el

trance de un adiós inexorable, uno más. La vida diplomática es una

concatenación de episodios mejor o peor acabados que cobran sentido

en sí mismos, con su principio y su fin, en escenarios, con argumentos

y repartos diferentes, en los que el protagonista desempeña papeles

dispares y termina irremisiblemente por morir. Pues que muerte

son, a menor escala, las despedidas de lugares que quizás nunca

más se volverán a recorrer y de muchas personas que en adelante

vivirán en el recuerdo, ese sagrario vital.

) 1 5 (
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En una de sus luminosas cartas de cuando estrenaba yo el oficio,

mi padre escribió: «Has elegido un patrón que es el Estado, pero los

verdaderos sujetos del servicio serán los españoles y la empresa his-

tórica de España… es el momento de recordar a Francisco de Borja,

Duque de Gandía: servir a Señor que no pueda morir». A ese precepto

he procurado atenerme en todo momento, lugar y circunstancia,

en tiempos favorables para la Patria y en estos de hogaño, ásperos

en grado sumo. Si no he llegado a estar a la altura de tan alta aspi-

ración, no se deberá a la falta de calidad de las personas, españolas

y de otras nacionalidades, cuyo ejemplo admirable me ha mostrado

el camino a lo largo de estos años. Sus nombres, salvo contadas

excepciones, no figuran en estas páginas. Los llevo dentro.

Madrid, noviembre de 2024

) 1 6 (
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Mi PRiMER CUARTO DE SiGLO 
SE CONFiESA (APENAS) 

(1962-1987)
De Bílbilis a Bilbao, Ebro arriba 

Terrer, nitratos de Chile, azúcar de remolacha, el Jalón verdoso que

recibe del Jiloca, serpentea y al Ebro se entrega; Calatayud, su castillo

desdentado, los epigramas de Marcial, la prudencia de Gracián, la

música de Nebra; el rápido, el Ter y el Talgo; Casetas, Castejón,

Miranda de Ebro y Basauri-Dos Caminos.

El barrio de San Ignacio, cuadriculado por el cartabón de la obra

sindical y fecundado por un aluvión de gentes de Castilla, de Extre-

madura, de Andalucía, de Galicia; la ría del Nervión, el gasolino, los

Altos Hornos y la Sefanitro; la curva de Elorrieta, el canal y la base

de Zorroza; la calle «División Azul», los autobuses rojos, los verdes

y los azulitos; la cuesta de Enécuri y el monte Cabras en las estri-

baciones de Archanda; la Campa de Asúa, Desierto-Erandio y los

tomates de Deusto; la Harino Panadera, las leches, roja de Ona y

azul de Beyena, el jariguay3; el bolo-palma, el emboque y la panoja

a la mano y al pulgar4; las goitiberas5 y los zapaburus6. 

El Parvulito, los cuadernos de Rubio, Mortadelo y Filemón,

PepeGotera y Otilio, Rompetechos, Sacarino, el Dire y el Presi, Pepe

el hincha, Trueno y Jabato, Asterix y Obelix, Tintín y el capitán

Haddock, los Picapiedra y los Mármol, Tom y Jerry, la Pantera Rosa,

la patrulla X y Dan Defensor.

) 1 7 (
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El colegio alemán San Bonifacio, Ina und Udo, Klett Verlag, Tante

Elisabeth, el padre Angoitia, Herr Möller y la señorita Bocos; «Bego-

ña’ko Andra Mari» y Churdínaga; «tiene Bilbao un gran tesoro», Iñaki

Sáez y Chechu Rojo; el solfeo de los solfeos, bemoles, sostenidos y

becuadros; fusas, semifusas y garrapateas; los estudios de Bertini,

el álbum de Ana Magdalena Bach, las sonatinas de Beethoven y los

minués de Mozart; chorro-morro-pico-tallo-qué, psycho-killer, qu’est-

que-c’est?7

Vista Alegre, el rostro adusto del «Viti», Diego Puerta y Paco

Camino; Manuel Benítez «El Cordobés», Sebastián Palomo Linares,

Curro Romero, el faraón de Camas, y Rafael de Paula, cuyos pases

sabían a palo cortado; Santana, Orantes, Gimeno y Arilla; Ángel

Nieto, 12+1, y Mariano Haro; el «Tarangu», Ocaña, Merckx y Felice

Gimondi; Emiliano, Brabender, gancho de Luyk y Buscató; Amancio

Amaro, Gento, Pirri, Juanito y Santillana; Violeta y los «zaraguayos»;

Luis y Gárate; Sol y Claramunt; Urreisti, Boronat y el gol de Zamora

en El Molinón; Cruyff, Neeskens y el «Cholo» Sotil.

Hesse, Mann, su Tristán y el supino impostor Felix Krull, Brecht,

armes das Land, das Helden nötig hat8; Büchner, Dürrenmatt, Frisch,

Andorra y Biedermann und die Brandstifter. 

Universitas Deustensis: Mañaricúa y García Gallo; de Ángel

Yágüez y Castán Tobeñas; Adela Asúa y Rodríguez Devesa, y el her-

mano Gárate, cancerbero gentil.

San Sebastián; Amara, Urgull, Igueldo y Ulía; la Concha y Onda-

rreta, Atocha y Anoeta; La Voz de España. Aire oxigenado en Arguis

y en Navaleno; baños de mar en Denia y en San Vicente de la Bar-

) 1 8 (
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