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B E S O S  D E  A M O R

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Real Academia de la Historia

Los besos son tal vez los más perfectos y letales artefactos

de nuestros amores. Lo tienen todo. Para empezar, una eco-

nomía de recursos inigualable. Nadie mata tanto con tan

poco. Además, juegan al despiste y la contradicción. El

mundo está lleno de besos sin amor, al tiempo que los besos

son el más incendiario de sus detonantes. Basta con uno de

ellos, por bajo que sea su precio, para morir de amor, y, en

cambio, cientos y hasta miles de ellos pueden no bastarnos,

si hacemos caso a Catulo dirigiéndose a Lesbia en uno de

los carmina de su cancionero. 

El beso, como nuestros demás gestos de afecto, ha cam-

biado de forma sustantiva. No se besa igual hoy en el cine,

ni tampoco en la realidad. De eso, y de otras muchas cosas,

trata Besos de otros mundos, un poemario que invoca a los

dioses olímpicos para restablecer un orden injustamente ol-

vidado. El libro está dividido en cuatro capítulos, a saber,

«La leyenda del beso», «La ira de Gea», «La lengua, los bár-

baros» y «Apuntes para una sociología del primer beso».

Os invito a pasear por los poemas que siguen y a no

pasar por alto el último capítulo, en el que se ha incluido

)11(
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algo inusual en un libro de versos: una encuesta sobre cómo

fue el primer beso de doscientas cincuenta personas en-

cuestadas, «sin distinción de género, sexo o raza, y en la

que están representados los cinco continentes, con excep-

ción del sexto, la Antártida» (un sitio demasiado frío para

iniciarse en la mecánica del beso). La poesía está en la

calle, en lo que la gente dice. Y hay ocasiones en que la gente

dice cosas muy acertadas. Entre otras, que no hay nada más

bonito que un beso.

Como todos, yo he dado besos, los he recibido e incluso

me los he imaginado. Como cuando escribí que vendrías,

«besándome con labios de fantasma, como Helena besaba

desde la corte de Teoclímeno, en Egipto, a su troyano favo-

rito».

Ojalá disfrutéis con estos Besos que os trae desde otros

mundos José Félix Valdivieso.

Madrid, 16 de enero de 2024

)12(
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N O T A  D E L  A U T O R

«Cuando creas que has dicho algo que está bien, José Félix,

piensa solo en que todo sospechoso esgrime siempre una

coartada. La tuya es lo dicho, lo que has dicho, y que has

pensado que está bien» —estas son de esas cosas que me

repito, sin saber de dónde vienen, ni por qué lo hacen. No

sé si me entiendes, pero solo puedo decir las cosas que

digo. 

Así que por las mañanas me levanto sospechando que

haré algo bien, que diré algo que valga la pena, que no de-

rrocharé el día haciendo algo que no esté bien. Esa es la ilu-

sión, ese es el empeño. 

En las páginas que siguen espero haber hecho algo de

justicia a ese empeño, a esa ilusión, y también haberlo

hecho con la claridad del beso, si es que se puede decir que

los besos son claros. Pero la claridad no basta para la de-

fensa de la poesía. No son pocos los que me confiesan que

no les gusta. 

Es que se me cae el libro de las manos —dicen. 

A quemarropa, es difícil contestar, salvo que uno se

haga el avispado, y tenga la respuesta siempre preparada,

por si las flais, como quien tiene Nolotil en casa. Pero claro,

no es eso. «Es difícil sacar las noticias de los poemas, sin

embargo, los hombres mueren miserablemente todos los

)13(
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días por falta de lo que se encuentra en ellos» —escribió el

poeta americano Carlos Williams Carlos. 

Es cierto también que uno no se acuerda de las cosas

sobre las que hablan los poemas, hasta que le pasa algo. Se

muere un familiar, alguien le ha roto el corazón, su salud se

ha resquebrajado por alguna razón, o simplemente co-

mienza a darse más cuenta de que el tiempo se va; es en-

tonces, cuando a lo mejor se interesa por saber cómo

vivieron otros esas experiencias, que le parecen insoporta-

bles. De las casi desaparecidas cartas —dice la poeta, Gloria

Fuertes— que son «un motor en la cuesta de la Ausencia».

Necesitamos mucho motor, para seguir adelante.

Los libros de poemas se suelen dejar de leer, casi tan rá-

pido, como dejamos de besar. 

Hay quien lo atribuye a que la lengua de los poetas es

obscura, poco clara, hermética, y que no hay dios que la en-

tienda. Hay quien dice que se deja de besar por las mismas

razones. Las lenguas se desentienden, y los besos, entonces,

se vencen, se desaclaran. A toda máquina, comienza a ope-

rar el vértigo del beso, ausente en los comienzos. Por si nin-

gún griego lo dijo antes, cosa que sería muy extraña, lo

difícil es seguir, seguir lo que sea, besos incluidos, claro

está, en búsqueda de una lengua amiga. 

Takanenohana* (高値の花) es la flor en lo alto de la

montaña, inalcanzable, tan inalcanzable, como un fin de-

*También se usa para describir a personas que se enamoran de imposibles.

)14(
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seado, o como un poema, ese mensaje en una botella lan-

zado con la esperanza de que las olas lo lleven a tierra, qui-

zás, «a las escarpadas costas del corazón» —como dijo

Celan, y mejoró Diego Valverde Villena (en la itálica). 

Todo el mundo sabe que eso es una ilusión. Todo el

mundo sabe que no puede alcanzar la flor, ni hacer nada

para que llegue la botella, pero todo el mundo también sabe

que no puede renunciar a tener una ilusión. Renunciar es la

hostia, es l’ennui, el aburrimiento más ortopédico y pedante

del mundo. Que se nos caiga el libro de poesía es la ilusión,

cayendo en forma de libro, cayendo poco, hasta el suelo,

pero bastando con eso, para hacernos una idea. En fin, que

no quiero más vértigos, pero sí más besos. 

Hazme un favor antes de terminar. Mándame una

carta, mándame más motor. O si no, tómate una copa con-

migo, como analgésico, y dime que Dios está en alguna

parte. Si ves que no funciona, me pides otra, para que por

lo menos pasemos más rato juntos, y sigamos buscando al-

guna palabra feliz. Te prometo que no te regalaré un libro de

poesía, o sí, por eso de la ilusión de que un día te guste, y si

no, pues no pasa nada. Seguiremos hablando, y dándonos

noticias, hasta que las palabras se despidan del fuego y la

sospecha.

)15(
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I

La Leyenda del beso

(Y del silencio de los dioses. 

El verdadero mito de Babel)
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Dicen que Lengua era la más hermosa de las diosas, y

que, por el don del habla, tenía cautivos a los dioses, hasta

que un día, la mortal soberbia hizo presa de ella, y ofendió

a los dioses. 

No se le ocurrió más que decir que sin ella, ninguno po-

dría decir nada. Dictaminaron, de inmediato, la más severa

de las penas, su muerte en la horca, y que hubiera muchas

lenguas, para que la soberbia, no se adueñase de ninguna de

ellas.

Por su condición de diosa, en el cadalso, le concedieron

un último deseo. Ella, taimadamente, aprovechó esta di-

vina prerrogativa, para dejar su soberbia impronta. Dejó

dicho que deseaba que las lenguas se entremezclasen las

unas con las otras. De ahí nació el beso, su astuto, sober-

bio, e imperecedero invento. Los dioses han sido incapaces

de castigar su memoria. Y desde entonces —dice la le-

yenda— que permanecen en silencio, y ni hablan, ni besan.

Es insoportable, su silencio.

)19(
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