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BESOS DE AMOR

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Real Academia de la Historia

Los besos son tal vez los mds perfectos y letales artefactos
de nuestros amores. Lo tienen todo. Para empezar, una eco-
nomia de recursos inigualable. Nadie mata tanto con tan
poco. Ademas, juegan al despiste y la contradiccién. El
mundo esté lleno de besos sin amor, al tiempo que los besos
son el mds incendiario de sus detonantes. Basta con uno de
ellos, por bajo que sea su precio, para morir de amot, y, en
cambio, cientos y hasta miles de ellos pueden no bastarnos,
si hacemos caso a Catulo dirigiéndose a Lesbia en uno de
los carmina de su cancionero.

Elbeso, como nuestros demds gestos de afecto, ha cam-
biado de forma sustantiva. No se besa igual hoy en el cine,
ni tampoco en la realidad. De eso, y de otras muchas cosas,
trata Besos de otros mundos, un poemario que invoca a los
dioses olimpicos para restablecer un orden injustamente ol-
vidado. El libro est4 dividido en cuatro capitulos, a saber,
«La leyenda del beso», «La ira de Gea», «La lengua, los bar-
baros» y «Apuntes para una sociologia del primer beso».

Os invito a pasear por los poemas que siguen y a no

pasar por alto el ultimo capitulo, en el que se ha incluido
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algo inusual en un libro de versos: una encuesta sobre cémo
fue el primer beso de doscientas cincuenta personas en-
cuestadas, «sin distincién de género, sexo o raza, y en la
que estan representados los cinco continentes, con excep-
cién del sexto, la Antértida» (un sitio demasiado frio para
iniciarse en la mecanica del beso). La poesia esté en la
calle, enlo que la gente dice. Y hay ocasiones en que la gente
dice cosas muy acertadas. Entre otras, que no hay nada mas
bonito que un beso.

Como todos, yo he dado besos, los he recibido e incluso
me los he imaginado. Como cuando escribi que vendrias,
«besandome con labios de fantasma, como Helena besaba
desde la corte de Teoclimeno, en Egipto, a su troyano favo-
rito».

Ojala disfrutéis con estos Besos que os trae desde otros

mundos José Félix Valdivieso.

Madrid, 16 de enero de 2024
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NOTA DEL AUTOR

«Cuando creas que has dicho algo que estd bien, José Félix,
piensa solo en que todo sospechoso esgrime siempre una
coartada. La tuya es lo dicho, lo que has dicho, y que has
pensado que estd bien» —estas son de esas cosas que me
repito, sin saber de dénde vienen, ni por qué lo hacen. No
sé si me entiendes, pero solo puedo decir las cosas que
digo.

Asi que por las mafianas me levanto sospechando que
haré algo bien, que diré algo que valga la pena, que no de-
rrocharé el dia haciendo algo que no esté bien. Esa es la ilu-
sidn, ese es el empefio.

En las paginas que siguen espero haber hecho algo de
justicia a ese emperio, a esa ilusién, y también haberlo
hecho con la claridad del beso, si es que se puede decir que
los besos son claros. Pero la claridad no basta para la de-
fensa de la poesia. No son pocos los que me confiesan que
no les gusta.

Es que se me cae el libro de las manos —dicen.

A quemarropa, es dificil contestar, salvo que uno se
haga el avispado, y tenga la respuesta siempre preparada,
por si las flais, como quien tiene Nolotil en casa. Pero claro,
no es eso. «Es dificil sacar las noticias de los poemas, sin

embargo, los hombres mueren miserablemente todos los
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dias por falta de lo que se encuentra en ellos» —escribi6 el
poeta americano Carlos Williams Carlos.

Es cierto también que uno no se acuerda de las cosas
sobre las que hablan los poemas, hasta que le pasa algo. Se
muere un familiar, alguien le ha roto el corazén, su salud se
ha resquebrajado por alguna razén, o simplemente co-
mienza a darse més cuenta de que el tiempo se va; es en-
tonces, cuando a lo mejor se interesa por saber cémo
vivieron otros esas experiencias, que le parecen insoporta-
bles. De las casi desaparecidas cartas —dice la poeta, Gloria
Fuertes— que son «un motor en la cuesta de la Ausencia».
Necesitamos mucho motor, para seguir adelante.

Los libros de poemas se suelen dejar de leer, casi tan ra-
pido, como dejamos de besar.

Hay quien lo atribuye a que la lengua de los poetas es
obscura, poco clara, hermética, y que no hay dios que la en-
tienda. Hay quien dice que se deja de besar por las mismas
razones. Las lenguas se desentienden, y los besos, entonces,
se vencen, se desaclaran. A toda maquina, comienza a ope-
rar el vértigo del beso, ausente en los comienzos. Por si nin-
gun griego lo dijo antes, cosa que seria muy extrafia, lo
dificil es seguir, seguir lo que sea, besos incluidos, claro
estd, en busqueda de una lengua amiga.

Takanenohana” (G B M 1E) es la flor en lo alto de la

montafia, inalcanzable, tan inalcanzable, como un fin de-

.
También se usa para describir a personas que se enamoran de imposibles.
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seado, o como un poema, ese mensaje en una botella lan-
zado con la esperanza de que las olas lo lleven a tierra, qui-
zas, «a las escarpadas costas del corazén» —como dijo
Celan, y mejor6 Diego Valverde Villena (en la italica).

Todo el mundo sabe que eso es una ilusién. Todo el
mundo sabe que no puede alcanzar la flor, ni hacer nada
para que llegue la botella, pero todo el mundo también sabe
que no puede renunciar a tener una ilusién. Renunciar es la
hostia, es l'ennui, el aburrimiento mas ortopédico y pedante
del mundo. Que se nos caiga el libro de poesia es la ilusién,
cayendo en forma de libro, cayendo poco, hasta el suelo,
pero bastando con eso, para hacernos una idea. En fin, que
no quiero mas vértigos, pero si mas besos.

Hazme un favor antes de terminar. Mdndame una
carta, mdandame mds motor. O si no, témate una copa con-
migo, como analgésico, y dime que Dios esta en alguna
parte. Si ves que no funciona, me pides otra, para que por
lo menos pasemos mds rato juntos, y sigamos buscando al-
guna palabra feliz. Te prometo que no te regalaré un libro de
poesia, o si, por eso de la ilusiéon de que un dia te guste, y si
no, pues no pasa nada. Seguiremos hablando, y ddndonos
noticias, hasta que las palabras se despidan del fuego y la

sospecha.
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La Leyenda del beso
(Y del silencio de los dioses.

El verdadero mito de Babel)






Dicen que Lengua era la mas hermosa de las diosas, y
que, por el don del habla, tenia cautivos a los dioses, hasta
que un dia, la mortal soberbia hizo presa de ella, y ofendié
a los dioses.

No se le ocurrié mas que decir que sin ella, ninguno po-
dria decir nada. Dictaminaron, de inmediato, la mas severa
de las penas, su muerte en la horca, y que hubiera muchas
lenguas, para que la soberbia, no se aduertiase de ninguna de
ellas.

Por su condicién de diosa, en el cadalso, le concedieron
un dltimo deseo. Ella, taimadamente, aproveché esta di-
vina prerrogativa, para dejar su soberbia impronta. Dejo
dicho que deseaba que las lenguas se entremezclasen las
unas con las otras. De ahi nacié el beso, su astuto, sober-
bio, e imperecedero invento. Los dioses han sido incapaces
de castigar su memoria. Y desde entonces —dice la le-

yenda— que permanecen en silencio, y ni hablan, ni besan.

Es insoportable, su silencio.
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