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Para Isabel, que me descubrió Málaga
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Carlos Tejero

Horizonte del aire

Cuando abandonamos la tierra nos abandona la dicha

Byung-Chul Han

Los ojos ya no ven el horizonte

Ida Vitale

El amor es la fuerza unificadora de la Creación

Juan Li
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P R Ó L O G O

El poeta Carlos Tejero ha asumido con la publicación de
sus poemarios anteriores El disfraz de los paisajes (Amar-
gord, 2012), Anónimos (Cuadernos del Laberinto, 2016) y
El eco de las voces (Cuadernos del Laberinto, 2019) la ne-
cesidad de expresar poéticamente sus sentimientos per-
sonales, sus lecturas y la desesperanza por conseguir un
mundo mejor; si bien ha encontrado en ocasiones el con-
tinuo desafecto de los triunfadores hacia los humillados,
y la resignación de estos, tal y como se manifestaba en el
poema «Anónimos», incluido en su obra homónima1. 

Horizonte del aire supone la plasmación de esas ideas
en un cúmulo de palabras no siempre bellas, a veces duras,
siempre sensibles. En él encontramos la implicación directa
del poeta con los temas actuales; temas que, en definitiva,
a veces se presentan como los problemas de siempre: la
desigualdad social, la pérdida del contacto con la natura-
leza y sus consecuencias, el recuerdo infantil en conexión
con el entorno natural, la comprensión y la empatía con
los desfavorecidos, la necesidad de razonar y perseverar

1. «Anónimos / sin nombres, sin premios / sutiles trabajadores del si-
lencio, / cómodos en su rutina, / sin reproches, asienten / resignadamente su
condición / de eternos pasajeros de la nada».

)9(
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para conseguir ese mundo mejor a través del amor. Para
él, la poesía es concebida como un acto de desobediencia
—así lo sugiere también Juan Carlos Mestre—, de rebe-
larse ante la injusticia o ante la inmoralidad de algunos
actos que promueven la riqueza de unos pocos frente a la
pobreza de la mayoría; pobreza no solo material, sino in-
cluso espiritual de gran parte de la sociedad.

Los poemas de Carlos Tejero se presentan dictados
como un oráculo para elucubrar la distancia que se reco-
rre desde la experiencia infantil hasta el momento actual,
versos que despiertan las palabras dormidas; aunque, a
veces, ni siquiera las palabras «se acercan a las imágenes»,
es decir, son insuficientes para expresar la riqueza de los
matices poéticos y emocionales en un deseo de hallar res-
puestas ante un mundo y una sociedad inmisericordes;
sin embargo, la palabra poética es un medio de subsis-
tencia, una forma de mejorar la realidad y de escudriñar
la vida «en un deseo de supervivencia» y de armonía.
«Solo la palabra nos salva del espejismo»2, y con ella la fa-
talidad se convierte en esperanza, porque la vida se re-
nueva con sus continuos ciclos, como se apunta en el
poema titulado «Fuego».

En esa línea reivindicativa se encuentran algunos po-
emas de tono surrealista que recuerdan Poeta en Nueva
York de Federico García Lorca, especialmente «Otoño»,
«Higiene» y «Magia». En ellos las diferencias sociales son
evidentes al igual que el deseo de reclamar una verdadera

2. De su poema «Palabra» en El eco de las voces.

) 10(
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y equitativa distribución de la riqueza, de modo que la
voracidad de unos pocos no se convierta en el abandono
de la mayoría. Lorca también se nos sugiere en algunas
imágenes «tu cintura de albahaca» o «tu frente de nácar».

La pérdida de la inocencia infantil está presente en
sus primeros textos. El recuerdo de sus antepasados re-
fleja con nostalgia lo inexorable del tiempo, inmarcesible
en la memoria del autor, así lo encontramos en «Tome-
llosa en la infancia», «Memoria», «Árbol», «Desierto» y
«Otoño». El poeta refleja su frustración, su incapacidad no
solo para doblegar al tiempo, sino para emular la labor de
sus orígenes, que como polvo desaparecen y se pierden;
sin embargo, en ellos se muestra el poeta más intimista y
afloran rasgos de una poesía espiritual, reminiscencia de la
obra poética de San Juan de la Cruz. Igualmente, en «Des-
tino» se invoca a un ser superior al que llama «ángel de
luz» y con esa metáfora expresa el deseo de que un inter-
locutor se apiade de su desdicha. Ese mismo «ángel»
vuelve a aparecer en «Viento» enlazado con una segunda
persona presente a lo largo de todo el poemario; un «tú»
redentor, confidente, erótico, capaz de cambiar el signo
de los días, de ser, como se indica en «Bosque», quien per-
mita recuperar la inevitable destrucción del entorno na-
tural. También con esa idea emerge la luz para trascender
lo exuberante de la naturaleza; pues el hombre, a diferen-
cia de la mayoría de otros seres vivos, no solo ha olvidado
su pertenencia a la tierra, sino que es quien contribuye a
su destrucción. La fuente que genera esa reparación es el
amor, amor que llega por los ojos en varios de sus poemas:
«Belleza», «Sagrado Sol» «Sueño tus ojos»; con ellos vuelve

)11(
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de nuevo la evocación de los clásicos, desde Propercio y
sus Elegías3 o Petrarca y sus Sonetos4 hasta algunos de los
autores del Siglo de Oro español, como Fernando de He-
rrera.5

Efectivamente, otro aspecto que observamos en sus
poemas es la relación con obras clásicas y contemporá-
neas. El tema antes mencionado de la naturaleza ha sido
una muestra constante en la Historia de la Literatura,
idealizada en las Geórgicas de Virgilio y sus epígonos re-
nacentistas y también por Carlos Tejero en sus poemas
iniciales, pero matizada en los posteriores por el aban-
dono de la tierra por el ser humano, en definitiva, la pér-
dida del paraíso, como se manifiesta en «Abandono» y
«Rastros». No obstante, existe una posibilidad de rege-
neración, presente en «Tierra» y «Color». El poema «Se-
mejanza» es un homenaje a los poetas románticos en su
búsqueda de lo inefable e inexpugnable y en esa ansiada
libertad reforzada por las interrogaciones retóricas.

La conexión del amor y la naturaleza va adquiriendo
mayor intensidad conforme se avanza en la lectura hasta
alcanzar la exaltación sensual y su consumación, así en
«Pies descalzos», «Cuerpo», «Único latido» y «Alimento»;
pues formamos parte de la tierra y somos tierra, solo el
amor y el regreso a la tierra podrán salvarnos: «solo esa

3. «Cintia fue la primera que me cautivó con sus ojos, / pobre de mí, no to-
cado antes por pasión alguna». Elegía I.

4. «Hallome Amor del todo desarmado, / y viendo abierta al corazón la
vía, / por los ojos entró con desenfado». Soneto I.

5. «tiernos y bellos ojos encendidos, / rayos de amor». Soneto XXVIII.

) 12(
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tierna misericordia / calmará el dolor de las entrañas / de
la savia que nutre nuestro amor».6

Quizá el poema que da título al libro, «Horizonte del
aire», sea la síntesis de la intención del autor, porque en él
se encuentran los temas que venimos observando en este
prólogo: desde el recuerdo de una infancia irrecuperable
y la comunión con la naturaleza que forma parte de nues-
tra esencia vital hasta el deseo de lograr esa idea en que
«apenas cabe resquicio ni pena, / sino eterno paraíso».
Todo ello conforma el carácter y la sensibilidad poética de
Carlos Tejero para extraer de la sociedad y del ambiente
que nos rodea lo mejor de cada uno. Como un mantra se
repite en varias ocasiones la idea clásica del amor como
salvación.

Isabel Gutiérrez Román

6. En el poema «Mar».

)13(
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Al dictado

Quién me dicta las voces
quién, como un oráculo,
me invita al camino,
se adentra en lo recóndito
y me requiere en silencio
las palabras dormidas
en un deseo de supervivencia. 

)15(
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Tierra 

Todavía la tierra conserva
la huella de los orígenes,
los pliegues de su superficie,
las marejadas que asolaron las orillas,
las nubes que convirtieron en barro
vegas, páramos y sequedales,
verdor de valle y nieve en las cumbres.
Todavía avanza lentamente,
se amamanta de la frialdad
y del calor con que penetramos 
en la esencia de sus días.
Deseamos su eterna concordia,
desde la oscura luz de la sima
hasta la más enérgica cresta,
y el lugar de la ternura
y el hechizo de su protección. 

) 16(
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Adobe a tus pies

Antes de que el arado 
abriera en canal
surcos de alimento,
antes de que el adobe 
defendiera la intimidad,
antes de que tú descendieras 
intermitentemente
a dorar tus pies bajo el sol,
la tierra llenaba de paz el horizonte 
como un regalo. 

)17(
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Plenitud

Ser uno con todo…, 
ese es el cielo del hombre. 

Friedrich Hölderlin

En una brizna minúscula,
en una pequeñísima mota,
la plenitud se nos muestra
con una aparente abundancia 
que integra la delicada caricia
y el abrupto mar rompiente,
alfa y omega hermanados
en una diminuta migaja.
Basta un sencillo gesto,
una minuciosa trascendencia
y como un desencajado abalorio 
se altera la membrana de la vida
y revela nuestra debilidad. 

) 18(
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