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A Carmen, mi mujer, mis hijos y nietos






PROLOGO

Cémo osar a escribir un prélogo para un poemario de Jorge
Torres, poeta del que estoy muy orgullosa, puesto que es mi
padre, a quien en sus libros anteriores le han presentado fi-
guras de la talla de Elvira Daudet, Fernando Jiménez-On-
tiveros o Laura Caro. La osadia solo se explica por el hecho
de que jamds podria negarle al padre que me dio la vida,
nada que me pidiera, aunque, sin duda, me haga sentir el
vértigo y la responsabilidad de quien sabe que poco podra
hacer por estar a su altura literaria. Tendré que compensarlo
con un inmenso carifio y la esperanza de que mis palabras
sean un digno preludio a las suyas.

Este sexto libro, titulado La Vida, Sus Grandezas y Mi-
serias, es un compendio de experiencias y observaciones
que Jorge ha plasmado con una sensibilidad tnica. En sus
paginas, encontraran una seleccién de poemas que captu-
ran la esencia de la vida en sus momentos mas sublimes y
en sus instantes mas oscuros.

Este libro es un canto a las peores tinieblas represen-
tadas en la guerra, la pobreza, la soledad, la locura, la pe-
derastia, los atentados... y la muerte. También de sus luces,
entre tanta miseria, la esperanza, la libertad, la solidaridad
que estd presente en ese baile entre la vida y la muerte... y
el amor. El amor en sus diferentes formas. Desde la inge-
nuidad del hijo, pasando por la pasién del amante, el amor
sostenido, perdurable y agradecido del esposo, hasta la ge-
nerosidad desinteresada del padre y, mdas aun, del abuelo,
evidencia, sin duda, el papel central que juega la familia en
la vida de Jorge Torres.
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Sihay algo que siempre fascina de Jorge, es su habilidad
para detectar la belleza y encontrar lecciones en las adver-
sidades. Su escritura es un testimonio de su capacidad para
transformar las experiencias mas simples en reflexiones
profundas y conmovedoras. Asi se muestra en «Yo era pe-
quefnio», donde Jorge narra cémo, a pesar de las dificulta-
des de la posguerra, encontraba momentos de juego y
alegria:

«Jugaba, el sonido de la corneta en el aire de la
posguerra, a conquistar trozos de tierra, con el
clavo, con el hinque, mientras los muertos se en-
friaban, los muertos de todos, que no se ofenda
nadie».

En «Tiempos de miseria», describe la dureza de aquellos
afos, pero también la resiliencia y la esperanza que surgian
en medio de la adversidad:

«Los pequerios sin alimentos ni juguetes. Los ma-
yores, mala sangre y juramentos; duros trabajos,
pan duro y... escaso».

Y en «Mieses y flores», celebra lallegada de la primavera
y la renovacién de la vida, incluso después de la devastacién
de la guerra:

«La primavera ha llegado, atrds quedé la guerra.
Han crecido, entre cascotes de metralla, las ceba-
das, los trigos, ganaran batallas al hambre de los
vivos, las amapolas han florecido».

Entre tanta miseria, la esperanza efluye con un esplen-
dor que embriaga al poeta y llega con la misma intensidad al
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lector. A pesar de lo sombrio, la afioranza de tiempos pasa-
dos se erige por encima de lo peor, revelando lo mas valioso
de cada experiencia. Estos poemas, junto con muchos otros
en este libro, son un testimonio de su capacidad para en-
contrar belleza y significado en las experiencias ms dificiles.
En «Hoy he soflado», Jorge rinde homenaje a su madre,
Milagros, una mujer fuerte y valiente que ha sido su com-
pariera en las grandes y pequefias batallas de la vida:

«Esta noche he sofiado que era nifio y mis padres
estaban en mis suefios; me negaba a ir a la escuela,
por no apartarme de ellos... ni un solo momento.
ijQué ricos sus abrazos!... ;Por qué mas no me die-
ron? Mds ricos eran sus besos... jQué aroma el de
mi madre acaricidndome el pelo!».

Jorge evoca la nostalgia de una época pasada, en «El tren
de aquellos tiempos», con una precisién y detalle que re-
cuerdan a los versos de Federico Garcia Lorca, quien también
supo capturar la esencia de la vida cotidiana en sus poemas:

«El andén lleno de gente; pafiuelos, despedida en
las manos. Los viajeros seguidos de mozos, carre-
tillas, valijas. El jefe de estacidén, calado su bicolor
y cilindrico gorro, suena el silbato, levanta el ban-
derin rojo, enrollado».

La melancolia de los recuerdos familiares, se traslucen
en su poema «Aquel hogar», donde Jorge Torres refleja un
tema recurrente en la obra de poetas como Pablo Neruda,
quien también exploré la nostalgia y el amor en sus versos:

«Nuestra casa ya no es aquel hogar donde flota-
ban las risas y las ilusiones de nuestros hijos, y sus
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suefios. Es un nido vacio, con las sibanas frias,
con espejos deshabitados, oscuros, tristes, sin el
bello reflejo de la luz de sus ojos».

Los golpes de la vida también se sienten en «Flor de
otorfio», donde Jorge dedica un poema a su hermana, quien
fue un ejemplo de fuerza y coraje:

«Vientos de guerra y odio. Del otofio de lodo, san-
gre y muerte, emerge una flor bella y valiente.
Afios de penurias, se hace fuerte, muy fuerte.
Amor, hijos, desamor. Sola lucha, trabaja, educa.
Escribe bellos poemas, todos ellos muy tristes».

Termino en mi repaso con «El reencuentro» pues aqui
es donde el poeta describe con una delicadeza conmovedora
el momento de exhumar los restos de su propio padre, un
acto que refleja tanto el dolor como el amor eterno:

«Nos habias citado, padre, iban a exhumar tus res-
tos, aromper tu descanso, a violar tu suefio, en una
marfiana de tensa calma. La tierra es negra y hu-
meda, exhalando vahos de pudrideros. Y saliste tg,
alzado en vilo, con tu cuerpo de nicary... entero».

El poemario nos lleva a lugares reales o imaginarios de
Jorge Torres, memorias muy presentes de su querida tie-
rra. El libro se convierte en todo un recorrido de lo vivido,
trasluce el paso del tiempo. La vida vivida es la que le da al
autor licencia para construir todo un relato regado de claro-
oscuros e inmensos cambios tanto personales como de su
entorno. Algo que queda reflejado de forma visible en el
poema «Retrato» cuando expresa contundente «Acta del
paso de la vida».
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Esa trayectoria que marca al poeta es la que relata de
forma poética en toda su obra, asi también la referenciaala
Parca en muchos de sus poemas, como parte indefectible
que es de la vida. Lo tenebroso de esa visién parece traslu-
cir en realidad su voluntad de mirarle a la cara desafiante y
esperanzado en agarrarse aun mads al regalo de la vida. De
nuevo, muestra de su juego de luces en las tinieblas.

Qué capacidad de trasladar, de forma absolutamente
sobrecogedora, tanto sentimiento con una carga de inten-
sidad emocional que llega mas all, como testimonio de su
talento y sensibilidad poética.

Espero que, al leer este libro, puedan sentir la misma
conexién y admiracién que yo siento por mi padre. Que sus
palabras les inspiren, les conmuevan y les hagan reflexionar
sobre las grandezas y miserias de la vida.

Gracias, pap4, por la confianza de embarcarme en esta
pequeria aventura que me ha permitido bucear un poco més
en los recovecos de tu vida.

Con carifio y admiracién,

NEREA TORRES EGUEN
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INTRODUCCION

Asi es la vida, con sus grandezas y sus miserias. He sido
parco en introducir, sobre todo, los poemas referidos a sus
miserias. No era mi intencién volcar sobre los posibles lec-
tores, demasiadas miserias, de las que la vida es tan prédiga.

Y tan prédiga es que, mientras estas lineas escribo, se
ha desencadenado una gran tormenta, DANA, en los cielos
levantinos, cayendo agua a raudales durante poco tiempo,
aunque pareciera interminable, por la cantidad de agua
arrojada, con salvaje furia, dejando destruccién y muerte a
su terrible paso.

Seis dias después ain se cree que hay alguna cantidad
mas, sin posibilidad de cifrar, de cadaveres enterrados por el
barro, una vez contabilizados ya mas de doscientos muertos.

Miles de voluntarios acuden solicitos a ayudar en la
lucha contra el barro, troncos de arboles arrancados por
la furia de las aguas. Con tractores y palas son retirados co-
ches destrozados, contados por miles. Muchas casas no con-
siguen aguantar el empuje de esas aguas descontroladas.

Gran caos, ldgrimas, llantos... Desgracia, miseria. Y en
este triste escenario, afloran los mas nobles sentimientos,
el pueblo, sus gentes, sus reyes, que demostraron su valen-
tia, su nobleza, su gallardia.

Sin embargo, la incompetencia de los lideres y la deja-
cién de funciones no ha ayudado a aminorar la tragedia.

La Comunidad Valenciana es la més afectada por el de-
sastre, otras comunidades, como Castilla La Mancha, An-
dalucia y Catalufia también han sido afectadas, pero en
mucha menor medida.
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Han pasado dos meses y atin no se han terminado de
arreglar muchos destrozos ni quitar barro en garajes y bajos.

Este triste episodio en el que la fuerza de la Naturaleza
ha dejado constancia de su poder y, también, de la grandeza
de los sentimientos humanos, como Antonio Machado ci-
tara: «El pueblo salva al pueblo». No obstante se dieron casos
de todo lo contrario; malvados que aprovecharon el caos
para invadir hogares, con o sin la presencia de los duerios,
para robar lo que el agua no se habia llevado. Sumar mas
desgracia a tanta tragedia. Se buscan muertos y desapareci-
dos en los més insospechados rincones, a veces con éxito.

El titulo del poemario no presupone que todos los poe-
mas, necesariamente, relaten actos de grandeza o de mise-
ria, aunque en esta ocasién muchos lo hayan sido, en los dos
sentidos. En la vida, en la sociedad hay, a diario, inconta-
bles casos, mds o menos ocultos o resefiables, a engrosar
las listas de la grandeza y miseria que acompafan al gé-
nero humano. Si, la vida tiene sus grandezas y miserias.
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LA VIDA,
SUS GRANDEZAS Y MISERIAS






YO ERA PEQUENO

Yo era pequefio, jugaba en las casas hundidas,
acompariaba a mi madre

a las colas del pan,

no me enteré del hambre.

Jugaba, el sonido de la corneta

en el aire de la posguerra, a conquistar trozos
de tierra, con el clavo, con el hinque,
mientras los muertos se enfriaban,

los muertos de todos,

que no se ofenda nadie.

Después de las bombas,
las bombas de todos,
vino la paz, la huida, el destierro, el hambre.

La nuestra fue una guerra mas, maldita,

que nadie se extrarie.

¢ Qué guerra no tiene bombas,

muertos, carceles, hambre?

Las guerras hay que evitarlas antes: No
coquetear con banderas que no quiere nadie.
No ofender los sentimientos, las religiones de
nadie. Justicia para todos...

jHay que impedir que las guerras estallen!
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BATALLAS EN LA MAR

Mis juegos de niflez,

entre escombros de las casas hundidas,
rescoldo de la guerra,

eran de batallas en la mar embravecida;
olas gigantescas

eran montafas de vigas y tierra.

Subido en el puente del barco,

los residuos de algiin muro caido en mi patio,
como altivo capitdn, daba érdenes

a estaticos montones de ladrillos y piedras,
siempre sordos y mudos a mis gritos,

asi, en mis batallas, no habia muertos ni heridos.

Los palos eran las espadas,

las tuberias, troceadas, los cafiones,

las ratas... Los espias.

Eran los juegos de aquellos afios de posguerra,
sin juguetes, con la inocencia

en los ojos de los nifios,

sus reflejos, los dafios de la guerra.
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TIEMPOS DE MISERIA

Los pequefios sin alimentos

ni juguetes. Los mayores,

mala sangre y juramentos;

duros trabajos, pan duro y... escaso.
Dias largos, amaneceres y trasnochadas,
sudores y piojos,

alpargatas con agujeros.

Después vino la guerra:

nifios con hambre, ldgrimas y mocos...
Muertos, muchos muertos...

Mujeres, sayas, pafioletas negras

y corazones rotos...
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MIESES Y FLORES

La primavera ha llegado, atras quedo¢ la guerra.
Han crecido,

entre cascotes de metralla,

las cebadas, los trigos,

ganaran batallas al hambre

de los vivos, las amapolas han florecido.
Mieses y flores...

Homenaje a los muertos

que, en los campos, han caido.
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SE HIZO EL MAL POR TODOS

Dejémonos de colores,

rojo, azul, azul y rojo; jya bastal!
Acabemos, de una vez por todas,
con las dos Espanias.

Gobernantes y gobernados

dejémonos de odios y miremos hacia atras
sin iras ni rencores,

no encendamos, una vez mas,

la mecha de la venganza.

Los odios traen las guerras
y el rescoldo de la guerra, campos y ciudades
con sangre inocente derramada, es mas odio.

Han pasado los afios, nada es igual que entonces;
atris quedo, en aquella muy miserable Esparia,
el analfabetismo, la injusticia, y el hambre;

hoy, al pueblo, no se le engafia.

)21(



ANO 1958

No escapabamos del rosario, de los curas del colegio.
Pasedbamos la alameda con las manos
en los bolsillos, rotos, llenos de frio.

Mirdbamos al negro cielo, haciamos guifios

a las estrellas,

cantdbamos «En el afio dos mil y pico... el hombre
podra volar».

Afio 2000... Qué lejano, muy lejano, nos parecia
remoto, inalcanzable,

mas que cualquier galaxia. ; Llegariamos?

Filosofabamos, habldbamos de los aviones

«a propulsién a chorro».

Fumabamos, a trozos, los «Ideales» amarillos,
con pestazo de colillas apagadas,

guardadas, escondidas, en los bolsillos del abrigo.

Habldbamos de Maribel y de Charito, mirdbamos
al cielo, jqué frio!,

las manos en los bolsillos, calor en las ingles.

La Luna, galleta de plata, nos miraba, se reia
congelada.
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Recitdbamos a Jorge Manrique, a San Juan de la Cruz.
Cantiabamos rancheras, silbdbamos el «Puente sobre
el rio Kwai»,

y, a veces, hablabamos de religién y matematicas.

Y pasaba la tarde invernal del domingo,

calada tras calada de los cigarrillos «Ideales» amarillos.
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