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«Es justo y necesario conservar los afectos
como eran y los recuerdos como serán, 

y atar los unos a los otros, 
en una misma ley de permanencia; 

es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido,
todo cuanto ha temblado dentro de nosotros, 

está aún como diciéndose de nuevo en nuestra vida
y en la vida de los demás»

LUIS ROSALES. La casa encendida 
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A Juan Ruiz de Torres, siempre
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NO HAY DOS noches iguales. Nunca vendrán 
dos noches con el mismo dolor ni la misma 
penumbra. Cada noche se acerca con su lobo 
que muerde hasta matar de distinta manera 
para luego marcharse, con el primer claror del alba, 
dejándote en medio de la lluvia. 
Porque siempre, querido amigo, siempre 
te lloverá con diferente olor a triste amanecer 
en ese instante en que tu corazón, 
como la vieja balalaica, decida no seguir latiendo más.

Cada noche vendrá un ángel diferente a ofrecerte 
la «vida eterna» y si le dices que no quieres más vida 
que aquella que tuviste, en la que había un hombre 
sentado ante la mesa, la mesa con su flor 
en un vaso de agua y el agua deslizándose 
donde la pérgola dormida; aquella vida apuntalada 
entre los sueños y la realidad, entonces, ese ángel 
levanta el vuelo y te abandona.

Todos tenemos una noche tendida al otro lado 
de la puerta. La mía hace tiempo que ya la recogí 
y la llevo guardada entre las manos, 
como se guarda una amapola 
entre las páginas de un libro. 

) 9(
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NO FUE SOBRE caballo negro, a galope tendido 
y atravesando el olivar; tampoco en un trineo 
con seis perros albinos de y ojos azules, deslizándose 
por la nieve; no te fuiste en un tren, ni siquiera en calesa,
fue en un barco, un viejo barco, en el maldito barco 
que un día apareciera en el pasillo de la casa; 
un barco con todo su velamen desplegado y la lluvia 
de abril rolando en la mesana como bandera al viento. 

El barco vino con la plegaria de los mares, 
golpeando su casco, dando y dando en su esqueleto 
vacilante. No me importó que la marea borrara 
la memoria de la casa. No me importó que del sollado 
subiera una mujer, con narcisos prendidos en el pecho, 
con dos grandes aretes que se balanceaban 
al compás de sus lentos pasos; 
una mujer como de muerte y sal, 
con sonrisa de perra maliciosa. 

Lo que sí me dolió, querido navegante, 
es que la dama te tomara de la mano 
y con ella partieras. Esa mano que fuera mía 
porque sabía el nombre de cada peca de mi cuerpo 
y sabía en qué lugar, de entre la niebla femenina, 
de entre la yerba alta y muy caliente, 
le esperaba la dalia oscura del amor. 

) 10(
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Ahora estoy sentada en el pasillo, con la boca pintada, 
por donde siempre llega el barco 
con su crujir de velas y de jarcias,
con las notas de una canción espesa; 
una canción que flota como gota de miel 
y se aleja del barco; canción que retrocede 
y viene junto a mí para que yo la acune 
entre mis brazos, para que yo la cante. 

Si yo tuviera una canción de amor 
que atravesara el tiempo; si mi canción pudiera
detener tu navío y al oírla 
despertaras y como el navegante Ulises 
saltaras por la borda para venir en busca 
de mi talle, el que fuera tu playa. 

Mas la canción no surge porque mi boca ya perdió 
su luz y su amaranto. Mi canción no se canta 
y tu nave se pierde en el bostezo negro de la noche.

)1 1(
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YO CREO EN LA RESURRECCiÓN del alma, 
también la de tus ojos, la de tu boca y mucho 
más la de tus pies, que hacia mí te traían. 
Necesito recuperar aquel roce caliente 
de tus manos, midiendo mi cintura. Quiero tener, 
como lo tuve ayer, el eco de tu corazón 
dentro del mío. Yo creo en la resurrección 
del cuerpo, sobre todo del tuyo,
cuando fosforecía por la cama, 
como el relámpago que en plena noche
atraviesa los campos de maizales.

Qué sería de mí si nunca más tuviera 
esa gota de agua bajando por tu espalda; 
gota tibia corriendo entre los arriates de tu vientre; 
gota tan niña que no sabe cuándo 
ha de tornarse en río. Qué sería de mí 
si nunca más tuviera la leve gota de agua 
del lavatorio de tu cuerpo. 
Yo creo en la resurrección del hombre 
que sufrió sin llorar los últimos momentos de su vida. 
Con ellos caminaba a través de la bruma de la alcoba,
atravesaba noches de verano, calladamente, 
sabiendo que partía hacia ese Puerto
que nadie sabe dónde está, ni qué lluvias lo habitan. 

) 12(
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Yo creo en tu resurrección, por ello iré a buscarte 
al norte, donde danza la aurora. O bajaré hasta el sur 
bañado de marismas. 
O tal vez deba ir al centro, donde naciste tú. 
Al centro donde estaba aquella calle larga, 
tendida bajo enero; calle que se iba haciendo 
amiga nuestra conforme caminábamos. 
Iré hasta el centro de esa calle 
para encontrarte silencioso y tibio 
como la luz del alba en el acebo.

)1 3(
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CÓMO VOY A DORMiR en esta cama 
más grande que el Mediterráneo,
si en la almohada resuena el aleteo de tu sueño. 
Me incorporo y busco entre las sábanas 
el movimiento acompasado del golpe de aire tibio 
que me roza, me acaricia, me inquieta en su revuelo, 
como si aún durmiéramos el uno junto al otro. 

Puede que nada sea lo que parece ser. 
Incluso el agua matinal en la que yo me lavo 
tal vez no sea agua, sino tu cara; 
tu cara en la que me sumerjo cada día, 
me adentro por tus labios, 
caigo en el pozo de tu boca 
donde me espera el barbo de tu voz, 
aleteando y dulce.
No sé si alguna vez nos conocimos. 
Tal vez nunca existió la cama grande 
como el Mediterráneo por la que hoy camino, 
subo y bajo, huyendo de la luna 
me oculto en la arboleda 
que está creciendo 
en ese lado en el que tú dormías. 

) 14(
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Incluso puede que yo no sea la mujer 
que allí te espera cada noche, 
mientras pasan los vientos de levante 
con sus galgos morenos,
pasa el mistral y sus centauros; vientos 
y vientos que de noche me cubren con su arena, 
me cubren como a torre entre las dunas, 
dejándome tan solo el campanario de los ojos 
desde donde te sigo viendo. 
Lo malo no es soñar, y tú lo sabes;
lo malo es si el pensamiento 
iza el ancla de sus profundidades 
y en la cama te pone a navegar viejos pecios, 
aquellos del amor y de la vida que entre los dos 
habíamos hundido en playas muy lejanas.

)1 5(
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