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«Es justo y necesario conservar los afectos

como eran y los recuerdos como serdn,

y atar los unos a los otros,

en una misma ley de permanencia;

es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido,
todo cuanto ha temblado dentro de nosotros,

esta aun como diciéndose de nuevo en nuestra vida
y en la vida de los demas»

LUIS ROSALES. La casa encendida






A Juan Ruiz de Torres, siempre






NO HAY DOS noches iguales. Nunca vendran

dos noches con el mismo dolor ni la misma
penumbra. Cada noche se acerca con su lobo

que muerde hasta matar de distinta manera

para luego marcharse, con el primer claror del alba,
dejandote en medio de la lluvia.

Porque siempre, querido amigo, siempre

te llovera con diferente olor a triste amanecer

en ese instante en que tu corazon,

como la vieja balalaica, decida no seguir latiendo mas.

Cada noche vendrd un dngel diferente a ofrecerte

la «vida eterna» y si le dices que no quieres mas vida
que aquella que tuviste, en la que habia un hombre
sentado ante la mesa, la mesa con su flor

en un vaso de agua y el agua deslizandose

donde la pérgola dormida; aquella vida apuntalada
entre los suefios y la realidad, entonces, ese angel
levanta el vuelo y te abandona.

Todos tenemos una noche tendida al otro lado
de la puerta. La mia hace tiempo que ya la recogi
y lallevo guardada entre las manos,

como se guarda una amapola

entre las paginas de un libro.
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NO FUE SOBRE caballo negro, a galope tendido

y atravesando el olivar; tampoco en un trineo

con seis perros albinos de y ojos azules, deslizdndose
por la nieve; no te fuiste en un tren, ni siquiera en calesa,
fue en un barco, un viejo barco, en el maldito barco

que un dia apareciera en el pasillo de la casa;

un barco con todo su velamen desplegado y la lluvia

de abril rolando en la mesana como bandera al viento.

El barco vino con la plegaria de los mares,

golpeando su casco, dando y dando en su esqueleto
vacilante. No me importé que la marea borrara

la memoria de la casa. No me importé que del sollado
subiera una mujer, con narcisos prendidos en el pecho,
con dos grandes aretes que se balanceaban

al compas de sus lentos pasos;

una mujer como de muerte y sal,

con sonrisa de perra maliciosa.

Lo que si me dolié, querido navegante,

es que la dama te tomara de la mano

y con ella partieras. Esa mano que fuera mia
porque sabia el nombre de cada peca de mi cuerpo
y sabia en qué lugar, de entre la niebla femenina,
de entre la yerba alta y muy caliente,

le esperaba la dalia oscura del amor.
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Ahora estoy sentada en el pasillo, con la boca pintada,
por donde siempre llega el barco

con su crujir de velas y de jarcias,

con las notas de una cancién espesa;

una cancién que flota como gota de miel

y se aleja del barco; cancién que retrocede

y viene junto a mi para que yo la acune

entre mis brazos, para que yo la cante.

Siyo tuviera una cancién de amor

que atravesara el tiempo; si mi cancién pudiera
detener tu navio y al oirla

despertaras y como el navegante Ulises
saltaras por la borda para venir en busca

de mi talle, el que fuera tu playa.

Mas la cancién no surge porque mi boca ya perdié

su luz y su amaranto. Mi cancién no se canta

y tu nave se pierde en el bostezo negro de la noche.
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YO CREO EN LA RESURRECCION del alma,
también la de tus ojos, la de tu boca y mucho
mas la de tus pies, que hacia mi te traian.
Necesito recuperar aquel roce caliente

de tus manos, midiendo mi cintura. Quiero tener,
como lo tuve ayer, el eco de tu corazén
dentro del mio. Yo creo en la resurreccién
del cuerpo, sobre todo del tuyo,

cuando fosforecia por la cama,

como el reldmpago que en plena noche
atraviesa los campos de maizales.

Qué seria de mi si nunca mas tuviera

esa gota de agua bajando por tu espalda;

gota tibia corriendo entre los arriates de tu vientre;
gota tan nifia que no sabe cuando

ha de tornarse en rio. Qué seria de mi

si nunca mdas tuviera la leve gota de agua

del lavatorio de tu cuerpo.

Yo creo en la resurreccién del hombre

que sufrié sin llorar los tltimos momentos de su vida.
Con ellos caminaba a través de la bruma de la alcoba,
atravesaba noches de verano, calladamente,

sabiendo que partia hacia ese Puerto

que nadie sabe dénde est4, ni qué lluvias lo habitan.
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Yo creo en tu resurreccidn, por ello iré a buscarte

al norte, donde danza la aurora. O bajaré hasta el sur
bafiado de marismas.

O tal vez deba ir al centro, donde naciste tt.

Al centro donde estaba aquella calle larga,

tendida bajo enero; calle que se iba haciendo

amiga nuestra conforme camindbamos.

Iré hasta el centro de esa calle

para encontrarte silencioso y tibio

como la luz del alba en el acebo.
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COMO VOY A DORMIR en esta cama

mas grande que el Mediterraneo,

si en la almohada resuena el aleteo de tu suefio.

Me incorporo y busco entre las sdbanas

el movimiento acompasado del golpe de aire tibio
que me roza, me acaricia, me inquieta en su revuelo,

como si aun durmiéramos el uno junto al otro.

Puede que nada sea lo que parece ser.
Incluso el agua matinal en la que yo me lavo
tal vez no sea agua, sino tu cara;

tu cara en la que me sumerjo cada dia,

me adentro por tus labios,

caigo en el pozo de tu boca

donde me espera el barbo de tu voz,
aleteando y dulce.

No sé si alguna vez nos conocimos.

Tal vez nunca existid la cama grande

como el Mediterraneo por la que hoy camino,
subo y bajo, huyendo de la luna

me oculto en la arboleda

que estd creciendo

en ese lado en el que tu dormias.
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Incluso puede que yo no sea la mujer

que alli te espera cada noche,

mientras pasan los vientos de levante

con sus galgos morenos,

pasa el mistral y sus centauros; vientos

y vientos que de noche me cubren con su arena,
me cubren como a torre entre las dunas,
dejdndome tan solo el campanario de los ojos
desde donde te sigo viendo.

Lo malo no es sofar, y tu lo sabes;

lo malo es si el pensamiento

iza el ancla de sus profundidades

y en la cama te pone a navegar viejos pecios,
aquellos del amor y de la vida que entre los dos

habiamos hundido en playas muy lejanas.
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