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PROLOGO

Entre el ser y la nada: «<a merced del Arte»

Por ALVARO MEDINA DE TORO

Prologar el libro de una persona que no conoces concede la
oportunidad de hacer una valoracién sincera: ni amigo ni
critico literario, no respondes ante nadie, salvo ante ti
mismo. Asi pues, este serd un prélogo muy libre, sin otro
requisito que el de trasladar mis impresiones de la forma
que mads se ajuste al efecto en mi de lo leido. Que esas im-
presiones mias sean o no compartidas dependerad de cada
uno de ustedes, queridos y bravos lectores de poesia del
siglo XXI; pero no es eso lo que importa, sino que —las com-
partan o no— les ayuden a adentrarse en el poemario Ante
el umbral, de Alicia Trujillo, o, en su caso, impidan que se lo
pierdan.

«La prosa (la buena, claro) es un paisaje ilimitado, mien-
tras que la poesia (la buena, se entiende) es —puede llegar
a ser— una iluminacién, una senda de hallazgos» (discul-
pen que me cite, pero venia a la medida para iniciar este
prélogo). Y, por favor, no me vengan con lo de ;qué es lite-
ratura buena? O con esa vulgaridad de «sobre gustos no hay
nada escrito». Muchos sabemos lo que es buena literatura,
y los que todavia no lo saben es porque no leen lo suficiente.
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La buena literatura, incluso si nos disgusta, sigue siendo
buena; mientras que la mala, aunque nos anestesie, es mala
sin remedio. Esto, aunque casi olvidado, sigue siendo asi.

La primera prueba que hago cuando leo algo —tanto si
es de terceros como si es propio— es una lectura en alta voz:
el oido es el mejor centinela para avisarnos de quién se acerca
a nuestra torre. Especialmente en poesia, si al oido el texto
funciona, es buena sefial; y lo contrario, mala. Ante el um-
bral, suena bien, llega y se hace presente, con esa ingravida
naturalidad de la musica.

Aunque no lo hubiera sabido, habria adivinado que Ante
el umbral es el poemario de una persona joven e inteligente.
Conoci a Alicia en la presentaciéon de un libro mio, y apenas
cambiamos unas palabras al momento de la firma. Y aun-
que no la he vuelto a ver ni la he tratado, la lectura de su
poemario me ha dejado la rara certeza de que «la conozco»
un poco. Comprender a una persona es, diria yo, una de las
mejores formas de llegar a conocerla, al menos lo es en el
espacio que concedemos al intelecto. Veamos:

La primera nota a destacar de Ante el umbral es que es-
tamos ante una poesia sustancial, una poesia de pensa-
miento, mis que de sentimiento; pues aunque ambas
capacidades, entendimiento y sensibilidad, estan en todos
nosotros inextricablemente fusionadas, raramente son
equivalentes. Estas asimetrias hacen posible (de momento y
con permiso de la ciencia) que seamos diferentes. Un gran
alivio, por cierto.

Alicia Trujillo es una poeta que piensa, que indaga, que
se cuestiona asuntos esenciales, de calado, tales como: len-
guaje y conocimiento, significante (fonema) y significado
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(sentido); alcance cognitivo de la palabra frente a una reali-
dad que ella, Alicia, a ratos, percibe indescifrable (diria que
tiene bastante raz6n); utilidad o capacidad de la literaturay
el arte como forma de indagacién existencial; el silencio
(que ella siente devastador); «la nostalgia de un lenguaje
perdido» (en sus propias palabras)... La irrealidad de lo real
(«y la realidad perversa, que no es real...»), la nada, lo efi-
mero, la isla sin tierra de la memoria, lo oculto (;y su posi-
ble catarsis liberadora?), el miedo a dejarse ir al fondo, esa
tentacién de abandono del territorio racional para ir...
sadonde? En suma: la necesidad de entenderse y entender
a los otros: «;Qué soy, y qué eres (si es que eres)...?»

La segunda nota que, a mi juicio, destaca es el ansia —mas
en forma de deseo que de angustia (en ocasiones, muta en
éxtasis)— que invade a la escritora cuando se enfrenta a
sus anhelos de conocimiento con un recurso imprevisible
como es el de las palabras; su grado de auto-exigencia en
ese «juego estéril / uniendo palabras / con la pretensién de
qué...», se pregunta. De hecho, me parece a mi, las palabras
—vy por extensioén la actividad creativa— son un nudo gor-
diano en la poesia de Alicia Trujillo. Asi lo indica el dato de
que «la palabra» o «las palabras» aparezcan designadas en
muchos de sus poemas; las palabras son analizadas, inqui-
ridas, interpeladas..., igual que una barra de hierro o una
pieza de cristal son entregadas al fuego purificador para
darles forma.

No obstante, resulta reveladora la inmensa esperanza
que la poeta, a pesar de sus dudas, deposita en las palabras:
signo inequivoco de juventud. Y conmueve (a mi me ha con-
movido) asistir a la importancia que Alicia da a la literatura,
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ala creacion, al Arte (con mayuscula, como ella lo escribe):
signo inequivoco de madurez interior.

La tercera nota —que, como angléfilo incorregible, no
puedo dejar pasar— es la ausencia de humorismo en este
poemario (que no es un error en si, sino una opcién entre
las posibles), la carencia en Alicia de toda ironia al aproxi-
marse al escenario de sus reflexiones y desvelos. Y esto si
que es juventud en estado puro.

Recuerdo bien la exaltacién en la tristeza, el fascinante
desamparo, la embriagadora melancolia (y un largo etcétera
de contrarios) que hizo de mi yo joven un lector y escritor
sin remedio; soy consciente de que sin todo aquello no seria
yo esto que ahora soy. Uno quisiera no haber perdido nunca
aquel sombrio cofre (ni la juventud tampoco, claro), pero,
con lo afios, descubres maravillas, como esa frase de Julian
Barnes en su libro La mesa limén: «jAnimo! La muerte esta
a la vuelta de la esquina». Y te alcanza el gozo de reirte, en
su medida, de ti mismo, el consuelo de saberte irreempla-
zable e insignificante, al tiempo y en igual medida (disculpas
por la divagacién).

La cuarta y ultima nota que destacaria es la conexién
(congruente) entre los estudios, la formacién profesional de
Alicia y su escritura. Tanto en su poesia como en los cuentos
que de ella he leido, hay un sustrato de hondo interés por la
psicologia, la espiritualidad, la neurologia y la filosofia (par-
ticularmente el nihilismo y el existencialismo). Su admira-
cién por una poeta tragica y cautivadora como es Alejandra
Pizarnik, con la que abre su poemario, asi nos lo confirma.

Como ven, el «paisaje mental» del poemario que co-
mentamos es oblicuo y destacable. Oblicuo porque se aparta
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de las certidumbres y las certezas; destacable porque asume
lo complejo con coraje. Pero la capacidad expresiva de la au-
tora, su deseo de comunicar lo que lleva dentro, hace que
tales asuntos puedan ser captados sin otro requisito que una
atenta lectura. Y, aun cuando nos sorprendiera cualquier ele-
mento de la estructura, la puntuacién o la ortotipografica
del poemario (todo es perfectible y discutible en este 4m-
bito) lo imperante e importante aqui es, como dije al prin-
cipio, el pensamiento, el trazo de la indagacién. No es dificil
lo que nos interesa ni arduo lo que nos motiva.

Lean, pues, sin prisa, Ante el umbral. Es una épera prima
que, en mi opinién, preludia desarrollos innovadores o,
cuando menos, no muy transitados. Aunque todo se nos
ofrezca en estos tiempos como un soplo fugaz (un objeto
mads de consumo), hay zonas de nuestra naturaleza que,
afortunadamente, tienden a permanecer, flotando entre las
arboledas, como el polen. Ninguna es tan clara en su persis-
tencia como la insaciable curiosidad que, para bien y para
mal, nos has traido hasta aqui.

Creo o intuyo creer que, cuando Alicia escribe «la mi-
rada perdida» o «esa otra dimensién, se refiere (ignoro con
qué grado de consciencia) a su propia voz poética, a su vi-
sién poética y literaria, la que, «a merced del Arte», persigue
entre las palabras y el pensamiento.

Salamanca, octubre de 2024
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T eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.

T haces de mi vida esta ceremonia demasiado pura.

ALEJANDRA PIZARNIK






Alicia Trujillo

Ante el umbral






DONDE ESTA LA PALABRA

Dénde empieza y dénde acaba (si es que acaba)
la opresién en el pecho que me provocas
cuando te inflas, agitas, bramas por ser nombrada.

Alicia, ;d6nde estd la palabra que buscas?

¢Y sino pertenece a la familia del lenguaje?
.Y si es huérfana del universo de las letras,
y al no encontrar su lugar,

se extravid en el pantano de los suefios?

Lo inefable es la insignia del poema,
pero ti buscas, Alicia,

insistes en revestir de significado

la imagen que la noche te confié.

¢Donde?
¢Donde esta la palabra que busco?
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IRRISORIA NADA

No quiero asomar demasiado la mirada
a ese oscuro pantano.

Inhabitable. Espaciosa

desiertos de apabullante silencio
cuya falta de morfologia
aniquila toda idea prematura.

Disforme cosa.
;Realidad?

Luciérnagas, manto negro
y ecos nocturnos.

¢Se puede hacer algo?

Implorar si acaso

un alarido ahogado

nervios crispados, flujo alterado.
¢Qué hace eso en mi?

Dénde habita y cudndo muere
aquél trémulo que acecha
vestido de convulso vértigo.

Terminas hallando tu lugar
en la coma entre dos suspiros
en el siempre decadente trafico de pensamientos





