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P R Ó L O G O

Entre el ser y la nada: «a merced del Arte»

P o r  Á LVA R O  M E D I N A  D E  T O R O

Prologar el libro de una persona que no conoces concede la
oportunidad de hacer una valoración sincera: ni amigo ni
crítico literario, no respondes ante nadie, salvo ante ti
mismo. Así pues, este será un prólogo muy libre, sin otro
requisito que el de trasladar mis impresiones de la forma
que más se ajuste al efecto en mí de lo leído. Que esas im-
presiones mías sean o no compartidas dependerá de cada
uno de ustedes, queridos y bravos lectores de poesía del
siglo XXI; pero no es eso lo que importa, sino que —las com-
partan o no— les ayuden a adentrarse en el poemario Ante
el umbral, de Alicia Trujillo, o, en su caso, impidan que se lo
pierdan.

«La prosa (la buena, claro) es un paisaje ilimitado, mien-
tras que la poesía (la buena, se entiende) es —puede llegar
a ser— una iluminación, una senda de hallazgos» (discul-
pen que me cite, pero venía a la medida para iniciar este
prólogo). Y, por favor, no me vengan con lo de ¿qué es lite-
ratura buena? O con esa vulgaridad de «sobre gustos no hay
nada escrito». Muchos sabemos lo que es buena literatura,
y los que todavía no lo saben es porque no leen lo suficiente.
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La buena literatura, incluso si nos disgusta, sigue siendo
buena; mientras que la mala, aunque nos anestesie, es mala
sin remedio. Esto, aunque casi olvidado, sigue siendo así.

La primera prueba que hago cuando leo algo —tanto si
es de terceros como si es propio— es una lectura en alta voz:
el oído es el mejor centinela para avisarnos de quién se acerca
a nuestra torre. Especialmente en poesía, si al oído el texto
funciona, es buena señal; y lo contrario, mala. Ante el um-
bral, suena bien, llega y se hace presente, con esa ingrávida
naturalidad de la música.

Aunque no lo hubiera sabido, habría adivinado que Ante
el umbral es el poemario de una persona joven e inteligente.
Conocí a Alicia en la presentación de un libro mío, y apenas
cambiamos unas palabras al momento de la firma. Y aun-
que no la he vuelto a ver ni la he tratado, la lectura de su
poemario me ha dejado la rara certeza de que «la conozco»
un poco. Comprender a una persona es, diría yo, una de las
mejores formas de llegar a conocerla, al menos lo es en el
espacio que concedemos al intelecto. Veamos:

La primera nota a destacar de Ante el umbral es que es-
tamos ante una poesía sustancial, una poesía de pensa-
miento, más que de sentimiento; pues aunque ambas
capacidades, entendimiento y sensibilidad, están en todos
nosotros inextricablemente fusionadas, raramente son
equivalentes. Estas asimetrías hacen posible (de momento y
con permiso de la ciencia) que seamos diferentes. Un gran
alivio, por cierto.

Alicia Trujillo es una poeta que piensa, que indaga, que
se cuestiona asuntos esenciales, de calado, tales como: len-
guaje y conocimiento, significante (fonema) y significado
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(sentido); alcance cognitivo de la palabra frente a una reali-
dad que ella, Alicia, a ratos, percibe indescifrable (diría que
tiene bastante razón); utilidad o capacidad de la literatura y
el arte como forma de indagación existencial; el silencio
(que ella siente devastador); «la nostalgia de un lenguaje
perdido» (en sus propias palabras)... La irrealidad de lo real
(«y la realidad perversa, que no es real...»), la nada, lo efí-
mero, la isla sin tierra de la memoria, lo oculto (¿y su posi-
ble catarsis liberadora?), el miedo a dejarse ir al fondo, esa
tentación de abandono del territorio racional para ir...
¿adónde? En suma: la necesidad de entenderse y entender
a los otros: «¿Qué soy, y qué eres (si es que eres)...?»

La segunda nota que, a mi juicio, destaca es el ansia —más
en forma de deseo que de angustia (en ocasiones, muta en
éxtasis)— que invade a la escritora cuando se enfrenta a
sus anhelos de conocimiento con un recurso imprevisible
como es el de las palabras; su grado de auto-exigencia en
ese «juego estéril / uniendo palabras / con la pretensión de
qué...», se pregunta. De hecho, me parece a mí, las palabras
—y por extensión la actividad creativa— son un nudo gor-
diano en la poesía de Alicia Trujillo. Así lo indica el dato de
que «la palabra» o «las palabras» aparezcan designadas en
muchos de sus poemas; las palabras son analizadas, inqui-
ridas, interpeladas..., igual que una barra de hierro o una
pieza de cristal son entregadas al fuego purificador para
darles forma.

No obstante, resulta reveladora la inmensa esperanza
que la poeta, a pesar de sus dudas, deposita en las palabras:
signo inequívoco de juventud. Y conmueve (a mí me ha con-
movido) asistir a la importancia que Alicia da a la literatura,
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a la creación, al Arte (con mayúscula, como ella lo escribe):
signo inequívoco de madurez interior.

La tercera nota —que, como anglófilo incorregible, no
puedo dejar pasar— es la ausencia de humorismo en este
poemario (que no es un error en sí, sino una opción entre
las posibles), la carencia en Alicia de toda ironía al aproxi-
marse al escenario de sus reflexiones y desvelos. Y esto sí
que es juventud en estado puro. 

Recuerdo bien la exaltación en la tristeza, el fascinante
desamparo, la embriagadora melancolía (y un largo etcétera
de contrarios) que hizo de mi yo joven un lector y escritor
sin remedio; soy consciente de que sin todo aquello no sería
yo esto que ahora soy. Uno quisiera no haber perdido nunca
aquel sombrío cofre (ni la juventud tampoco, claro), pero,
con lo años, descubres maravillas, como esa frase de Julian
Barnes en su libro La mesa limón: «¡Ánimo! La muerte está
a la vuelta de la esquina». Y te alcanza el gozo de reírte, en
su medida, de ti mismo, el consuelo de saberte irreempla-
zable e insignificante, al tiempo y en igual medida (disculpas
por la divagación).

La cuarta y última nota que destacaría es la conexión
(congruente) entre los estudios, la formación profesional de
Alicia y su escritura. Tanto en su poesía como en los cuentos
que de ella he leído, hay un sustrato de hondo interés por la
psicología, la espiritualidad, la neurología y la filosofía (par-
ticularmente el nihilismo y el existencialismo). Su admira-
ción por una poeta trágica y cautivadora como es Alejandra
Pizarnik, con la que abre su poemario, así nos lo confirma.

Como ven, el «paisaje mental» del poemario que co-
mentamos es oblicuo y destacable. Oblicuo porque se aparta
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de las certidumbres y las certezas; destacable porque asume
lo complejo con coraje.  Pero la capacidad expresiva de la au-
tora, su deseo de comunicar lo que lleva dentro, hace que
tales asuntos puedan ser captados sin otro requisito que una
atenta lectura. Y, aun cuando nos sorprendiera cualquier ele-
mento de la estructura, la puntuación o la ortotipográfica
del poemario (todo es perfectible y discutible en este ám-
bito) lo imperante e importante aquí es, como dije al prin-
cipio, el pensamiento, el trazo de la indagación. No es difícil
lo que nos interesa ni arduo lo que nos motiva. 

Lean, pues, sin prisa, Ante el umbral.  Es una ópera prima
que, en mi opinión, preludia desarrollos innovadores o,
cuando menos, no muy transitados. Aunque todo se nos
ofrezca en estos tiempos como un soplo fugaz (un objeto
más de consumo), hay zonas de nuestra naturaleza que,
afortunadamente, tienden a permanecer, flotando entre las
arboledas, como el polen. Ninguna es tan clara en su persis-
tencia como la insaciable curiosidad que, para bien y para
mal, nos has traído hasta aquí.

Creo o intuyo creer que, cuando Alicia escribe «la mi-
rada perdida» o «esa otra dimensión», se refiere (ignoro con
qué grado de consciencia) a su propia voz poética, a su vi-
sión poética y literaria, la que, «a merced del Arte»,  persigue
entre las palabras y el pensamiento.

Salamanca, octubre de 2024
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Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 

Tú haces de mi vida esta ceremonia demasiado pura. 

ALEJANDRA PIZARNIK

seg_Ante_el_umbral_alicia_trujillo_Maquetación 1  29/10/2024  9:31  Página 11



seg_Ante_el_umbral_alicia_trujillo_Maquetación 1  29/10/2024  9:31  Página 12



Alicia Truji l lo

Ante el umbral
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D Ó N D E  E S T Á  L A  PA L A B R A

Dónde empieza y dónde acaba (si es que acaba) 
la opresión en el pecho que me provocas
cuando te inflas, agitas, bramas por ser nombrada.

Alicia, ¿dónde está la palabra que buscas?

¿Y si no pertenece a la familia del lenguaje?
¿Y si es huérfana del universo de las letras,
y al no encontrar su lugar, 
se extravió en el pantano de los sueños?

Lo inefable es la insignia del poema, 
pero tú buscas, Alicia,
insistes en revestir de significado 
la imagen que la noche te confió.

¿Dónde?
¿Dónde está la palabra que busco?
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seg_Ante_el_umbral_alicia_trujillo_Maquetación 1  29/10/2024  9:31  Página 15



IRRISORIA NADA

No quiero asomar demasiado la mirada 
a ese oscuro pantano.

Inhabitable. Espaciosa
desiertos de apabullante silencio 
cuya falta de morfología
aniquila toda idea prematura.

Disforme cosa.
¿Realidad?
Luciérnagas, manto negro 
y ecos nocturnos.

¿Se puede hacer algo?
Implorar si acaso 
un alarido ahogado
nervios crispados, flujo alterado.
¿Qué hace eso en mí?

Dónde habita y cuándo muere 
aquél trémulo que acecha 
vestido de convulso vértigo.

Terminas hallando tu lugar 
en la coma entre dos suspiros
en el siempre decadente tráfico de pensamientos
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