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«Ni siquiera los conoce».

Diálogo de la película Lord Jim,

basado en la novela de JOSEPH CONRAD

¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza

y fingir que simplemente no ve lo que pasa?

BOB DYLAN, Blowin’ in the Wind

Estoy allí donde está el dolor: en todas partes.

VLADIMIR MAYAKOVSKI
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I N T R O D U C C I Ó N

Todos hemos oído hablar del síndrome de Stendhal, esa suerte de
mareo que, ante tanta belleza, le sobrevino al escritor francés en la
ciudad de Florencia. Su organismo, literalmente, no pudo con esa
sobredosis de arte y colapsó. ¿Cuánta gente ha sufrido alguna vez
lo mismo que el autor de Rojo y negro? ¿Lo ha sufrido en la misma
medida o, al contrario, de forma mucho más leve y llevadera? Las
personas somos muy distintas, y así, igual que es probable que un
determinado número se identifique con el mal de Stendhal, a otros
el síndrome les parecerá una perogrullada. Pero, no hay duda, el
mal causado por la sobredosis de belleza existe, y eso es tanto como
decir que algunos seres humanos tienen —tenemos— un límite
para asimilar y digerir dicha cualidad. Y que, una vez superado este,
nuestro organismo puede decir basta.

Por analogía, el síndrome de Stendhal podría servirnos para
identificar algo similar, pero de muy distinto signo, que se da en
las sociedades modernas. La televisión, las redes sociales, los perió-
dicos o Internet nos permiten acceder constantemente a todo tipo
de información, y en dicha información, como no podía ser menos,
ocupa un lugar destacado lo relativo a calamidades de todo tipo:
guerras, naufragios, hambre, injusticias, devastación… Nunca antes
el ser humano tuvo acceso, en vivo y en directo, a tanta información,
a tanto dolor. Nunca antes fue bombardeado con noticias de des-
gracias que se suceden, sin solución de continuidad, en los cinco
continentes. Evidentemente, tal sobredosis de noticias no afecta
a todo el mundo por igual, y además solo se da en una parte muy
concreta de la población, aquella que puede permitirse «el lujo» de
seguir con su vida mientras asiste, desde la seguridad de su salón,
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a la visión de ingentes tropelías. ¿Qué pasa si esa información es
excesiva? ¿Existe también un umbral para saber del dolor ajeno sin
colapsar? Como ocurría con la belleza, ¿podemos sufrir de sobredosis
de dolor y marearnos o, lo que es peor, entristecernos y deprimirnos
ante su constatación? 

Según el informe Digital News Report 2022, elaborado por el
Instituto Reuters y la Universidad de Oxford a partir de más de
93 000 entrevistas a consumidores de 46 países, cada vez hay
más gente que evita las noticias (a menudo o a veces), especial-
mente aquellas que afectan a su estado de ánimo. Nada menos
que el 38 %, cuando en 2017 el porcentaje era del 27 %, y con
datos muy llamativos, como que en Brasil, por ejemplo, más de la
mitad de la población se incluye en este apartado. Estas cifras
corren parejas al ingente caudal de información recibida y, sin
duda, aunque no diferencian entre lo que resulta más o menos cer-
cano a los consumidores, son reveladoras.

En 1977 Susan Sontag publicó Sobre la fotografía, y muchos
años más tarde, en 2003 (2010 en España), su aclamado ensayo
Ante el dolor de los demás. En ambos libros analizaba el uso, nunca
inocente, que se había dado a las imágenes de guerra a lo largo de
la historia. En algún momento habla de la conmoción que a veces
provocaban, y de cómo, a partir de ese sentimiento, se podía con-
seguir una respuesta «adecuada» en la población. Pero ¿qué es una
respuesta adecuada?, se preguntaba la escritora. «Si el horror podía
hacerse vívido —recordaba— la mayoría de la gente entendería que
la guerra es una atrocidad e insensatez»; es decir, que la descartaría
por principio. Pero es evidente que este pensamiento, perfectamente
lógico, no se sostenía en cuanto dejaba paso a las interpretaciones
interesadas que podían darse según fuera un bando u otro el que
interpretara las imágenes. 

) 1 2 (



Las valiosas y a veces contradictorias reflexiones de Sontag —no
en vano describe cómo fue cambiando la percepción de la sociedad y
de ella misma sobre las fotografías de guerra a lo largo del tiem-
po— serán analizadas más adelante, pero antes nos centraremos
en cómo el bombardeo incesante de información, por lo demás de-
primente, nos afecta en este siglo XXI. Una información que no se
limita a dar buena cuenta de guerras, sino de un sinfín de desastres
que tienen como protagonistas a los otros, a los demás, y a veces
también a nosotros mismos. 
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1 .  UN FENÓMENO NO TAN RECIENTE

Igual que ocurre con ciertas afirmaciones sobre los jóvenes, que nos
parecen actuales pero ya las dijeron en su día pensadores como Aris-
tóteles («Han perdido el respeto a los mayores, no saben lo que es
la educación y carecen de toda moral»), así ocurre con el creciente
caudal de información aciaga, sobre el que ya escribió en su día Bau-
delaire en sus diarios o, como bien recuerda Susan Sontang, quien
fuera presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja a finales
del siglo XIX, Gustave Moynier, bien es verdad que, de nuevo, todo
se focalizaba en la información sobre la(s) guerra(s):

En la actualidad, sabemos lo que ocurre todos los días a lo largo

y ancho del mundo… las descripciones que ofrecen los periodistas

de los diarios son como si colocaran a los agonizantes de los

campos de batalla ante la vista del lector [de periódicos] y los

gritos resonaran en sus oídos
1
.

Pero tanto Baudelaire como Gustave Moynier exageraban, evi-
dentemente. ¿Cuántas familias españolas, francesas, inglesas, tenían
en 1899 acceso a los periódicos, si una enorme parte de la población
ni siquiera sabía leer? En España, la tasa de analfabetismo era del
60 %

2
; ¿cuántos de estos podían permitirse comprar un periódico?

Incluso los que sí lo hacían disponían de una información limitada,
por más que, como todo, la cuestión era con qué se la comparaba.
Está claro que, puesta en común con la que había, por ejemplo, un

1 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Debolsillo. Penguin Random House. Pág. 24. 
2 Manuel B. Cossío. La enseñanza primaria en España. Museo Pedagógico Nacional, 1915.
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