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EL SOPLON DE MOSTOLES

POR LORENZO SILVA

Bell6n no es joven, tampoco un caballero ni muy generoso que se diga,
pero por alguna extrafia razén no deja de ganarse los favores de incautas
que casi siempre lamentaran, en mayor o menor medida, haberlo
conocido. Su vida consiste, basicamente, en estar todo el dia, siete dias
ala semana, buscando qué hacer para ingresar unos euros sin amarrarse
a un trabajo. Gracias a esa estrategia, acumula toda suerte de oficios
odiosos: cobrador, matén, guardaespaldas de chusma variopinta y, alti-
mamente, desokupador; sin olvidar nunca el de soplén de la Policia,
para el que se postula en busca de un seguro frente a los percances a
los que sus otras actividades lo exponen. Mide 1,85, lo que con ayuda
de cachiporras de diverso tamafio lo faculta para meter miedo a los
proclives a asustarse; pero mas de una vez pincha en hueso, cuando
sus malos pasos lo ponen frente a quien en su talla no ve razén suficiente
para cambiar de costumbres. Opera desde su base de Moéstoles, en el
sur proletario de Madrid, entre otras cosas porque controla los bares
del lugar, a los que acude cada mafiana a buscar algo de beber y algo
para vivir, y porque alli dispone de techo asequible, ya sea en una pensién
infame o en algin estudio de mala muerte que le deja la inmobiliaria
para la que trajina como espantador de inquilinos indeseados.

Es un hombre sin honor, sin vergiienza y, como él mismo reconoce
en una de sus aventuras recopiladas en estas paginas, sin pelotas, porque
las perdié y no ha vuelto a encontrarlas. No se puede ser mas antihéroe,
o si: a cuanto queda dicho, aflade Bellén una soltura excepcional para
el engario, la deslealtad y el ventajismo y una mente sucia que no deja
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de hacer sobre cualquier fémina con la que se cruza los mas sérdidos
célculos. Y sin embargo, o quiza por todo eso, he aqui que con este
sujeto Julidn Ibafiez nos ofrece uno de los mas formidables protagonistas
de la ficcién criminal espafiola, un tipo al que uno tiraria por la ventana
o al paso de un tren, pero a cuya mirada mezquina y a cuyo discurso
intolerable resulta imposible no atender, porque atina el ojo para el
detalle verdadero y el olfato para detectar las grietas propios de los mas
agudos narradores. Leerlo es una aficién ominosa, un placer no ya
culpable, sino inmundo, en el que se reincide para comprobar que Bell6n
sigue siendo el mismo y sigue estando en forma, aunque cada vez sea
un poco mas viejo, cada dia que pasa el mundo le resulte menos com-
prensible y en cada lio al que lo arroja su nefasta destreza para complicarse
la vida se descubra més cagado de miedo.

Para quien ya lo ha leido, basta con lo anterior para invitar a la
lectura de esta tercera entrega de sus fechorias completas. A los nuevos,
permitaseme felicitarlos por tener atn la ocasién de descubrir a uno
de los grandes del género, quiza por su soltura y su estilo a la hora de
recorrer el mundo de la mano de un pigmeo moral semejante. Pero hay
un fondo de verdad y de piedad en cuanto narra, que eleva al soplén
de Méstoles, mal que le pese, muy por encima de sus bajezas. Por eso,
de vez en cuando le tiembla el pulso, o no deja de echar una mano alos
mas débiles o a las mas desgraciadas para que el mundo no acabe de
hacerlos picadillo. Mas no suele poder ofrecerles.

Por eso, y por la mala baba, y por los buenos ratos, larga vida a

Bell6n y al novelista pertinaz que lo mantiene en activo.

Brasilia, 27 de noviembre de 2024









LAS PELIRROJAS NUNCA SE MARCHITAN






La tapia tendria unos tres metros de altura, el zécalo era de piedray
los lienzos amarillo pastel sin desconchados, la remataban tejas verdes
vidriadas. Se alargaba casi cincuenta metros a ambos lados de la verja,
por lo que la parcela tendria mds de tres mil metros. La cancela, de
gruesos barrotes negros, debia de ser de las que se abren solas para no
bajarte del buga al entrar o salir. Me quedé contemplando el tejado y
las chimeneas del chalet que asomaban sobre las tejas vidriadas porque
estaba sorprendido de no encontrarme con una chabola, o un bloque
de pisos con ropa tendida en las ventanas en uno de esos barrios sin
arboles y con los contenedores de basura al borde de las aceras.

A un gitano lo relacionas con una chabola o caminando detris de
un burro con el sombrero bien plantado, pero no con un chalet con
cuatro chimeneas y una parcela de tres mil metros. Ya sabia que no era
un gitano de chabola y burro, que andaba en negocios, negocios impor-
tantes, pero no esperaba encontrarme con aquel chalet.

Los barrotes de la cancela terminaban en punta de lanza bien
afiladas porque al gitano no le importaba que, si venias a robar, te ensar-
taras en ellos. Una plancha negra con agujeritos, soldada a los barrotes
por el interior, no me permitia ver lo que habia al otro lado, a no ser
que bajara del buga y pegara el ojo. Ala derecha estaba la puerta peatonal,
también de barrotes negros, algo mas cortos, y también rematados con
puntas. En una de las pilastras estaba el portero automético con una
lucecita, aunque era de dia y le daba el sol. Llegaba hasta alli un soniquete
metdlico y regular, como si estuvieran golpeando una plancha de hierro
con un martillo; no tan regular porque el ruido se detuvo y regresé otra
vez.

Bajé del buga y apreté el botén del timbre. Transcurrieron unos
veinte segundos hasta que una voz de mujer me preguntd quién era.
Le di mi nombre y no fue necesario afiadir que el jefe me estaba
esperando porque se 0y0 el clic de la cerradura invitindome a pasar.

A miizquierda estaba la carreterita para los coches, bien asfaltada
y con una innecesaria flecha blanca apuntando hacia el chalet. Delante
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de mi tenia un camino de losas de terrazo para los peatones. A unos
cien metros estaba el chalet.

Era grande, enseguida pensé que demasiado grande, como si el
gitano se hubiera traido a vivir con él a sus cinco hermanos con sus
familias. De tres plantas, con balcones corridos de madera en las dos
plantas superiores, en la de arriba estaba una muchacha, con el torso
algo girado, se esponjaba la melena azabache como si se la estuviera
secando al sol. Habia muchos tiestos, algunos todavia con flores.

Continuaba oyéndose el golpeteo metalico a la derecha del chalet,
cada vez mas cerca a medida que me aproximaba.

Junto al tronco grueso de un arbol estaba el gitano. Se llamaba Luca.
Luca Monje era el nombre en el rétulo de su desguace en la carretera de
Fuenlabrada y Leganés.

Le habia visto un par de veces y me habia fijado en él porque su
pinta no te dejaba indiferente, quiero decir que debia de medir casi un
metro noventa, a sus setenta afios, o por ahi.

No estaba solo, estaba con un niflo, de entre siete y diez afios, que
tiraba las chapas a una rana mientras el gitano le observaba fumando,
manteniendo pinzado el pitillo incluso cuando lo tenia en los labios
para que no se le escapara mientras le sacaba el humo. Era de suponer
que eran el abuelo y el nieto, echando una amigable partida.

El gitano estaba en mangas de camisa y chaleco, un chaleco tirando
amorado, con la parte delantera brillante. Conservaba una buena planta,
muy tieso y sin barriga. Era uno de esos tipos que proyectan dominio,
y no por el sombrero gris y el mostacho blanco, sino porque pertenecia
a esa clase de fulanos que se muestran impasibles en cualquier circuns-
tancia, como si el bosque ardiendo a su alrededor no fuera con ellos. Si
hubiera cambiado el sombrero por un mondculo, pareceria un lord.

El chaval se quedé sin chapas, corrié a la rana, contd, o hizo que
contaba, y se volvid al abuelo ejecutando una danza guerrera de sioux,
una danza de vencedor. Corri6 a un murete donde me pareci6 que habia
algo de pasta. La cogid y se la meti6 en el bolsillo. Luego se volvié al
abuelo, le obsequié con un corte de mangas y corrié hacia la casa. El
abuelo habia puesto mala cara.

—iCabroén, ven para acé!

El chaval habia descubierto una forma ficil de ganar dinero. Cuando
se encontraba en la puerta se volvid y le grité:
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—iCabron, tu!

—Luca.

El gitano volvid la cabeza y entonces reparé en el tipo que se encon-
traba alli.

—T, ;quién eres?

—Bellén. Tenia un recado tuyo.

Continué mirdandome mientras buscaba en su memoria lo que le
acababa de decir, volvié la cabeza hacia donde ya no se encontraba su
nieto y me mir6 de nuevo. Llegé la respuesta:

—Tu eres el que se encarga de echar una mano. ;Cuanto?

—~Unarana, yanadie juega ala rana. ; Cudnto te ha ganado tu nieto?

Volvi6 la mirada hacia el chalet.

—Ese cabrén. —Me miré— ;Cuanto me va a costar?

—¢Por quitarle la pasta?

Me parecié que la respuesta no le habia gustado porque se quedé
mirdndome sin responder. Al fin parecid relajarse, se volvi6 del todo y
me hablé sin acercarse:

—Mi hija se quiere casar... Pali se quiere casar —repiti6 con la mirada
en un punto lejano, como si todavia no se lo creyera. Me mir6—. Con
un payo. No me gusta, no me gusta ese payo, se dedica a negocios, eso
dice él, pero se dedica a nada, mucho darle a la lengua, pero nada. Es
un mierda... Pali no tiene dinero, estd estudiando, pero el dinero lo
tengo yo, y cree que se lo voy a dar.

Pensé en la edad de Pali, si estaba estudiando, debia de haberla
tenido muy mayor.

Dejé de hablar porque acaba de sorprender la sombra de una mano
sobre sus cuentas bancarias.

—Y quieres que averigiie de qué van esos negocios.

Siguié sin mirarme, porque Bell6n no intervenia en aquella escena.

—A qué se dedica. A beber en un bar, eso yalo sé... Pali es bonita y
muy seria, pero es joven y se ha enamorado... —me miré como te puede
mirar un premio Nobel porque sentencié—: Lo peor para casarse es estar
enamorado, no ves el fondo de las cosas, ni el futuro. Pero yo no estoy
enamorado y veo las cosas. —Se quedd callado como si estuviera viendo
las «cosas» de verdad. Me miré de nuevo—. A ver lo que encuentras.

—¢Has hablado con ella?

Necesité pensar la respuesta. Me senti como un cura.
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—He hablado con ella. A todas horas. Pero es como una mula.
Como su madre. Pero son otros tiempos, las gitanas ahora van medio
desnudas, y algunas ganan dinero, mas que el marido.

—¢Como se llama el chaval?

—Mira también si tiene otra novia. En plan serio. Es uno de esos
con un peine en el bolsillo, cuando me lo presenté se lo pasé tres veces.

—;Como se llama?

—¢El payo? —parecia haberle sorprendido la pregunta—. Réber.
Asile llama ella. Réber. Un nombre de marica.

—¢Sabes dénde para?

—En un bar de Fuenlabrada. No sé qué bar.

—Ro6ber en Fuenlabrada... Dame un par de dias y te diré algo. Te
costard cien pavos.

No replicé, ni se inmutd, como si las cifras atravesaran su cabeza
sin detenerse.

La cancela estaba abierta para dejar entrar a una furgoneta, era de
una empresa de carpas para bodas. Se me habia pasado preguntarle
para cudndo estaba programado el enlace de Pali y Réber. Al parecer,
para enseguida.

2

Serfan como las once cuando fui a la comisaria de Arroyomolinos para
ver a Casimiro, un poli de Hurtos y Estragos, para llevarle un recado
de doria Leo, la duefia del Caracol, que esa noche habia partida. Pero
no habia nadie en la mesa de Casimiro y no quise preguntar por él
porque no me iban a decir dénde le podia encontrar, ademds me tomarian
por su chivato cuando todavia no lo era.

Al salir de la sala general me crucé con una poli de Homicidios, me
parecia que ejercia de enlace con la Brigada Central. Se llamaba Pilar.
Era una tia que me gustaba. Una de esas chonis sin una gota de maquillaje
porque no lo necesitan, de rasgos firmes sin llegar a duros, con el pelo
castafio, con ese despeinado que te gusta encontrar a tu lado sobre la
almohada al despertarte.

—Tengo algo que quizis te interese.
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Me habia dirigido a ella sin pensarlo, espontaneo, ademads la habia
tuteado y alo mejor no le gustaba porque era la primera vez que habla-
bamos, aunque nos habiamos visto media docena de veces.

No tenia nada para ella, nada que mereciera la pena, a Casimiro le
traia un recado de dofia Leo, pero nada mas, no era su informador
todavia y no estaba seguro de llegar a serlo. Hacia tiempo que buscaba
a alguien con una placa, alguien que me metiera uno de veinte en el
bolsillo a cambio de un poco de informacién. En realidad el billete era
lo de menos, necesitaba un poli que me guardara las espaldas. Sin
Azucena sentia que se habia quedado abierta una puerta a mi espalda
por donde entraba un aire muy frio.

Se limit6 a detenerse y a mirarme sin cambiar la expresiéon, como
si estuviéramos en un ascensor. En la comisura de los labios tenia una
motita que debia de ser tabaco, era de las que salia a la calle para tirar
de cajetilla. Improvisé sobre la marcha:

—Un tipo que conozco, un frutero, mete la mano por debajo de la
falda de una menor, una chiquilla de doce afios, mas o menos. La madre
trabaja en el almacén dentro de una cabina, lleva las cuentas, lo ve,
pero el frutero le permite cambiar en su némina un uno por un cero.

Sabia que los asuntos de fruteros y chiquillas de doce afios nada
tenian que ver con ella, eran cosa de Abusos o Menores. Para despertar
su interés tenia que haberle dicho que el frutero se habia cargado a la
chiquilla, y a la madre también. Siguié mirdndome, esperando mds
informacién. Y como no llegaba:

—Telo has inventado.

—Si. Pero podia ser cierto.

—¢Quieres ligar conmigo?

Aquella pregunta fue el pequefio empujén que elevé todavia mas
el muro entre nosotros que creia haber comenzado a derribar. Mas
cinismo seria un error.

—En absoluto. He sido informador de una poli, Azucena, durante
mucho tiempo. Estoy buscando algo parecido. Algo bueno para los dos.

—¢Chivato?

—Si.

Selo pensé.

—Conoci a Azucena. No mucho, yo acababa de incorporarme. Senti
su muerte, como todos. ;Tiene que ser una mujer?
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No sabia adénde queria ir a parar.

—No necesariamente. También colaboré...

—¢Es todo? —me corto, sin sonreir—. Tomo nota.

Y continué su camino, dejaindome en medio del pasillo sin una
sonrisa o una palmadita en la espalda, solo con su aroma Je Reviens des-
vaneciéndose.

En el Menta y Canela me habian dejado un recado urgente de
Gestoria 2000, que me pasara por alli. Suponia que les urgia cobrar
algiin recibo a un cliente que se hacia el muerto.

Cuando me vio aparecer en la puerta, el duefio de la gestoria, Jaime,
se acercé al instante, me cogié del codo y me llev6 de nuevo hasta la
puerta como si me fuera a echar. Bajando la voz, me dijo que tenia un
problema con un vecino, mejor dicho, su mujer, algo de un perro que
se meaba en su cancela, que me pasara por alli. Me meti6 un billete en
el bolsillo que supuse seria de veinte. Pero mds tarde comprobé que
era de cincuenta.

La mujer del gestor no estaba mal: por los cuarenta, una choni
gordita, de las que lo primero que hacen al levantarse es pintarse la
cara. Me ofrecié café y galletas, y nada més, aunque todavia estaba en
bata guateada, pero sin rulos, porque el cabello, castafio y bonito, era
una medio melenita que le sentaba muy bien.

Estuve vigilando la cancela una media hora. El chucho no aparecio,
el vecino tampoco. Al duefio de Gestoria 2000 no podia decirle que no
me interesaban esa clase de encargos, me pasaba buenos trabajos,
sencillos y bien pagados. Me dio por pensar que a lo mejor queria saber
cémo reaccionaba su parienta si me daba por comprobar qué habia
debajo de la bata guateada. Asi que eché un altimo vistazo a los dos
lados de la calle y regresé a por el Seat.

3

Adiviné que el tal Réber se movia por Parque Miralles, o por Versalles,
porque a los chulitos, como adivinaba que era €, no les gusta lo viejo,
prefieren los barrios nuevos, con bares luminosos sin serrin en el
suelo.
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En el cuarto o quinto bar que entré, en Versalles, el Nuevo Chillén,
conocian a Réber, si, ese que se va a casar con una gitana. El fulano al
que me habia dirigido me conocia, aunque yo casi no me acordaba de
él, el Joroba, o el Chepa, algo asi, aunque se habia dejado la chepa en
casa, pero él parecia tratarme como si hubiéramos dado la primera
calada juntos.

—¢Le conoces mucho?

—¢Mucho? Mucho, no. Es joven.

—¢Cuénto de joven?

—¢No le conoces?

—No.

Iba a preguntarme por qué le buscaba, pero se lo pensé y no lo
hizo. Me dijo que paraba en el Arizona, que siempre estaba alli.

Localicé el bar, en el mismo Fuenlabrada. Era un bar corriente, con
un reloj Fanta, una barra de piedra artificial, sin apoyabrazos, con media
docena de derrotados y tipos de mono grasiento de los que entran,
beben con un codo en la barra, echan una meada y vuelven al tajo a
poner de nuevo en marcha el planeta.

Allilo tenia. Supe que era él nada mas verle, porque era un guaperas,
porque se movia entre la barra y la tragaperras con el botellin en la
mano como si lo hiciera por el pasillo de su casa, porque no dejaba de
rajar, aunque en el bar solo habia media docena de clientes, dos de ellos
zédnganos como él y el fulano de la barra, que de vez en cuando le miraba,
pero no le oia, y apuesto a que tampoco le veia, por tenerlo demasiado
visto.

Era casi tan alto como yo, con veinte kilos menos. Andaria por los
veinticinco, por ahi, uno de esos tipos finos con las iniciales de su
primera novia tatuadas en la nalga, uno de esos fulanos que emplean
toda su energia en caer simpaticos. Con un perfil para dibujarlo a
contraluz, con una sonrisa de amigo, aunque cuando no hablaba su
expresion era de idiota simpético. Un rostro armonioso, con patillas
de alfanje y con un pelo bonito. En conclusién, uno de esos tipos que
buscan que les peguen un tiro.

Ataviado con un chaleco de cuero y una camisa blanca abotonada
hasta el cuello como un paleto, vaqueros y en las pezufias las botas de
Frankenstein, por lo que sin botas me llegaria a la barbilla. Con el
aspecto en general de tener los bolsillos vacios, pero esforzandose en
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que parecieran llenos. Lo pensé al ver cémo contemplaba el giro de los
rodillos de la tragaperras, entonces dejaba de hablar y, cuando se
detenian, le daba un azote a la maquina, algo que era mas que un azote,
era un tiro de gracia.

Me habia ubicado en el extremo de la barra mds cercano a la luna
que daba al exterior, medio vuelto hacia la calle, como si acabara de salir
dela trena y me gustara ver pasar a la gente. Habia pedido de beber.

El resto de los parroquianos era la gente normal de aquella hora:
un par de jubilados, dos o tres parados sin ganas de buscar curro y los
dos zanganos.

Le llamaban Réber. Y de momento era como un fulano mas, sin
novia millonaria y sin trabajo, pero dando a entender que las dos cosas
podian esperar.

Entré una pareja. La chica no estaba mal, de culo alto dentro de
unos vaqueros con pespuntes amarillos. Cuando cruzaba a su lado,
Réber, levantando la voz, solt6 una de las paridas que tenia reservada
para esas ocasiones, el tio le miro, la chica le ignor6, pero Réber la siguié
con la mirada, con descaro, porque Réber era un chulito y no podia
decepcionar a su parroquia. La pareja sigui6 hasta una mesa al fondo
del bar.

Como unos diez minutos y soné su mévil. Lo sacd y selo pegé ala
oreja, plantado en medio del bar con el botellin en la mano, parecia
orgulloso de que el planeta se detuviera mientras él hablaba.

Lallamada era importante porque escuché durante unos segundos,
solt6 un par de palabras y plegé el mévil. Apuré la cerveza, entré en
los lavabos, salié un minuto después repeinado, dijo a la concurrencia
eso de «que os den por culo» y salié a la calle. Dejé una moneda y sali
tras él. Si, la llamada parecia importante.

4

Tomo a su izquierda y caminé calle adelante. Supuse que iria a por su
buga. Pero estaba equivocado. Habia un BMW rojo aparcado un poco
mads adelante y era alli adonde se dirigia. Una mujer con una peluca
roja alborotada ocupaba el asiento del copiloto. Crei reconocerla a pesar
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